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BORDS    DU    JOURDAIN 

AU    DELA    DE    LA    PLAINE    DE   JÉRICHO 

A       QUELQUES       LIEUES      DE       l'eMBOUCHURE 

DU    FLEUVE    DANS    LA    MER    MORTE 


Iarti  hier,  30  octobre,  de  Jérusa- 
lem, à  sept  heures  du  matin,  avec 
toute    ma   caravane  :  six    soldats 
d'Ibrahim-Pacha,  le  neveu  d'Abou- 
gosch  et  quatre  cavaliers  de  ce  chef;  huit  cava- 
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liers  arabes  de  Naplouse,  envoyés  par  le  gou- 
verneur de  Jérusalem.  Nous  avons  fait  le  tour 
de  la  ville,  descendu  au  fond  de  la  vallée  de 
Josaphat  ;  nous  avons  remonté  le  long  du  mont 
des  Oliviers,  laissé  à  droite  le  mons  Offemionis, 
traversé,  à  son  extrémité  méridionale,  la  chaîne 
de  montagnes  qui  fait  suite  à  celle  des  Oli- 
viers. Arrivés  au  village  de  Béthulie,  peuplé 
encore  de  quelques  familles  arabes,  nous  y 
reconnaissons  les  restes  d'un  monument  chré- 
tien. 11  y  a  une  bonne  source.  Un  Arabe  tire 
de  l'eau  pendant  une  heure,  pour  abreuver  nos 
chevaux  et  remplir  nos  jarres  suspendues  aux 
selles  de  nos  mulets.  11  n'y  a  plus  d'eau  jusqu'à 
Jéricho,  dix  ou  douze  heures  de  marche. 

Nous  repartons  de  Béthulie  à  quatre  heures 
après  midi.  Descente  de  deux  heures  par  un 
chemin  large  et  à  pentes  artificiellement  ména- 
gées, taillé  dans  les  flancs  à  picdes  montagnes 
qui  se  succèdent  sans  interruption.  C'est  la 
seule  trace  d'une  route  que  j'aie  vue  en 
Orient.  C'était  la  route  de  Jéricho  et  des 
plaines  fertiles  arrosées  par  le  Jourdain.  Elle 
menait  aux  possessions  des  tribus  d'Israël,  qui 
avaient  eu  en  partage  tout  le  cours  de  ce 
fleuve  et  la  plaine  de  Tibériadejusqu'aux  envi- 
rons de  Tyr,  et  au  pied  du  Liban.  Elle  condui- 
sait en  Arabie,  en  Mésopotamie,  et  par  là  en 
Perse  et  aux  Indes,  pays  avec  lesquels  Salomon 
avait  établi  ses  grandes  relations  commerciales. 
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Ce  fut  lui,  sans  doute,  qui  créa  celte  route. 
C'est  aussi  par  ces  vallées  que  le  peuple  juif 
passa  pour  la  première  fois,  quand  il  descen- 
dit de  l'Arabie  Pétrée,  traversa  le  Jourdain  et 
vint  s'emparer  de  son  héritage. 

A  partir  de  Béthulie,  on  ne  rencontre  plus  ni 
maison  ni  culture;  les  montagnes  sont  complè- 
tement dépouillées  de  végétation  :  c'est  du 
rocher  ou  de  la  poussière  de  rocher  que  le 
vent  laboure  à  son  gré;  une  teinte  de  cendre 
noirâtre  couvre  comme  d'un  linceul  funèbre 
toute  cette  terre.  De  temps  en  temps  les  mon- 
tagnes se  concassent  et  se  fondent  en  gorges 
étroites  et  profondes  :  abîmes  où  nul  sentier 
ne  conduit,  où  l'œil  ne  voit  que  la  répétition 
éternelle  des  mêmes  scènes  qui  l'environnent. 
Presque  toutes  ces  montagnes  ont  l'apparence 
volcanique;  les  pierres  roulées  sur  leurs  flancs 
ou  sur  la  route,  par  les  flots  d'hiver,  ressemblent 
à  des  blocs  de  lave  durcie  et  gercée  par  les 
siècles.  On  voit  même  çà  et  là,  dans  les  loin- 
tains, sur  quelques  croupes  de  collines,  cette 
légère  teinte  jaunâtre  et  sulfureuse  qu'on  aper- 
çoit sur  le  Vésuve  ou  sur  l'Etna  ;  il  est  impos- 
sible de  résister  longtemps  à  l'impression  de 
tristesse  et  d'horreur  que  ce  paysage  inspire. 
C'est  une  oppression  du  cœur  et  une  affliction 
des  yeux.  Quand  on  est  au  sommet  d'une  des 
montagnes,  et  que  l'horizon  s'ouvre  un  instant 
au  regard,   on   ne  voit,   aussi   loin  que   la   vue 
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peut  porter,  que  des  chaînes  noirâtres,  des 
cimes  coniques  ou  tronquées,  amoncelées  les 
unes  sur  les  autres  et  se  détachant  du  bleu  cru 
du  firmament;  c'est  un  labyrinthe  sans  bornes 
d'avenues  de  montagnes  de  toutes  formes, 
déchirées,  cassées,  fendues  en  morceaux  gigan- 
tesques, renouées  les  unes  aux  autres  par  des 
chaînes  de  collines  semblables,  avec  des  ravins 
sans  fond  où  l'on  espère  entendre  au  moins  le 
bruit  d'un  torrent,  mais  où  rien  ne  remue, 
sans  qu'on  puisse  découvrir  un  arbre,  une 
herbe,  une  fleur,  une  mousse;  ruines  d'un 
monde  calciné,  ébullition  d'une  terre  en  feu, 
dont  les  bouillons  pétrifiés  ont  formé  ces 
vagues  de  terre  et  de  pierre.  A  six  heures, 
nous  rencontrons,  au  fond  d'un  ravin,  les  murs 
d'un  caravansérail  ruiné  et  une  source  protégée 
par  un  petit  mur  orné  de  sentences  du  Koran. 
La  source  ne  verse  que  goutte  à  goutte  sa 
pluie  dans  le  bassin  de  pierre;  nos  Arabes  y 
appliquent  en  vain  leurs  lèvres;  nous  faisons 
reposer  un  moment  nos  chevaux  à  l'ombre  du 
caravansérail;  nous  avons  descendu  si  long- 
temps, que  nous  nous  croyons  au  niveau  de  la 
plaine  de  Jéricho  et  de  la  mer  Morte. 

Nous  nous  remettons  en  route,  déjà  accablés 
de  la  chaleur  et  de  la  fatigue  de  la  journée; 
nos  cavaliers  arabes  nous  flattent  de  l'espé- 
rance d'être  en  quelques  heures  à  Jéricho; 
cependant  le  jour  tombe  de  minute  en  minute, 
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et  le  crépuscule  ajoute  son  horreur  à  celle  des 
gorges  où  nous  sommes.  Après  une  heure  de 
marche  dans  le  fond  de  cette  vallée,  nous  nous 
trouvons  encore  sur  les  pentes  escarpées  d'une 
chaîne  de  montagnes  nouvelle  qui  nous 
semble  enfin  la  dernière  avant  la  descente  sur 
la  plaine  de  Jéricho  ;  la  nuit  nous  dérobe  entiè- 
rement l'horizon;  nous  n'avons  assez  de 
lumière  que  pour  distinguer  à  nos  pieds  les 
précipices  sans  fond  où  le  moindre  faux  pas  de 
nos  chevaux  nous  ferait  rouler;  nos  jarres  sont 
épuisées,  la  soif  nous  dévore;  un  des  Samari- 
tains dit  à  notre  drogman  qu'il  connaît  une 
source  dans  le  voisinage;  nous  nous  décidons 
à  faire  halte  où  nous  sommes,  s'il  peut 
en  effet  trouver  un  peu  d'eau.  Après  une 
demi-heure  d'attente,  le  Samaritain  revient  et 
dit  qu'il  n'a  pu  trouver  la  source»  Il  faut  mar- 
cher; il  nous  i*este  quatre  heures  de  route. 
Nous  plaçons  les  Arabes  de  Naplouse  à  la 
tête  de  la  caravane;  chaque  cavalier  a  l'ordre 
de  suivre  pas  à  pas  celui  qui  le  précède,  sans 
perdre  sa  trace;  le  plus  profond  silence  règne 
dans  toute  la  bande;  la  nuit  est  devenue  si 
sombre,  qu'il  est  impossible  de  voir  à  la  tête 
de  son  cheval;  on  suit  son  compagnon  au 
bruit  de  ses  pas.  A  chaque  instant  la  caravane 
entière  s'arrête,  parce  que  les  premiers  cava- 
liers :;ondent  le  sentier,  de  peur  de  nous  pré- 
cipiter dans  l'abîme;  nous  descendons  tous  de 
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cheval  pour  marcher  avec  plus  de  tâtonne- 
ments; vingt  fois  nous  sommes  obhgés  de  nous 
arrêter  aux  cris  qui  partent  de  la  tête  ou  de  la 
queue  de  la  caravane  :  c'est  un  cheval  qui  a 
roulé,  c'est  un  homme  qui  est  tombé;  nous 
sommes  souvent  sur  le  point  de  nous  arrêter 
tout  à  fait  et  d'attendre,  immobiles  à  notre 
place,  que  cette  longue  et  profonde  nuit  soit 
passée;  mais  la  tête  marche,  il  faut  marcher. 
Après  trois  heures  d'une  pareille  anxiété,  nous 
entendons  de  grands  cris  et  des  coups  de  fusil 
à  la  tête  de  la  caravane  :  nous  croyons  que  les 
Arabes  de  Jéricho  nous  attaquent;  chacun  de 
nous  se  prépare  à  faire  feu  au  hasard  ;  mais,  de 
proche  en  proche,  nous  apprenons  que  ce  sont 
les  Naplousiens  qui  crient  de  joie  et  tirent 
leurs  armes  parce  que  nous  avons  franchi  le 
mauvais  pas;  nous  sentons  en  effet  la  route 
s'aplanir  un  peu  sous  nos  pieds.  Je  remonte  à 
cheval;  mon  jeune  étalon  arabe,  sentant  l'eau 
dans  le  voisinage,  se  défend,  et,  dans  la  lutte, 
se  précipite  avec  moi  dans  un  ravin;  personne 
ne  s'en  aperçoit,  tant  la  nuit  est  noire;  je  ne 
lâche  pas  la  bride,  et,  me  remettant  en  selle, 
j'abandonne  l'animal  à  son  instinct,  sans  savoir 
si  je  suis  sur  une  corniche  ou  dans  le  fond  d'un 
ravin  creusé  dans  la  plaine;  il  s'élance  au 
galop  en  hennissant,  et  ne  s'arrête  qu'aux 
bords  d'un  ruisseau  large,  peu  profond  et 
entouré    d'arbustes   épineux;    il    s'y  abreuve. 
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J'entends  à  ma  gauche  les  cris  et  les  coups  de 
pistolet  des  Arabes  qui  viennent  de  s'apercevoir 
de  ma  disparition,  et  qui  me  cherchent  dans 
la  plaine;  je  vois  briller  un  feu  à  travers  les 
feuilles  des  arbustes,  je  lance  mon  cheval  de 
ce  côté,  et  en  peu  de  minutes  je  me  trouve  à 
la  porte  de  ma  tente,  plantée  au  bord  de  ce 
même  ruisseau.  II  était  minuit.  Nous  mangeâ- 
mes un  morceau  de  pain  trempé  dans  l'eau, 
et  nous  nous  endormîmes  sans  savoir  où  nous 
étions,  et  ne  concevant  pas  par  quel  prodige 
nous  étions  passés  tout  à  coup,  de  cette  soli- 
tude sans  ombre  et  sans  eau,  aux  bords  d'un 
ruisseau  qui,  à  la  lumière  de  nos  torches  et  du 
foyer  des  Arabes,  nous  apparaissait  comme  un 
ruisseau  des  Alpes,  avec  son  rideau  de  saules 
et  ses  touffes  de  jonc  et  de  cresson. 

Si  le  Ta.-ise  avait  eu,  comme  le  prétend 
M.  de  Chateaubriand,  l'inspiration  des  lieux 
en  écrivant  la  Jérusalem  délivrée  (et  j'avoue 
que,  tout  admirateur  que  je  suis  du  Tasse,  ce 
n'est  pas  par  là  que  je  le  louerais,  car  il  est 
impossible  d'avoir  moins  compris  les  sites  et 
plus  menti  aux  mœurs  qu'il  ne  l'a  fait;  mais 
qu'importent  les  sites  et  les  mœurs?  la  poésie 
n'est  pas  là,  elle  est  dans  le  cœur)  ;  s'il  avait 
eu  cette  inspiration,  c'eût  été  sans  doute  au 
bord  de  ce  ruisseau  qu'il  eût  fait  arriver  Her- 
minie  fuyant  sur  son  coursier  abandonné  à  son 
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essor,  et  qu'elle  eût  rencontré  ce  pasteur  arca- 
dien,  et  non  arabe,  dont  il  nous  fait  une  si 
ravissante  description. 

Nous  nous  réveillâmes  comme  elle  au  ga- 
zouillement de  mille  oiseaux  volant  sur  les 
branches  des  arbres  et  au  bruissement  de  l'eau 
sur  son  lit  de  cailloutage.  Nous  sortîmes  des 
tentes  pour  reconnaître  le  site  où  la  nuit  nous 
avait  jetés.  Les  montagnes  de  Judée,  traversées 
la  veille,  nous  restaient  à  l'orient  à  une  lieue 
environ  de  notre  camp;  leur  chaîne,  toujours 
stérile  et  dentelée,  s'étendait  à  perte  de  vue  au 
midi  et  au  nord)  et,  de  loin  en  loin,  nous 
apercevions  de  vastes  gorges  qui  débouchaient 
dans  la  plaine»  et  d'où  les  flots  de  vapeurs  noc- 
turnes sortaient  comme  de  larges  fleuves,  et  se 
répandaient  en  nappes  de  brouillai'ds  sur  les 
sables  ondulés  des  rivages  du  lac  Asphaltitc. 
A  l'occident^  tin  large  désert  de  sable  nous 
séparait  des  bords  du  Jourdain  que  nous  ne 
pouvions  discerner,  de  la  mer  Morte  et  dds  moh- 
tagnes  bleues  de  l'Arabie  Pétrée.  Ces  monta- 
gnes, vues  à  cette  heure  et  de  cette  distance» 
nous  semblaient,  par  le  jeu  des  ombres  sur  leurs 
croupes  et  dans  leurs  vallées,  parsemées  de 
cultures  et  ombragées  d'immenses  forêts;  les 
ravins  blanchâtres  qui  les  sillonnent  imitaient 
à  s'y  méprendre  la  chute  et  l'ébloUissement 
des  eaux  d'une  cascade.  Il  n'en  est  rien  cepen- 
dant: quand  j'en  approchai,  je  reconnus  qu'elles 
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ne  présentaient  en  plus  grand  que  le  même 
aspect  stérile  et  dépouillé  des  montagnes  de  la 
Judée.  Autour  de  nous,  tout  était  riant  et  frais, 
quoique  inculte;  l'eau  anime  tout,  même  le 
désert;  et  les  arbustes  légers  qui  étaient  répan- 
dus, comme  des  bocages  artificiels,  par  groupes 
de  deux  ou  trois  sur  ses  bords,  nous  rappelaient 
les  plus  doux  sites  de  la  patrie. 

Nous  montâmes  à  cheval;  nous  ne  devions 
être  qu'à  um  heure  de  Jéricho,  mais  nous 
n'apercevions  ni  murs  ni  fumée  dans  la  plaine, 
et  nous  ne  savions  trop  où.  nous  diriger,  quand 
une  trentaine  de  cavaliers  bédouins,  montés 
sur  des  chevaux  superbes,  débouchèrent  entre 
deux  mamelons  de  sable  et  s'avancèrent  en 
caracolant  au-devant  de  nous.  C'étaient  le 
cheik  et  les  principaux  habitants  de  Jéricho, 
qui,  informés  de  notre  approche  par  un  Arabe 
du  gouverneur  de  Jérusalem,  nous  cherchaient 
dans  le  désert  pour  se  mettre  à  notre  suite. 
Nous  ne  connaissions  les  Arabes  du  désert  de 
Jéricho  que  par  la  renommée  de  férocité  et  de 
brigandage  qu'ils  ont  dans  toute  la  Syrie,  et 
nous  ne  savions  trop,  au  premier  moment,  s'ils 
venaient  à  nous  en  amis  ou  en  ennemis;  mais 
rien  dans  leur  conduite,  pendant  plusieurs 
jours  qu'ils  restèrent  avec  nous,  ne  dénota  une 
mauvaise  intention  de  leur  part.  Domptés  par 
la  terreur  du  nom  d'Ibrahim,  dont  ils  croyaient 
voir  en  nous  les  émissaires,  ils  nous  donnèrent 


VOYAGE    EN     ORIENT 


tout  ce  que  leur  pays  peut  offrir,  le  désert  li- 
bre, l'eau  de  leurs  fontaines,  et  un  peu  d'orge 
et  de  doura  pour  nourrir  nos  chevaux.  Je  re- 
merciai le  cheik  et  ses  amis  de  l'escorte  qu'ils 
venaient  nous  offrir;  ils  se  joignirent  à  notre 
troupe,  et,  courant  çà  et  là  sur  nos  flancs  à 
travers  les  monticules  de  sable,  ils  paraissaient 
et  disparaissaient  avec  la  rapidité  du  vent.  Je 
remarquai  là  un  cheval  admirable  de  forme  et 
de  vitesse,  monté  par  le  frère  du  cheik,  et  je 
chargeai  mon  drogman  de  me  l'acheter  à  tout 
prix.  Mais  comme  de  pareilles  offres  ne  peuvent 
se  faire  directement  sans  une  espèce  d'outrage 
à  la  délicatesse  du  propriétaire  du  cheval,  il 
fallut  plusieurs  jours  de  négociations  pour  me 
rendre  possesseur  de  ce  bel  animal,  que  je  des- 
tinais à  ma  fille  et  que  je  lui  donnai  en  effet. 


•    JÉRICHO 

Après  une  heure  de  marche,  nous  nous  trou- 
vâmes, sans  nous  en  douter,  au  pied  des  rem- 
parts de  Jéricho. 

Ces  remparts  étaient  de  véritables  murailles 
de  vingt  pieds  d'élévation  sur  quinze  à  vingt 
pieds  de  largeur,  formées  de  fagots  d'épines 
accumulés   les   uns   sur  les  autres  et  arrangés 
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avec  une  admirable  industrie  pour  empêcher 
le  passage  des  bestiaux  et  des  hommes;  fortifi- 
cations qui  ne  se  seraient  pas  écroulées  au  son 
de  la  trompette,  mais  que  l'étincelle  du  feu  du 
pasteur  ou  le  renard  de  Samson  aurait  embra- 
sées. Celte  forteresse  d'épines  sèches  avait  deux 
ou  trois  larges  portes  toujours  ouvertes,  et  où 
les  sentinelles  arabes  veillaient  sans  doute  pen- 
dant la  nuit.  En  passant  devant  ces  portes,  nous 
vîmes,  sur  les  larges  toits  de  quelques  huttes 
de  boue,  toutes  les  femmes  et  tous  les  enfants 
de  la  ville  du  désert,  groupés  dans  les  attitudes 
L'S  plus  pittoresques,  qui  se  pressaient  et  se 
portaient  les  uns  les  autres  pour  nous  voir  pas- 
ser. Ces  femmes,  dont  les  épaules  et  les  jambes 
étaient  nues,  avaient  pour  tout  vêtement  un 
morceau  de  toile  de  coton  bleu  serré  au  milieu 
du  corps  par  une  ceinture  de  cuir,  les  bras  et 
les  jambes  entourés  de  plusieurs  bracelets  d'or 
et  d'argent,  les  cheveux  crépus  et  flottant  sur 
le  cou  ;  quelques-unes  les  avaient  tressés  et  nat- 
tés avec  des  piastres  et  des  sequins  en  immense 
profusion,  et  qui  retombaient  comme  une  cui- 
rasse sur  leur  poitrine  et  sur  leurs  épaules.  Il 
y  en  avait  de  remarquablement  belles  :  elles 
n'ont  point  cet  air  de  douceur,  de  modestie 
timide  et  de  langueur  voluptueuse  des  femmes 
arabes  de  la  Syrie.  Ce  ne  sont  plus  des  femmes, 
ce  sont  les  femelles  des  barbares  ;  elles  ont 
dan?  l'œil  et  dans   l'attitude   le  même  feu     la 
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même  audace,  la  môme  férocité  que  le  Bédouin. 
Plusieurs  négresses  étaient  au  milieu  d'elles,  et 
ne  semblaient  point  esclaves  :  les  Bédouins 
épousent  également  les  négresses  ou  les  blan- 
ches, et  la  couleur  n'établit  pas  les  rangs.  Ces 
femmes  poussaient  des  cris  sauvages  et  riaieni 
en  nous  voyant  passer;  les  hommes,  au  con- 
traire, semblaient  réprouver  leur  indiscrète 
curiosité  et  ne  nous  montraient  que  gravité  et 
respect. 

Non  loin  des  murs  d'épines,  nous  passâmes 
près  de  deux  ou  trois  maisons  de  cheiks  :  elles 
sont  bâties  de  boue  desséchée  au  soleil;  elles 
n'ont  que  quelques  pieds  d'élévation;  la  ter- 
rasse recouverte  de  nattes  et  de  tapis  en  est 
le  principal  appartement;  la  famille  s'y  tient 
presque  jour  et  nuit.  Devant  la  porte  est  un 
large  banc  de  boue  séchée  où  l'on  étend  un 
tapis  pour  le  chef.  11  s'y  établit  dès  le  matin, 
entouré  de  ses  principaux  esclaves  et  visité  par 
ses  amis.  Le  café  et  la  pipe  y  fument  sans  cesse. 
Une  grande  cour  remplie  de  chevaux,  de  cha- 
meaux, de  chèvres  et  de  vaches,  entoure  la 
maison.  Il  y  a  toujours  deux  ou  trois  belles 
juments  sellées  et  bridées  pour  les  courses  du 
maître. 

Nous  ne  nous  arrêtâmes  que  quelques  mo- 
ments près  du  palais  de  boue  du  cheik,  qui 
nous  offrit  de  l'eau,  du  café,  la  pipe,  et  fit 
égorger    un   veau  et  plusieurs    moutons    pour 
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notre  caravane.  Nous  reçûmes  aussi  en  présent 
des  grains  de  doura  grillés,  des  poulets  et  des 
pastèques.  Nous  repartîmes,  précédés  du  cheik 
et  de  quinze  à  vingt  des  principaux  Arabes  de 
la  ville;  nous  trouvâmes  quelques  champs  de 
maïs  et  de  doura  bien  cultivés  aux  environs  de 
Jéricho;  quelques  jardins  d'orangers  et  de  gre- 
nadiers, quelques  beaux  palmiers  entourent 
aussi  les  maisons  éparses  autour  de  la  ville  ; 
puis  tout  redevient  désert  et  sable.  Ce  désert 
est  une  immense  plaine  à  plusieurs  gradins  qui 
vont  en  s'abaissant  successivement,  jusqu'au 
fleuve  du  Jourdain,  par  des  degrés  réguliers 
comme  les  marches  d'un  escalier  naturel; 
rœil  ne  voit  qu'une  plaine  unie;  mais,  après 
avoir  marché  une  heure,  on  se  trouve  tout  à 
coup  au  bord  d'une  de  ces  terrasses;  on  des^ 
cend  par  une  pente  i^apidej  on  marche  une 
heure  encore;  puis  une  nouvelle  descente^  et 
ainsi  de  suite.  Le  sol  est  un  sable  blanc^  solide 
etrecouvet't  d'une  croûte  concrète  et  saline  pro- 
duite sans  doute  par  les  brouillards  de  la  mer 
Mortej  quij  en  s'évaporant,  laissent  celte  croûte 
de  sel  :  il  n'y  a  ni  pierre  ni  terrcj  excepté  en 
approchant  des  bords  du  fleuve  ou  des  monta- 
gnes) on  a  partout  un  horizon  asse^  vaste,  et 
l'on  peut  distinguer  de  très  loin  un  Arabe  ga- 
lopant dans  la  plaine.  Comme  ce  désert  est  le 
théâtre  de  leur  brigandage,  du  pillage  et  du 
massacre  des  caravanes  qui  vont  de  Jérusalem 


l6  VOYAGE     EN     ORIENT 


à  Damas  ou  de  la  Mésopotamie  en  Egypte,  les 
Arabes  ont  profité  de  quelques  mamelons  for- 
més par  le  sable  mouvant,  et  en  ont  aussi 
élevé  eux-mêmes  de  factices  pour  se  dérober 
aux  regards  des  caravanes  et  les  observer  de 
plus  loin;  ils  creusent  un  trou  dans  le  sable  au 
sommet  de  ces  mamelons,  et  s'y  enterrent  eux 
et  leurs  chevaux.  Aussitôt  qu'ils  aperçoivent 
une  proie,  ils  s'élancent  avec  la  rapidité  du 
faucon  ;  ils  vont  avertir  leur  tribu,  et  reviennent 
ensemble  à  l'attaque  :  c'est  la  leur  unique  in- 
dustrie, leur  unicjue  gloire;  leur  civilisation  à 
eux,  c'est  le  meurtre  et  le  pillage,  et  ils  atta- 
chent autant  d'estime  à  leurs  succès  dans  ce 
genre  d'exploits  que  nos  conquérants  à  la  con- 
quête d'une  province.  Leurs  poètes,  car  ils  en 
ont,  célèbrent  dans  leurs  vers  ces  scènes  de 
barbarie,  et  font  passer  de  génération  en  géné- 
ration le  souvenir  honoré  de  leur  courage  et  de 
leurs  crimes.  Les  chevaux  surtout  ont  leur  part 
de  gloire  dans  ces  récits;  en  voici  un  que  le 
fils  du  cheik  nous  raconta  chemin  faisant  : 

«  Un  Arabe  et  sa  tribu  avaient  attaqué  dans 
le  désert  la  caravane  de  Damas;  la  victoire  était 
complète,  et  les  Arabes  étaient  déjà  occupés  à 
charger  leur  riche  butin,  quand  les  cavaliers 
du  pacha  d'Acre,  qui  venaient  à  la  rencontre 
de  cette  caravane,  fondirent  à  l'improviste  sur 
les  Arabes  victorieux,  en  tuèrent  un  grand 
nombre,  firent   les  autres  prisonniers,   et,   les 
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ayant  attachés  avec  des  corde?,  les  emmenè- 
rent à  Acre  pour  en  faire  présent  an  pacha. 
Abou-el-iMarsch,  c'est  le  nom  de  l'Arabe  dont 
il  nous  parlait,  avait  reçu  une  balle  dans  le 
bras  pendant  le  combat;  comme  sa  blessure 
n'était  pas  mortelle,  les  Turcs  l'avaient  attaché 
sur  un  chameau,  et,  s'étant  emparés  du  cheval, 
emmenaient  le  cheval  et  le  cavalier.  Le  soir  du 
jour  où  ils  devaient  entrer  à  Acre,  ils  campè- 
rent avec  leurs  prisonniers  dans  les  montagnes 
de  Saphadt;  l'Arabe  blessé  avait  les  jambes 
liées  ensemble  par  une  courroie  de  cuir,  et 
était  étendu  près  de  la  tente  où  couchaient  les 
Turcs.  Pendant  la  nuit,  tenu  éveillé  par  la 
douleur  de  sa  blessure,  il  entendit  hennir  son 
cheval  parmi  les  autres  chevaux  entravés  autour 
des  tentes,  selon  l'usage  des  Orientaux;  il  re- 
connut sa  voix,  et,  ne  pouvant  résister  au  désir 
d'aller  parler  encore  une  fois  au  compagnon 
de  sa  vie,  il  se  traîna  péniblement  sur  1a  terre, 
à  l'aide  de  ses  mains  et  de  ses  genoux,  et  par- 
vint jusqu'à  son  coursier,  «  Pauvre  ami,  lui 
a  dit-il,  que  feras-tu  parmi  les  Turcs?  Tu  seras 
«  emprisonné  sous  les  voûtes  d'un  kan  avec  les 
«  chevaux  d'un  aga  ou  d'un  pacha;  les  femmes 
«  et  les  enfants  ne  t'apporteront  plus  le  lait  de 
•  chameau,  l'orge  ou  le  doura  dans  le  creux 
u  de  la  main;  tu  ne  courras  plus  libre  dans  le 
«  désert  comme  le  vent  d'Egypte,  tu  ne  fendras 
tt  plu»  du  poitrail  l'eau  du  Jourdain  qui  rafraî 
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«  chissait  ton  poil  aussi  blanc  que  ton  écume; 
«  qu'au  moins,  si  je  suis  esclave,  tu  restes 
«  libre!  Tiens,  va,  retourne  à  la  tente  que 
a  tu  connais;  va  dire  à  ma  femme  qu'Abou-el- 
tt  Marsch  ne  reviendra  plus,  et  passe  ta  tête 
«  entre  les  rideaux  de  la  tente  pour  lécher  la 
a  main  de  mes  petits  enfants.  »  En  parlant 
ainsi,  Abou-el-Marsch  avait  rongé  avec  ses  dents 
la  corde  de  poil  de  chèvre  qui  sert  d'entrave 
aux  chevaux  arabes,  et  l'animal  était  libre; 
mais,  voyant  son  maître  blessé  et  enchaîné  à 
ses  pieds,  le  fidèle  et  intelligent  coursier  com- 
prit, avec  son  instinct,  ce  qu'aucune  langue  ne 
pouvait  lui  expliquer;  il  baissa  la  tête,  flaira 
son  maître,  et,  l'empoignant  avec  les  dents  par 
la  ceinture  de  cuir  qu'il  avait  autour  du  corps, 
il  partit  au  galop  et  l'emporta  jusqu'à  ses  tentes. 
En  arrivant  et  en  jetant  son  maître  sur  le  sable 
aux  pieds  de  sa  femme  et  de  ses  enfants,  le 
cheval  expira  de  fatigue;  toute  la  tribu  l'a 
pleuré,  les  poètes  l'ont  chanté,  et  son  nom  est 
constamment  dans  la  bouche  des  Arabes  de 
Jéricho.  » 

Nous  n'avons  nous-mêmes  aucune  idée  du 
degré  d'intelligence  et  d'attachement  auquel 
l'habitude  de  vivre  avec  la  famille,  d'être  ca- 
ressé par  les  enfants,  nourri  par  les  femmes, 
réprimandé  ou  encouragé  par  la  voix  du  maî- 
tre, peut  élever  l'instinct  du  cheval  arabe. 
L'animal  est,  par  sa  race  même,  plus  intelligent 
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et  plus  apprivoisé  que  les  races  de  nos  climats; 
il  en  est  de  même  de  tous  les  animaux  en  Ara- 
bie. L'a  nature  ou  le  ciel  leur  ont  donné  plus 
d'instinct,  plus  de  fraternité  pour  l'homme  que 
chez  nous.  Ils  se  souviennent  mieux  des  jours 
d'Éden,  où  ils  étaient  encore  soumis  volontai- 
rement à  la  domination  du  roi  de  la  nature. 
J'ai  vu  moi-même  Fréquemment,  en  Syrie,  des 
oiseaux  pris  le  matin  par  des  enfants,  et  parfai- 
tement apprivoisés  le  soir,  n'ayant  plus  besoin 
ni  de  cage  ni  de  fil  aux  pattes  pour  les  retenir 
avec  la  famille  qui  les  adopte,  mais  volant  libres 
sur  les  orangers  et  les  mûriers  du  jardin,  et 
revenant  à  la  voix  se  percher  d'eux-mêmes  sur 
le  doigt  des  enfants  ou  sur  la  tête  des  jeunes 
filles. 

Le  cheval  du  cheik  de  Jéricho,  que  j'achetai 
et  que  je  montai,  me  connaissait,  au  bout  de 
peu  de  jours,  pour  son  maître  :  il  ne  voulait 
plus  se  laisser  monter  par  un  autre,  et  franchis- 
sait toute  la  caravane  pour  venir  à  ma  voix, 
bien  que  ma  langue  lui  fût  une  langue  étran- 
gère. Doux  et  caressant  pour  moi,  et  accou- 
tumé aux  soins  de  mes  Arabes,  il  marchait 
paisible  et  sage  à  son  rang,  dans  la  caravane, 
tant  que  nous  ne  rencontrions  que  des  Turcs, 
des  Arabes  vêtus  à  la  turque,  ou  des  Syriens; 
mais  s'il  venait,  même  un  an  après,  à  aperce- 
voir un  Bédouin  monté  sur  un  cheval  du  désert, 
il  devenait  tout  à  coup  un   autre  animal;  son 
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œil  s'allumait,  son  cou  se  gonflait,  sa  queue 
s'élevait  et  battait  ses  flancs  comme  un  fouet; 
il  se  dressait  sur  ses  jarrets,  et  marchait  ainsi 
longtemps  sous  le  poids  de  sa  selle  et  de  son 
cavalier  :  il  ne  hennissait  pas,  mais  il  jetait  un 
cri  belliqueux,  comme  celui  d'une  trompette 
d'airain,  un  cri  tel  que  tous  les  chevaux  en 
étaient  effrayés,  et  s'arrêtaient,  en  dressant  les 
oreilles,  pour  l'écouter. 

Même  date. 

Après  cinq  heures  de  marche,  pendant  les 
quelles  le  fleuve  semblait  toujours  s'éloigner  de 
nous,  nous  arrivâmes  au  dernier  plateau,  au 
pied  duquel  il  devait  couler;  mais,  bien  que 
nous  n'en  fussions  plus  qu'à  deux  ou  trois  cents 
pas,  nous  n'apercevions  toujours  que  la  plaine 
et  le  désert  devant  nous,  et  aucune  trace  de 
vallée  ni  de  fleuve.  C'est,  je  pense,  cette  illu- 
sion du  désert  qui  a  fait  dire  et  croire  à  quel- 
ques voyageurs  que  le  Jourdain  roulait  ses  eaux 
bourbeuses  sur  un  lit  de  cailloux  et  entre  des 
rivages  de  sable  dans  le  désert  de  Jéricho.  Ces 
voyageurs  n'avaient  pas  pu  parvenir  jusqu'au 
fleuve,  et  voyant  de  loin  une  vaste  mer  de  sable, 
ils  n'ont  pu  s'imaginer  qu'une  oasis  fraîche, 
profonde,  ombreuse  et  délicieuse,  était  creusée 
entre  les  plateaux  de  ce  désert  monotone,  et 
couvrait  les  flots  à  plein  bord  et  le  lit  murmu- 
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rant  du  Jourdain  de  rideaux  de  verdure  que  la 
Tamise  même  lui  envierait  :  c'est  là  pourtant 
la  vérité.  Nous  en  restâmes  confondus  et  char- 
més quand,  arrivés  nous-mêmes  au  bord  du 
dernier  plateau  qui  manque  tout  à  coup  sous 
les  pas  et  se  creuse  en  vallée  à  pic,  nous  eûmes 
devant  les  yeux  un  des  plus  gracieux  vallons  où 
jamais  nos  regards  se  fussent  reposés.  Nous 
nous  y  précipitâmes  au  galop  de  nos  chevaux, 
attirés  par  la  nouveauté  du  spectacle  et  par 
l'attrait  de  la  fraîcheur,  de  l'humidité  et  de 
l'ombre,  dont  cette  vallée  était  toute  pleine  : 
ce  n'étaient  partout  que  pelouses  du  plus  beau 
vert,  où  croissaient  çà  et  là  des  touffes  de  joncs 
en  fleurs  et  des  plantes  bulbeuses  dont  les  lar- 
ges et  éclatantes  corolles  semaient  d'étoiles  de 
toutes  couleurs  les  gazons  et  le  pied  des  arbres  ; 
des  bosquets  d'arbustes  aux  longues  tiges  flexi- 
bles, retombant  comme  des  panaches  tout  au- 
tour de  leurs  troncs  multipliés;  de  grands  peu- 
pliers de  Perse,  aux  légers  feuillages,  non  pas 
s'élevant  en  pyramides,  comme  nos  peupliers 
taillés,  mais  jetant  librement  de  tous  côtés  leurs 
membres  nerveux  comme  ceux  des  chênes,  et 
dont  l'écorce  lisse  et  blanche  brillait  aux  rayons 
mobiles  du  soleil  du  matin  ;  des  forêts  de  saules 
de  toute  espèce,  de  grands  osiers  tellement 
touffus  qu'il  était  impossible  d'y  pénétrer,  tant 
les  arbres  étaient  pressés,  et  tant  les  innombra- 
bles lianes  qui  serpentaient  à  leurs  pieds  et  se 
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tressaient  d'une  tige  à  l'autre  formaient  entre 
eux  un   inextricable  réseau.  Ces  forêts  s'éten- 
daient à  perte  de  vue  des  deux  côtés  et  sur  les 
deux  rives  du  fleuve.  Il  nous   fallut  descendre 
de  cheval,  et  établir  notre  camp  dans  une  des 
clairières  de  la  forêt,  pour  pénétrer  à  pied  jus- 
qu'au cours  du  Jourdain,  que  nous  entendions 
sans  le  voir.  Nous  avançâmes  avec  peine,  tan- 
tôt dans  le  fourré  du  bois,  tantôt  dans  les  lon- 
gues herbes,  tantôt  à  travers  les  tiges  hautes 
des  joncs;  enfin  nous  trouvâmes  un  endroit  où 
le  gazon  seul    bordait   les  eaux,  et  nous  trem- 
pâmes nos  pieds  et  nos  mains  dans  le  fleuve. 
Il  peut  avoir  cent  à  cent  vingt  pieds  de  largeur 
sa   profondeur  paraît  considérable;   son    cour; 
est  rapide  comme  celui  du   Rhône  à  Genève 
ses  eaux  sont  d'un   bleu   pâle,   légèrement  ter 
nies  par  le  mélange  des  terres  grises  qu'il  tra 
verse  et  qu'il  creuse,  et  dont  nous  entendions 
de  moment  en  moment,  d'énormes  falaises  qu 
s'écroulaient  dans  son  cours  :  ses  bords  sont  à 
pic,  mais  il  les  remplit  jusqu'au  pied  des  joncs 
et  des  arbres  dont  ils  sont  couverts.  Ces  arbres 
à  chaque  instant  minés  par  les  eaux,  y  laissent 
pendre  et  traîner  leurs  racines;  souvent  déra- 
cinés eux-mêmes,   et  manquant  d'appui   dans 
la  terre  qui  s'éboule,  ils  penchent  sur  les  eaux 
avec  tous  leurs  rameaux  et  toutes  leurs  feuilles, 
qui  y  trempent  et  lancent  comme  des  arches  de 
verdure  d'un  bord  à  l'autre.  De  temps  en  temps 
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un  de  ces  arbres  est  emporté  avec  la  portion 
du  sol  qui  le  soutient,  et  vogue  tout  feuille  sur 
le  fleuve  avec  ses  lianes  arrachées  et  accro- 
chées à  ses  branches,  ses  nids  submergés  et  ses 
oiseaux  encore  perchés  sur  ses  rameaux  :  nous 
en  vîmes  passer  plusieurs  pendant  le  peu 
d'heures  que  nous  restâmes  dans  cette  char- 
mante oasis.  La  forêt  suit  toutes  les  sinuosités 
du  Jourdain  et  lui  tresse  partout  une  perpé- 
tuelle guirlande  de  rameaux  et  de  feuilles  qui 
trempent  dans  l'eau  et  font  murmurer  ses 
vagues  légères.  Une  innombrable  quantité  d'oi- 
seaux habitent  ces  forêts  impénétrables.  Les 
Arabes  nous  avertissent  de  ne  pas  marcher 
sans  nos  armes  et  de  ne  nous  avancer  qu'avec 
précaution,  parce  que  ces  épais  taillis  sont  le 
repaire  de  quelques  lions,  de  panthères  et  de 
chats-tigres.  Nous  n'en  vîmes  aucun,  mais  nous 
entendîmes  souvent  dans  l'ombre  du  fourré 
des  rugissements  et  des  bruits  semblables  à  ceux 
que  font  les  grands  animaux  en  perçant  les 
profondeurs  des  bois. 

Nous  parcourûmes  pendant  une  ou  deux 
heures  les  parties  accessibles  du  rivage  de 
ce  beau  fleuve.  Dans  quelques  endroits,  les 
Arabes  des  tribus  sauvages  des  montagnes  de 
l'Arabie  Pétrée,  au  pied  desquelles  nous  étions, 
avaient  incendié  la  forêt  pour  y  pénétrer  ou 
pour  enlever  du  bois  :  il  y  restait  une  grande 
quantité    de    troncs    calcinés    seulement    par 
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l'écorce;  mais  les  jets  nouveaux  avaient  poussé 
autour  des  arbres  brûlés,  et  les  plantes  grim- 
pantes de  ce  sol  fertile  avaient  déjà  tellement 
enlacé  les  arbres  morts  et  les  arbres  jeunes, 
que  la  forêt  en  était  plus  étrange,  sans  en  être 
moins  vaste  et  moins  luxuriante.  Nous  cueil- 
Ifmes  une  ample  provision  de  branches  de 
saules,  de  peupliers,  de  tous  les  arbres  à  lon- 
gue tige  et  à  belle  écorce,  dont  j'ignore  les 
noms,  pour  en  faire  des  présents  à  nos  amis 
d'Europe,  et  nous  rejoignîmes  le  camp,  que 
nos  Arabes  avaient  changé  de  place  pendant 
notre  excursion  au  bord  du  fleuve. 

Ils  avaient  découvert  un  site  encore  plus 
gracieux  et  plus  propre  à  dresser  nos  tentes 
que  tous  ceux  que  nous  venions  de  parcourir  : 
c'était  une  pelouse  d'une  herbe  aussi  fine  et 
aussi  touffue  que  si  elle  eût  été  broutée  par  un 
troupeau  de  moutons.  Ça  et  là,  disséminés  sur 
cette  pelouse,  quelques  arbustes  à  larges 
feuilles,  quelques  jeunes  touffes  de  platanes  et 
de  sycomores  jetaient  une  tache  d'om.bre  sur 
l'herbe  pour  nous  abriter  et  tenir  les  chevaux 
au  frais.  Le  Jourdain,  dont  le  cours  n'était 
qu'à  vingt  pas,  avait  creusé  un  petit  golfe  peu 
profond  dans  le  milieu  de  la  clairière,  et  ses 
eaux  venaient  y  tournoyer  au  pied  de  deux  ou 
trois  grands  peupliers.  Une  pente  accessible 
menait  jusqu'au  fleuve  et  nous  permettait  d'y 
conduire  un  à  un  nos  chevaux  altérés,  et  d'aller 
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nous  y  baigner  nous-mêmes.  Nous  dressâmes 
là  nos  deux  tentes,  et  nous  y  fîmes  la  halte  du 
jour. 

Le  jour  suivant,  2  novembre,  nous  conti- 
nuâmes notre  route,  tirant  vers  les  plus  hautes 
montagnes  de  l'Arabie  Pétrée,  quittant  et 
retrouvant  le  Jourdain,  selon  les  sinuosités  de 
son  cours,  et  nous  rapprochant  de  la  mer 
Morte.  Il  y  a,  non  loin  du  cours  du  fleuve, 
dans  un  endroit  du  désert  que  je  ne  saurais 
comment  désigner,  les  restes  encore  imposants 
d'un  château  des  croisés,  bâti  par  eux  appa- 
remment pour  garder  cette  route.  Cette  masure 
est  inhabitée,  et  peut  servir  au  contraire  à 
abriter  les  Arabes  en  embuscade  pour  dépouil- 
ler les  caravanes.  Elle  produit,  au  milieu  de 
ces  vagues  de  sable,  l'effet  d'une  carcasse  de 
vaisseau  abandonnée  sur  l'horizon  de  la  mer. 
En  approchant  de  la  mer  Morte,  les  ondula- 
tions de  terrain  diminuent;  la  pente  incline 
insensiblement  vers  le  rivage;  le  sable  devient 
spongieux,  et  les  chevaux,  enfonçant  à  chaque 
pas,  avancent  péniblement.  Qiiand  nous  aper- 
çûmes enfin  la  réverbération  des  flots,  nous  ne 
pûmes  contenir  notre  impatience;  nous  par- 
tîmes au  galop  pour  nous  précipiter  dans  les 
premières  vagues  qui  dormaient  devant  nous, 
brillantes  comme  du  plomb  fondu,  sur  le  sable. 
Le  cheik  de  Jéricho  et  ses  Arabes,  qui  nous 
suivaient  toujours,  croyant  que   nou=  voulions 
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courir  le  djérid  avec  eux,  partirent  alors  en 
même  temps  en  tous  sens  dans  la  plaine,  et, 
revenant  sur  nous  en  poussant  des  cris,  bran- 
dissaient leurs  longues  lances  de  roseaux 
comme  s'ils  eussent  voulu  nous  percer;  puis, 
arrêtant  court  leurs  chevaux  et  les  renversant 
sur  leurs  jarrets,  ils  nous  laissaient  passer  et 
repartaient  de  nouveau  pour  revenir  encore. 
J'arrivai  le  premier,  grâce  à  la  vitesse  de  mon 
cheval  turcoman;  mais,  à  trente  ou  quarante 
pas  des  flots,  le  lit  de  sable  mêlé  de  terre  est 
tellement  humide  et  d'un  fond  si  marécageux, 
que  mon  cheval  enfonçait  jusqu'au  ventre,  et 
que  je  craignis  d'être  englouti.  Je  revins  sur 
mes  pas;  et  descendant  de  cheval,  nous  nous 
approchâmes  à  pied  du  rivage.  La  mer  Morte  a 
été  décrite  par  plusieurs  voyageurs.  Je  n'ai  noté 
ni  son  poids  spécifique  ni  la  quantité  de  sel 
relative  que  ses  eaux  contiennent.  Ce  n'était 
pas  de  la  science  ou  de  la  critique  que  je 
venais  y  chercher.  J'y  venais  simplement 
parce  qu'elle  était  sur  ma  route ,  parce 
qu'elle  était  au  milieu  d'un  désert  fameux, 
fameuse  elle-même  par  l'engloutissement  des 
villes  qui  s'élevèrent  jadis  là  où  je  voyais 
s'étendre  ses  flots  immobiles.  Ses  bords  sont 
plais  du  côté  du  Jevant  et  du  couchant;  au 
nord  et  au  midi,  les  hautes  montagnes  de 
Judée  et  d'Arabie  l'encadrent  et  descendent 
presque  jusqu'à  ses  flots.  Celles  d'Arabie  cepen- 
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daiit  s'en  éloignent  un  peu  plus,  surtout  du 
côté  de  l'embouchure  du  Jourdain,  où  nous 
étions  alors.  Ces  bords  sont  entièrement 
déserts;  l'air  y  est  infect  et  malsain.  Nous  en 
éprouvâmes  nous-mêmes  l'influence  pendant 
plusieurs  jours  que  nous  passâmes  dans  ce 
désert.  Une  grande  pesanteur  de  tète  et  un 
sentiment  fébrile  nous  atteignit  tous  et  ne  nous 
abandonna  qu'en  quittant  cette  atmosphère. 
On  n'y  aperçoit  pas  d'île.  Cependant,  au  cou- 
cher du  soleil,  du  haut  d'un  monticule  de 
sable,  je  crus  en  distinguer  deux  à  l'extrémité 
de  l'horizon,  du  côté  de  l'Idumée.  Les  Arabes 
n'en  savent  rien.  La  mer  a,  dans  cette  partie, 
au  moins  trente  lieues  de  long,  et  ils  ne  s'aven- 
turent jamais  à  suivre  si  loin  son  rivage. 
Aucun  voyageur  n'a  jamais  pu  tenter  une  cir- 
cumnavigation de  la  mer  Morte;  elle  n'a  même 
jamais  été  vue  par  son  autre  extrémité,  ni  par 
ses  deux  rivages  de  Judée  et  d'Arabie.  Nous 
sommes,  je  crois,  les  premiers  qui  ayons  pu  en 
toute  liberté  l'explorer  sous  les  trois  faces,  et, 
si  nous  avions  eu  à  nous  un  peu  plus  de  temps 
à  dépenser,  rien  ne  nous  eût  empêchés  de 
faire  venir  des  planches  de  sapin  du  Liban,  de 
Jérusalem  ou  de  Jafia,  de  faire  construire  sur 
les  lieux  une  chaloupe,  et  de  visiter  en  paix 
toutes  les  côtes  de  cette  méditerranée  merveil- 
leuse. Les  Arabes,  qui  ne  laissent  pas  ordinai- 
rement  approcher  les  voyageurs,  et  dont  les 
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préjugés  s'opposent  à  ce  que  personne  tente 
de  naviguer  sur  cette  mer,  étaient  alors  telle- 
ment dévoués  à  nos  moindres  volontés,  qu'ils 
n'auraient  mis  nul  obstacle  à  notre  tentative. 
Je  l'aurais  certainement  exécutée,  si  j'avais  pu 
prévoir  l'accueil  que  ces  Arabes  nous  firent.  — 
Mais  il  était  trop  tard  ;  il  aurait  fallu  renvoyer 
à  Jérusalem,  faire  venir  des  charpentiers  pour 
construire  la  barque  :  tout  cela  nous  eût  pris, 
avec  la  navigation,  au  moins  trois  semaines,  et 
nos  jours  étaient  comptés.  J'y  renonçai  donc, 
non  sans  peine.  Un  voyageur,  dans  les  mêmes 
circonstances  que  moi,  pourra  facilement  l'ac- 
complir, et  jeter  sur  ce  phénomène  naturel  et 
sur  cette  question  géographique  les  lumières 
que  la  critique  et  la  science  sollicitent  depuis 
si  longtemps. 

L'aspect  de  la  mer  Morte  n'est  ni  triste  ni 
funèbre,  excepté  à  la  pensée.  A  l'œil,  c'est  un 
lac  éblouissant,  dont  la  nappe  immense  et 
argentée  répercute  la  lumière  et  le  ciel  comme 
une  glace  de  Venise  ;  des  montagnes  aux  belles 
coupes  jettent  leur  ombre  jusque  sur  ses  bords. 
On  dit  qu'il  n'y  a  ni  poissons  dans  son  sein  ni 
oiseaux  sur  ses  rives.  Je  n'en  sais  rien;  je  n'y 
vis  ni  procellarias,  ni  mouettes,  ni  ces  beaux 
oiseaux  blancs,  semblables  a  des  colombes 
marines,  qui  nagent  tout  le  jour  sur  les  vagues 
de  la  mer  de  Syrie  et  accompagnent  les  caï- 
ques  sur  le  Bosphore;   mais,    à  quelques  cen- 


VOYAGE    EN     ORIENT  29 


taines  de  pas  de  la  mer  Morte,  je  tirai  et  tuai 
des  oiseaux  semblables  à  des  canards  sauvages, 
qui  se  levaient  des  bords  marécageux  du  Jour- 
dain. Si  l'air  de  la  mer  était  mortel  pour  eux, 
ils  ne  viendraient  pas  si  près  affronter  ses 
vapeurs  méphitiques.  Je  n'aperçus  pas  non 
plus  ces  ruines  de  villes  englouties  que  l'on 
voit,  dit-on,  à  peu  de  profondeur  sous  les 
vagues.  Les  Arabes  qui  m'accompagnaient  pré- 
tendent qu'on  les  découvre  quelquefois. 

Je  suivis  longtemps  les  bords  de  cette  mer, 
tantôt  du  côté  de  l'Arabie,  où  est  l'embou- 
chure du  Jourdain  (ce  fleuve  est  là  véritable- 
ment comme  les  voyageurs  le  décrivent,  une 
mare  d'eau  sale  dans  un  lit  de  boue),  tantôt 
du  côté  des  montagnes  de  Judée,  où  les  riva- 
ges s'élèvent  et  prennent  quelquefois  la  forme 
des  légères  dunes  de  l'Océan.  La  nappe  d'eau 
nous  offrit  partout  le  même  aspect  :  éclat,  azur 
et  immobilité.  Les  hommes  ont  bien  conservé 
la  faculté  que  Dieu  leur  donna,  dans  la  Genèse, 
d'appeler  les  choses  par  leur  nom.  Cette  mer 
est  belle;  elle  étincelle,  elle  inonde  de  la 
réflexion  de  ses  eaux  l'immense  désert  qu'elle 
couvre;  elle  attire  l'œil,  elle  émeut  la  pensée: 
mais  elle  est  morte;  le  mouvement  et  le  bruit 
n'y  sont  plus  ;  ses  ondes,  trop  lourdes  pour  le 
vent,  ne  se  déroulent  pas  en  vagues  sonores, 
et  jamais  la  blanche  ceinture  de  son  écume 
ne  joue  sur  les  cailloux  de  ses  bords;  c'est  une 
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mer  pétrifiée.  Comment  s'est-elle  formée? 
Apparemment,  comme  dit  la  Bible  et  comme 
dit  la  vraisemblance,  vaste  centre  de  chaînes 
volcaniques  qui  s'étendent  de  Jérusalem  en 
Mésopotamie  et  du  Liban  à  l'Idumée,  un  cra- 
tère se  sera  ouvert  dans  son  sein,  au  temps  où 
sept  villes  peuplaient  sa  plaine.  Les  villes 
auront  été  secouées  par  le  tremblement  de 
terre  :  le  Jourdain,  qui,  selon  toute  probabi- 
lité, courait  alors  à  travers  ces  plaines  et  allait 
se  jeter  dans  la  mer  Rouge,  arrêté  tout  à  coup 
par  les  monticules  volcaniques  sortis  de  la 
terre,  et  s'engouffrant  dans  les  cratères  de 
Sodome  et  de  Gomorrhe,  aura  formé  cette  mer 
corrompue  par  le  sel,  le  soufre  et  le  bitume, 
aliments  ou  produits  ordinaires  des  volcans  : 
voilà  le  fait  et  la  vraisemblance.  Cela  n'ajoute 
ni  ne  retranche  rien  à  l'action  de  cette  souve- 
raine et  éternelle  volonté  que  les  uns  appellent 
miracle  et  que  les  autres  appellent  nature; 
nature  et  miracle,  n'est-ce  pas  tout  un?  et 
l'univers  est-il  autre  chose  que  miracle  éternel 
et  de  tous  les  moments? 

Même  date. 

Nous  revenons  par  le  côté  septentrional  de 
la  mer  Morte,  du  côté  de  la  vallée  de  Saint- 
Saba.  Le  désert  est  beaucoup  plus  accentué 
dans  cette  partie  :  il  est  labouré  de  vagues  de 
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terre  et  de  sable  énormes,  qu'il  nous  faut  à 
tout  moment  tourner  ou  franchir.  La  file  de 
notre  caravane  se  dessine  onduleusement  sur 
le  dos  de  ces  vagues,  comme  une  longue  flotte 
sur  une  grosse  mer,  dont  on  aperçoit  tour  à 
tour  et  dont  on  perd  les  différents  bâtiments 
dans  les  plis  de  la  vague. 

Après  trois  heures  de  route,  quelquefois  sur 
de  petites  plaines  unies,  où  nous  courons  au 
galop,  quelquefois  sur  le  bord  de  profonds 
ravins  de  sable,  où  roulent  quelques-uns  de 
nos  chevaux,  nous  apercevons  devant  nous  la 
fumée  des  maisons  de  Jéricho.  Les  Arabes  se 
détachent  et  s'enfuient  vers  cette  fumée.  Deux 
seulement  restent  avec  nous  pour  nous  mon- 
trer la  route.  En  approchant  de  Jéricho,  les 
principaux  d'entre  les  Arabes  reviennent  au- 
devant  de  nous.  Nous  campons  au  milieu  d'un 
champ  ombragé  de  quelques  palmiers,  et  où 
coule  une  petite  rivière.  •  Nos  tentes  sont 
promptement  dressées,  et  nous  trouvons  un 
souper  préparé,  grâce  aux  présents  de  tout 
genre  que  les  Arabes  ont  apportés  à  notre 
camp.  L'Arabe  qui  montait  le  beau  cheval  que 
je  désirais  emmener  avait  paru  admirer  lui- 
même  le  cheval  turcoman  que  j'avais  monté  la 
veille.  La  conversation  amenée  habilement  sur 
nos  chevaux  mutuels,  il  fait  l'éloge  de  plusieurs 
des  miens.  Je  lui  propose  de  changer  le  sien 
contre   le    cheval    turcoman  ;    nous    débattons 
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toute  la  soirée  sur  le  surplus  à  donner  par 
moi  :  rien  ne  se  décide  encore.  A  chaque  fois 
que  j'arrive  à  son  prix,  il  témoigne  une  si 
grande  douleur  de  se  détacher  de  son  cheval, 
que  nous  allons  nous  coucher  sans  conclure. 
Le  lendemain,  au  moment  du  départ,  tous  les 
chevaux  déjà  bridés  et  montés,  je  lui  fais 
encore  quelques  avances.  Il  se  détermine  enfin 
à  monter  lui-même  mon  cheval  turcoman,  il  le 
galope  à  travers  la  plaine  :  séduit  par  les  bril- 
lantes qualités  de  l'animal,  il  m'envoie  le  sien 
par  son  fils.  Je  lui  remets  neuf  cents  piastres, 
je  monte  le  cheval,  et  je  pars.  Toute  la  tribu 
semblait  le  voir  partir  avec  regret:  les  enfants 
lui  parlaient,  les  femmes  le  montraient  du 
doigt,  le  cheik  revenait  sans  cesse  le  regarder 
et  lui  faire  certains  signes  cabalistiques,  que 
les  Arabes  ont  toujours  la  précaution  de  faire 
aux  chevaux  qu'ils  vendent  ou  qu'ils  achètent. 
L'animal  lui-même  semblait  comprendre  la 
séparation,  et  baissait  tristement  sa  tête  ombra- 
gée d'une  superbe  crinière,  en  regardant  à 
droite  et  à  gauche  le  désert  d'un  œil  triste  et 
inquiet.  L'œil  des  chevaux  arabes  est  une 
langue  tout  entière.  Par  leur  bel  œil,  dont  la 
prunelle  de  feu  se  détache  du  blanc  large  et 
marbré  de  sang  de  l'orbite,  ils  disent  et  com- 
prennent tout. 

J'avais  cessé  depuis  quelques  jours  de  monter 
celui  de   mes  chevaux   que  je  préférais  à  tous 
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les  autres.  Par  suite  des  innombrables  super- 
stitions arabes,  il  y  a  soixante-dix  signes  bons 
ou  mauvais  pour  l'horoscope  d'un  cheval,  et 
c'est  une  science  que  possèdent  presque  tous 
les  hommes  du  désert.  Le  cheval  dont  je  parle, 
et  que  j'avais  appelé  Liban,  parce  que  je 
Pavais  acheté  dans  ces  montagnes,  était  un 
jeune  et  superbe  étalon,  grand,  fort,  coura- 
geux, infatigable  et  sage,  et  à  qui  je  n'ai 
jamais  reconnu  l'ombre  d'un  vice  pendant 
quinze  mois  que  je  l'ai  monté;  mais  il  avait 
sur  le  poitrail,  dans  la  disposition  accidentelle 
de  son  beau  poil  gris  cendré,  un  de  ces  épis 
que  les  Arabes  ont  mis  au  nombre  des  signes 
funestes.  J'en  avais  été  prévenu  en  l'achetant; 
mais  je  l'avais  acquis  par  ce  raisonnement  bien 
simple  et  à  leur  portée,  qu'un  signe  funeste 
pour  un  mahométan  était  un  signe  favorable 
pour  un  chrétien.  Ils  n'avaient  rien  trouvé  à 
répondre,  et  je  montais  Liban  toutes  les  fois 
que  j'avais  à  faire  des  journées  de  route  plus 
longues  ou  plus  mauvaises  que  les  autres. 
Lorsque  nous  approchions  d'une  ville  ou  d'une 
tribu,  et  que  l'on  venait  au-devant  de  la  cara- 
vane, les  Arabes  ou  les  Turcs,  frappes  de  la 
beauté  et  de  la  vigueur  de  Liban,  commen- 
çaient par  me  faire  compliment  et  par  l'ad- 
mirer avec  l'œil  de  l'envie;  mais,  après  quel- 
ques moments  d'admiration,  le  signe  fatal,  qui 
était  cependant  un  peu  couvert  par  le  collier 
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de  soie  et  l'amulette  suspendus  au  cou  que 
tout  cheval  porte  toujours,  venait  à  se  décou- 
vrir, et  les  Arabes,  s'approchant  de  moi,  chan- 
geaient de  figure,  prenaient  l'air  grave  et 
affligé,  et  me  faisaient  signe  de  ne  plus  monter 
ce  cheval.  Cela  était  peu  important  en  Syrie; 
mais  dans  la  Judée  et  dans  les  tribus  du  désert, 
je  craignais  que  cela  ne  portât  atteinte  à  ma 
considération  et  ne  détruisît  le  respect  et  le 
prestige  d'obéissance  qui  nous  entouraient.  Je 
cessai  donc  de  le  monter,  et  on  le  menait  en 
main  à  ma  suite.  Je  ne  doute  pas  que  nous 
n'ayons  dû  une  grande  part  de  la  déférence  et 
de  la  crainte  dont  nous  fûmes  environnés  à  la 
beauté  des  douze  ou  quinze  chevaux  arabes 
que  nous  montions  ou  qui  nous  suivaient.  Un 
cheval,  en  ArabiCj  c'est  la  fortufie  d*un 
homme;  cela  suppose  tout,  cela  tient  lieu  de 
tout  î  ils  prenaient  une  haute  idée  d'un  franc 
qui  possédait  tant  de  chevaux^  aussi  beaux  que 
ceux  de  leur  cheik  et  que  les  chevaux  du 
pacha. 

Nous  revenons  à  Jérusalem  par  cette  mêitie 
vallée  que  nous  avons  traversée  de  nuit  eli 
arrivant.  Avant  d'entrer  dans  la  pi^emière  gorge 
des  montagnes,  sur  un  beau  et  large  plateau 
cjui  domine  la  plainej  nous  voyons  des  traces 
évidentes  d'antiques  constructions,  et  nous 
supposons  que  c'est  là  le  véritable  emplace- 
ment de  l'ancienne  Jéricho.  II  a  fallu  de  "rrands 
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progrès  de  civilisation  pour  bâtir  les  villes  dans 
les  f>laines.  On  ne  se  trompe  jamais  en  cher- 
chant les  villes  antiques  sur  les  hauteurs. 

C'est  dans  cette  gorge  que  la  parabole  lou- 
chante du  Samaritain  place  la  scène  du  meurtre 
et  de  la  charité.  Il  paraît  que  dès  le  temps  de 
l'Évangile  ces  vallées  étaient  en  mauvaise 
renommée. 

Journée  fatigante  par  la  monotonie  de  qua- 
torze heures  de  route  et  par  l'excessive  ardeur 
du  soleil  réverbéré  par  les  flancs  escarpés  des 
vallées;  nous  ne  rencontrons  personne  dans 
ces  quatorze  heures,  qu'un  berger  arabe,  qui 
paissait  un  innombrable  troupeau  de  chèvres 
noires  sur  la  croupe  d'une  colline. 

2  noi'embre  i8^a.  Campé  auprès  de  la  piscine 
de  Salomon,  sous  les  vitirs  de  Jéntsalevt. 

Nous  voulions  consacrer  une  journée  à  la 
prière  dans  ce  lieu  vers  lequel  tous  les  chré- 
tiens se  tournent  en  priant,  comme  les  maho- 
métans  se  tournent  vers  la  Mecque.  Nous  enga- 
geâmes le  religieux  qui  faisait  seul  les  fonctions 
de  curé  à  Jérusalem  à  célébrer,  pour  nos 
parents  vivants  et  morts,  pour  nos  amis  de 
tous  les  temps  et  de  tous  les  lieux,  pour  nous- 
mêmes  enfin,  la  commémoration  du  grand  et 
douloureux  sacrifice  qui  avait  arrosé  cette  terre 
du  sang  du  Juste  pour  y  faire  germer  la  charité 
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et  l'espérance;  nous  y  assistâmes  tous  dans 
les  sentiments  que  nos  souvenirs,  nos  douleurs, 
nos  pertes,  nos  désirs  et  nos  mesures  diverses 
de  piété  et  de  croyance  nous  inspiraient  à 
cliacun.  Nous  choisîmes  pour  temple  et  pour 
autel  la  grotte  de  Gethsémani,  dans  le  creux  de 
la  vallée  de  Josaphat  :  c'est  dans  cette  caverne 
du  pied  du  mont  des  Olives  que  le  Christ  se 
retirait,  suivant  les  traditions,  pour  échapper 
quelquefois  à  la  persécution  de  ses  ennemis  et 
à  l'importunité  de  ses  disciples;  c'est  là  qu'il 
s'entretenait  avec  ses  pensées  célestes  et  qu'il 
demandait  à  son  Père  que  le  calice  trop  amer 
qu'il  avait  rempli  lui-même,  comme  nous  rem- 
plissons tous  le  nôtre,  passât  loin  de  ses  lèvres  ; 
c'est  là  qu'il  dit  à  ses  trois  amis,  la  veille  de  sa 
mort,  de  rester  à  l'écart  et  de  ne  pas  s'endor- 
mir, et  qu'il  fut  obligé  de  les  réveiller  trois 
fois,  tant  le  zèle  de  la  charité  humaine  est 
prompt  à  s'assoupir;  c'est  là  enfin  qu'il  passa 
ces  heures  terribles  de  l'agonie,  lutte  ineffable 
entre  la  vie  et  la  mort,  entre  la  volonté  et 
l'instinct,  entre  l'âme  qui  veut  s'affranchir  et  la 
matière  qui  résiste  parce  qu'elle  est  aveugle  ! 
c'est  là  qu'il  sua  le  sang  et  l'eau,  et  que,  las  de 
combattre  avec  lui-même  sans  que  la  victoire  de 
l'intelligence  donnât  la  paix  à  ses  pensées,  il 
dit  ces  paroles  finales,  ces  paroles  qui  résument 
tout  l'homme  et  tout  Dieu,  ces  paroles  qui 
sont  devenues  la  sagesse  de  tous   les  sages,  et 
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qui  devraient  être  l'épitaphe  de  toutes  les  vies 
et  l'inscription  unique  de  toutes  les  choses 
créées  :  «  Mon  père!  que  votre  volonté  soit 
faite,  et  non  la  mienne!  » 

Le  site  de  cette  grotte,  creusée  dans  le 
rocher  du  Cédron,  est  un  des  sites  les  plus 
probables  et  les  mieux  justifiés  par  l'aspect  des 
lieux,  de  tous  ceux  que  la  pieuse  crédulité 
populaire  a  assignés  à  chacune  des  scènes  du 
drame  évangélique  ;  c'est  bien  là  la  vallée  assise 
a  l'ombre  de  la  mort,  l'abîme  caché  sous  les 
murs  de  la  ville,  le  creux  le  plus  profond  et 
vraisemblablement  alors  le  plus  fui  des  hommes, 
où  le  Christ,  qui  devait  avoir  tous  les  hommes 
pour  ennemis,  parce  qu'il  venait  attaquer  tous 
leurs  mensonges,  dut  chercher  quelquefois  un 
abri  et  se  recueillir  en  lui-même  pour  méditer, 
pour  prier  et  pour  souffrir!  Le  torrent  impur 
du  Cédron  coule  à  quelques  pas.  Ce  n'était 
alors  qu'un  égout  de  Jérusalem;  la  colline  des 
Oliviers  s'y  replie  pour  se  joindre  avec  les  col- 
lines qui  portent  le  tombeau  des  rois,  et  forme 
là  comme  un  coude  enfoncé,  où  des  masses 
d'oliviers,  de  térébinthes  et  de  figuiers,  et  ces 
arbres  fruitiers  que  le  pauvre  peuple  cultive 
toujours,  dans  la  poussière  même  du  rocher, 
aux  alentours  d'une  grande  ville,  devaient 
cacher  l'entrée  de  la  grotte;  de  plus,  ce  site  ne 
fut  pas  remué  et  rendu  méconnaissable  par  les 
ruines  qui  ensevelirent  Jérusalem.  Des  disci- 
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pies  qui  avaient  veillé  et  prié  avec  le  Christ 
purent  revenir  et  dire,  en  marquant  le  rocher 
et  les  arbres:  «  C'était  là!  »  Une  vallée  no 
s'efface  pas  comme  une  rue,  et  le  moindre 
rocher  dure  plus  que  le  plus  magnifique  ries 
temples. 

La  grotte  de  Gethsémani  et  le  rocher  qui  la 
couvre  sont  entourés  maintenant  des  murs 
d'une  petite  chapelle  fermée  à  clef,  et  dont  la 
clef  reste  entre  les  mains  des  religieux  latins 
de  Jérusalem.  Cette  grotte  et  les  sept  oliviers 
du  champ  voisin  leur  appartiennent;  la  porte, 
taillée  dans  le  roc,  ouvre  sur  la  cour  d'un  autre 
pieux  sanctuaire,  que  l'on  appelle  le  Tombeau  de 
la  Vierge  ;  celle-ci  appartient  aux  Grecs  ;  la  grotte 
est  profonde  et  haute,  et  divisée  en  deux  cavités 
qui  communiquent  par  une  espèce  de  portique 
souterrain.  Il  y  a  plusieurs  autels  taillés  aussi 
dans  la  roche  vive  ;  on  n'a  pas  défiguré  ce 
sanctuaire  donné  par  la  nature,  par  autant 
d'ornements  artificiels  que  tous  les  autres  sanc- 
tuaires du  Saint-Sepulcre;  la  voûte,  le  sol  et 
les  parois  sont  le  rocher  même,  suintant 
encore,  comme  des  larmes,  l'humidité  caver- 
neuse de  la  terre  qui  l'enveloppe;  on  a  seule- 
ment appliqué,  au-dessus  de  chaque  autel,  une 
mauvaise  représentation,  en  lames  de  cuivre 
peint  de  couleur  chair  et  de  grandeur  naturelle, 
de  la  scène  de  l'agonie  du  Christ,  avec  les 
anges  qui  lui  présentent  le  calice  de  la  mort. 
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Si  l'on  arrachait  ces  mauvaises  figures  qui 
détruisent  celles  que  l'imagination  pieuse  aime 
à  se  créer  dans  l'ombre  de  cette  grotte  vide, 
si  on  laissait  les  regards  mouillés  de  larmes 
monter  librement  et  sans  images  sensibles  vers 
la  pensée  dont  cette  nuit  est  pleine,  cette 
grotte  serait  la  plus  intacte  et  la  plus  religieuse 
relique  des  collines  de  Sion  ;  mais  il  faut  que 
les  hommes  gâtent  toujours  un  peu  tout  ce 
qu'ils  touchent!  Hélas!  s'ils  avaient  altéré  et 
gâté  seulement  les  pierres  et  les  ruines  de  ces 
scène.*  visibles!  Mais  que  n'ont-ils  pas  fait  des 
dogmes,  des  doctdnes,  des  exemples  de  cette 
l'eligion  de  raisonj  de  simplicité^  d'amour  et 
d'humilité,  que  le  Fils  de  l'homme  leur  avait 
enseignée  au  prix  de  son  sang?  Quand  Dieu 
permet  qu'une  vérité  tombe  sur  la  terre,  les 
hommes  coinmencent  par  maudire  et  par  lapi- 
der celui  qui  l'apporte^  puis  ils  s'emparent  de 
cette  vérité  qu'ils  n'ont  pu  tuer  avec  lui,  parce 
qu'elle  est  immortelle  i  c*est  sa  dépouille, 
c*e5t  leur  héritage}  mais,  comme  la  pierre 
pi*écieuse  que  les  malfaiteurs  enlèvent  au 
pèlerin  céleste,  ils  l'enchâssent  dans  tant  d'er'- 
i*euf5j  qu'elle  devient  méconnaissable  jusqu'à 
ce  que  le  jour  brille  de  nouveau  sur  elle,  et 
que,  séparant  après  des  siècles  le  diamant  de 
son  entourage,  la  sagesse  dise  :  «  Voilà  le 
vrai,  voilà  le  faux;  ceci  est  la  vérité,  ceci  est 
l'erreur!  »  Voilà   pourquoi  toutes  les  religions 
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ont  deux  natures  dont  l'association  étonne  les 
esprits  :  une  nature  populaire,  miracles,  légen- 
des, superstitions  honteuses,  alliage  impur  dont 
les  siècles  d'ignorance  et  de  ténèbres  mêlent 
et  ternissent  la  pensée  du  ciel  ;  une  nature 
rationnelle  et  philosophique,  que  l'on  découvre 
éclatante  et  immuable  en  effaçant  de  la  main 
la  rouille  humaine,  et  qui,  présentée  au  jour 
éternel  et  incorruptible,  qui  est  la  raison,  la 
réfléchit  pure  et  entière,  et  éclaire  toute  chose 
et  toute  intelligence  de  cette  lumière  de  vérité 
et  d'amour  au  fond  de  laquelle  on  voit  et  Ton 
aime  VÉtre  évident,  Dieu! 

^fènie  Jciie. 

Il  reste,  non  loin  de  la  grotte  de  Gethsémani, 
un  petit  coin  de  terre  ombragé  encore  par  sept 
oliviers,  que  les  traditions  populaires  assignent 
comme  les  mêmes  arbres  sous  lesquels  Jésus 
se  coucha  et  pleura.  Ces  oliviers,  en  effet, 
portent  réellement  sur  leurs  troncs  et  sur  leur» 
immenses  racines  la  date  des  dix-huit  siècles 
qui  se  sont  écoulés  depuis  cette  grande  nuit. 
Ces  troncs  sont  énormes  et  formés,  comme 
tous  ceux  des  vieux  oliviers,  d'un  grand  nombre 
de  tiges  qui  semblent  s'être  incorporées  à 
l'arbre,  sous  la  même  écorce,  et  forment 
comme  un  faisceau  de  colonnes  accouplées. 
Leurs   rameaux  sont    presque  desséchés,  mais 
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portent  cependant  encore  quelques  olives. 
Nous  recueillîmes  celles  qui  jonchaient  le  sol 
sous  les  arbres;  nous  en  fîmes  tomber  quel- 
ques-unes avec  une  pieuse  discrétion,  et  nous 
en  remplîmes  nos  poches  pour  les  apporter  en 
reliques,  de  cette  terre,  à  nos  amis.  Je  conçois 
qu'il  est  doux  pour  l'âme  chrétienne  de  prier 
en  roulant  dans  ses  doigts  les  noyaux  d'olives 
de  ces  arbres  dont  Jésus  arrosa  et  féconda 
peut-être  les  racines  de  ses  larmes,  quand  il 
pria  lui-même  pour  la  dernière  fois  sur  la  terre. 
Si  ce  ne  sont  pas  les  mêmes  troncs,  ce  sont 
probablement  les  rejetons  de  ces  arbres  sacrés. 
Mais  rien  ne  prouve  que  ce  ne  soient  pas 
identiquement  les  mêmes  souches.  J'ai  par- 
couru toutes  les  parties  du  monde  où  croît 
l'olivier;  cet  arbre  vit  des  siècles,  et  nulle  part 
je  n'en  ai  trouvé  de  plus  gros,  quoique  plantés 
dans  un  sol  rocailleux  et  aride.  J'ai  bien  vu, 
sur  le  sommet  du  Liban,  des  cèdres  que  les 
traditions  arabes  reportent  aux  années  de 
Salomon.  Il  n'y  a  là  rien  d'impossible  :  la 
nature  a  donné  à  certains  végétaux  plus  de 
durée  qu'aux  empires;  certains  chênes  ont  vu 
passer  bien  des  dynasties,  et  le  gland  que  nous 
foulons  aux  pieds,  le  noyau  d'olive  que  je 
roule  dans  mes  doigts,  la  pomme  de  cèdre  que 
le  vent  balaye,  se  reproduiront,  fleuriront  et 
couvriront  encore  la  terre,  de  leur  ombre, 
quand   les  centaines  de  générations  (jui   nous 
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suivent  auront  rendu  à  la  terre  cette  poignée 
de  poussière  qu'elles  lui  empruntent  tour  à 
tour.  Ceci  n'est  pas  une  marque  de  mépris  de 
la  création  pour  nous.  L'importance  relative 
des  êtres  ne  se  mesure  pas  à  la  durée,  mais  à 
l'intensité  de  leur  existence.  Il  y  a  plus  de  vie 
dans  une  heure  de  pensée,  de  contemplation, 
de  prière  ou  d'amour,  que  dans  une  existence 
tout  entière  d'homme  purement  physique.  Il  y 
a  plus  de  vie  dans  une  pensée  qui  parcourt  le 
monde  et  monte  au  ciel  dans  un  espace  de 
temps  inappréciable,  dans  le  millionième  d'une 
seconde,  que  dans  les  dix-huit  siècles  de  végé- 
tation des  oliviers  que  je  touche,  ou  dans  les 
deux  mille  cinq  cents  ans  des  cèdres  de 
Salomon. 

MéiHc  date. 

Déjeuné,  assis  sur  les  marches  de  la  fontaine 
de  Siloé.  Écrit  quelques  vers,  déchiré  et  jeté 
les  lambeaux  dans  la  source.  La  parole  est  une 
arme  ébréchée.  Les  plus  beaux  vers  sont  ceux 
qu'on  ne  peut  pas  écrire.  Les  mots  de  toute 
langue  sont  incomplets,  et  chaque  jour  le 
cœur  de  l'homme  trouve  dans  les  nuances  de 
ses  sentiments,  et  l'imagination  dans  les  impres- 
sions de  la  nature  visible,  des  choses  que  la 
bouche  ne  peut  exprimer,  faute  de  mots.  Le 
cœur  et   la  pensée  de  l'homme  sont  un  musi- 
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cien  forcé  déjouer  une  musique  infinie  sur  un 
clavier  qui  n'a  que  quelques  notes.  Il  vaut 
mieux  se  taire.  Le  silence  est  une  belle  poésie 
dans  certains  moments.  L'esprit  l'entend  et 
Dieu  la  comprend  :  c'est  assez. 

Afètiic  date. 

En  remontant  la  vallée  de  Josaphat,  je  passe 
auprès  du  sépulcre  d'Absalon.  C'est  un  bloc 
de  rocher  taillé  dans  le  bloc  même  de  la  mon- 
tagne de  Silhoa,  et  qui  n'est  pas  détaché  du 
roc  primitif  qui  lui  sert  do  base.  Il  a  environ 
trente  pieds  d'élévation,  et  vingt  de  large  sur 
toutes  ses  faces.  Je  le  dis  au  hasard,  car  je  ne 
mesure  rien  :  la  toise  ne  sert  qu'à  l'archi- 
tecte. La  forme  est  une  base  carrée  avec  une 
porte  grecque  au  milieu,  corniche  corinthienne, 
portant  pyramide  au  sommet.  Nul  caractère 
romain  ni  grec.  —  Apparence  grave,  bizarre, 
monumentale  et  neuve,  comme  les  monuments 
égyptiens. 

Les  Juifs  n'eurent  pas  d'architecture  propre. 
Ils  empruntèrent  à  l'Egypte,  à  la  Grèce,  mais, 
je  crois,  surtout  aux  Indes;  la  clef  de  tout  esc 
aux  Indes;  la  génération  des  pensées  et  des 
arts  me  semble  remonter  là.  Elles  ont  enfanté 
l'Assyrie,  la  Chaldée,  la  Mésopotamie,  la  Syrie, 
les  grandes  villes  du  désert,  comme  Balbek; 
puis  l'Egypte,  puis   les  îles,  comme   Crète  et 
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Chypre,  puis  l'Étrurie,  puis  Rome;  puis  la 
nuit  est  venue;  et  le  christianisme,  couvé 
d'abord  par  la  philosophie  platonicienne, 
ensuite  par  la  barbare  ignorance  du  moyen 
âge,  a  enfanté  notre  civilisation  et  nos  arts 
modernes.  Nous  sommes  jeunes,  et  nous  pas- 
sons à  peine  l'âge  de  la  virilité.  Un  monde 
nouveau  dans  la  pensée,  dans  les  formes 
sociales  et  dans  les  arts,  sortira,  probablement 
avant  peu  de  siècles,  de  la  grande  ruine  du 
moyen  âge  a  laquelle  nous  assistons.  On  sent 
que  le  monde  moral  porte  son  fruit,  dont  l'en- 
fantement se  fera  dans  les  convulsions  et  la 
douleur;  la  parole  écrite  et  multipliée  par  la 
presse,  en  portant  la  discussion,  la  critique  et 
l'examen  sur  tout,  en  appelant  la  lumière  de 
toutes  les  intelligences  sur  chaque  point  de  fait 
ou  de  contestation  dans  le  monde,  amène 
invinciblement  l'âge  de  raison  pour  l'humanité  ; 
la  révélation  à  tous  par  tous  ;  —  la  réverbération 
de  la  lumière  divine,  qui  est  raison  et  religion, 
par  tous  les  centres  de  l'humanité.  —  On 
ferait  un  beau  livre  de  l'histoire  de  l'esprit 
divin  dans  les  différentes  phases  de  l'humanité  ; 
de  l'histoire  de  la  divinité  dans  l'homme,  où 
l'on  trouverait  ce  principe  religieux  agissant 
d'abord  dans  les  premiers  temps  connus  de 
l'humanité  par  les  instincts  et  par  les  impul- 
sions aveugles;  puis  chantant  par  la  voix  des 
poètes,   mens  divinior;   puis  se  manifestant   sur 
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les  tables  des  législateurs,  ou  dans  les  initia- 
tions mystérieuses  des  théocraties  indienne, 
égyptienne,  hébraïque.  Lorsque  ces  forntïes 
mythologiques  s'évanouissent  de  l'esprit  humain, 
usées  par  le  temps,  épuisées  par  la  crédulité 
des  hommes,  on  le  verrait,  disséminé  et  épars 
dans  les  grandes  écoles  philosophiques  de  la 
Grèce  et  de  l'Asie-Mineure  et  dans  les  sectes 
pythagoriciennes,  chercher  en  vain  des  sym- 
boles universels,  jusqu'à  ce  que  le  christia- 
nisme résumât  toute  vérité  spéculative  et  con- 
testée entre  ces  deux  grandes  vérités  pratiques 
et  incontestables  :  adoration  d'un  Dieu  unique  ; 
charité  et  fraternité  entre  tous  les  hommes. 
Le  christianisme  lui-même,  obscurci  et  mêlé 
d'erreurs,  comme  toute  doctrine  devenue 
populaire,  par  les  crédulités  des  siècles  qu'il  a 
traversés,  paraît  destiné  à  se  transformer  lui- 
même,  à  ressortir  plus  rationnel  et  plus  pur 
des  mystères  surabondants  dont  on  l'a  enve- 
loppé, et  à  confondre  ses  divines  clartés  avec 
celle  de  la  religieuse  raison  qu'il  a  fait  éclore 
le  premier  et  élevée  si  haut  sur  l'horizon  de 
l'humanité. 

Mente  date. 

Un  peu  au-dessus  de  la  naissance  de  la 
vallée  du  Cédron,  au  nord  de  Jérusalem,  nous 
traversâmes  quelques  champs  d'une  terre  rou- 
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geàtre  et  plus  fertile,  couverte  d'un  bois  d'oli- 
viers. A  environ  cinq  cents  pas  de  la  ville, 
nous  nous  trouvâmes  aux  bords  d'une  profonde 
carrière;  nous  y  descendîmes.  A  gauche,  un 
bloc  de  roche,  richement  sculpté,  s'étendait 
dans  toute  la  largeur  de  la  carrière,  et  laissait 
voir  au-dessous  une  étroite  ouverture  à  demi 
fermée  par  la  terre  et  les  pierres  éboulées.  Un 
homme  pouvait  à  peine  s'y  glisser  en  rampant. 
Nous  y  pénétrâmes;  mais,  comme  nous  n'avions 
ni  briquets  ni  torches,  nous  ressortîmes  aussi- 
tôt, et  ne  visitâmes  pas  les  chambres  inté- 
rieures :  c'étaient  les  sépulcres  des  rois.  La 
frise,  magnifiquement  sculptée  et  du  plus  beau 
travail  grec,  qui  règne  sur  le  rocher  extérieur, 
assigne  à  cette  décoration  des  monuments 
l'époque  la  plus  florissante  des  arts  dans  la 
Grèce;  cependant  elle  date  peut-être  de  Salo- 
mon,  car  qui  peut  savoir  ce  que  ce  grand 
prince  avait  emprunté  au  génie  des  Indes  et  do 
l'Egypte. 


^  uùvemhre  18^2. 

La  peste,  qui  ravage  de  plus  en  plus  Jéru- 
salem et  les  environs,  ne  nous  permet  pas  d'en- 
trer dans  Bethléem,  dont  le  couvent  et  le 
sanctuaire  sont  fermés.  Nous  montons  cepen- 
dant à   cheval   dans   la  soirée,  et,  après   avoir 
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traversé  un  plateau  d'environ  deux  lieues  qui 
règne  à  l'orient  de  Jérusalem,  nous  arrivons 
sur  une  hauteur  à  peu  de  distance  de  Beth- 
léem et  d'où  l'on  découvre  parfaitement  toute 
cette  petite  ville.  A  peine  y  étions-nous  assis, 
qu'une  nombreuse  cavalcade  d'Arabes  beth- 
léémites  arrive  et  demande  à  m'étre  présentée. 
Après  les  compliments  d'usage,  ils  me  disent 
qu'ils  sont  députés  auprès  de  moi  par  la  po- 
pulation de  Bethléem  pour  me  prier  de  faire 
diminuer  l'impôt  dont  Ibrahim-Pacha  a  frappé 
leur  ville;  qu'ils  savent  par  la  renommée  et 
par  les  Arabes  d'Abongosh,  leur  chef,  qu'Ibra- 
him-Pacha est  mon  ami,  et  ne  me  refusera  cer- 
tainement pas,  si  je  sollicite  son  indulgence 
pour  eux.  Comme  les  Arabes  bethléémites 
sont  la  plus  détestable  race  de  ces  contrées, 
toujours  en  guerre  avec  leurs  voisins,  toujours 
rançonnant  le  couvent  latin  de  Bethléem,  je 
leur  réponds  avec  gravité,  en  leur  faisant  de 
sévères  reproches  sur  leurs  rapines,  que  j'aurai 
égard  à  leur  requête,  et  que  je  la  présenterai 
au  pacha,  mais  à  condition  qu'ils  respecteront 
les  Européens,  les  pèlerins,  et  surtout  le*  cou- 
vents de  Bethléem  et  du  désert  de  Saint-Jean; 
et  que,  s'ils  se  permettent  la  moindre  violation 
de  domicile  à  l'égard  de  ces  pauvres  religieux, 
la  résolution  d'Ibrahim  est  de  les  exterminer 
jusqu'au  dernier,  ou  de  les  chasser  dans  les 
déserts   de    l'Arabie    Pélrée.  J'ajoute,   et   ceci 
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semble  leur  faire  une  vive  impression,  que  si 
les  forces  d'Ibrahim-Pacha  ne  suffisent  pas,  les 
pachas  de  l'Europe  sont  décidés  à  venir  eux- 
mêmes  et  à  les  mettre  à  la  raison.  En  atten- 
dant, je  les  engage  à  payer  le  tribut.  Depuis 
ce  jour-là  jusqu'au  jour  de  mon  départ,  j'ai 
eu  constamment  à  ma  suite,  malgré  toutes 
mes  instances  pour  les  congédier,  un  certain 
nombre  de  cheiks  bédouins  de  Bethléem, 
d'Hébron  et  du  désert  de  Saint-Jean,  qui  ne 
cessaient  de  m'implorer  pour  la  réduction  du 
tribut.  Rentré  au  camp  dans  la  vallée  de  la 
piscine  de  Salomon,  sous  les  murs  de  Sion,  je 
reçois  la  visite  d'Abougosh,  qui  vient  avec  son 
oncle  et  son  frère  s'informer  de  nos  nouvelles. 
Je  lui  donne  le  café  et  la  pipe,  et  nous  causons 
une  heure  à  la  porte  de  ma  tente,  assis  chacun 
sous  un  olivier. 


Même  date. 

Un  courrier  de  Jaffa  m'apporte  des  lettres 
d'Europe  et  de  Bayruth,  et  me  les  remet  sous 
les  remparts  de  Jérusalem.  Ces  lettres  me  ras- 
surent sur  la  santé  de  ma  fille;  mais  comme 
elle  ajoute,  au  bas  de  la  lettre  de  sa  mère, 
qu'elle  ne  veut  pas  absolument  que  j'aille  en 
Egypte  en  ce  moment,  je  change  ma  marche; 
je  contremande  ma    caravane  de  chameaux  à 
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El-Arisch,  et  je  me  détermine  à  revenir  par  la 
côte  de  Syrie.  Nous  levons  nos  tentes;  j'en- 
voie un  présent  de  cinq  cents  piastres  au  cou- 
vent, en  outre  de  quinze  cents  piastres  que  j'ai 
payées  pour  chapelets,  reliques,  crucifix,  etc., 
et  nous  prenons  de  nouveau  la  route  du  désert 
de  Saint-Jean. 

L'aspect  général  des  environs  de  Jérusalem 
peut  se  peindre  en  peu  de  mots  :  montagnes 
sans  ombre,  vallées  sans  eau,  terre  sans  ver- 
dure, rochers  sans  terreur  et  sans  grandiose; 
quelques  blocs  de  pierre  grise  perçant  la  terre 
friable  et  crevassée;  de  temps  en  temps,  un 
figuier  auprès,  une  gazelle  ou  un  chacal  se 
glissant  furtivement  entre  les  brisures  de  la 
roche;  quelques  plants  de  vigne  rampant  sur 
la  cendre  grise  ou  rougeâtre  du  sol;  de  loin  en 
loin  un  bouquet  de  pâles  oliviers  jetant  une 
petite  tache  d'ombre  sur  les  flancs  escarpés 
d'une  colline;  à  l'horizon,  un  térébinthe  ou  un 
noir  caroubier  se  détachant  triste  et  seul  du 
bleu  du  ciel;  les  murs  et  les  tours  grises  des 
fortifications  de  la  ville  apparaissant  de  loin 
sur  la  crête  de  Sion  :  voilà  la  terre.  Un  ciel 
élevé,  pur,  net,  profond,  où  jamais  le  moindre 
nuage  ne  flotte  et  ne  se  colore  de  la  pourpre 
du  soir  et  du  matin.  Du  côté  de  l'Arabie,  un 
large  gouffre  descendant  entre  les  montagnes 
noires,  et  conduisant  les  regards  jusqu'aux  flots 

II.  7 
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éblouissants  de  la  mer  Morte  et  à  l'horizon 
violet  des  cimes  des  montagnes  de  Moab.  Pas 
im  souffle  de  vent  murmurant  dans  les  cré- 
neaux ou  entre  les  branches  sèches  des  oli- 
viers; pas  un  oiseau  chantant  ni  un  grillon 
criant  dans  le  sillon  sans  herbe;  un  silence 
complet,  éternel,  dans  la  ville,  sur  les  chemins, 
dans  la  campagne.  Telle  était  Jérusalem  pen- 
dant tous  les  jours  que  nous  passâmes  sous  ses 
murailles.  Je  n'y  ai  entendu  que  le  hennis- 
sement de  mes  chevaux  qui  s'impatientaient 
au  soleil,  autour  de  notre  camp,  et  qui  creu- 
saient du  pied  le  sol  en  poussière,  et  d'heure 
en  heure  le  chant  mélancolique  du  muezzin 
criant  l'heure  du  haut  des  minarets,  ou  les 
lamentations  cadencées  des  pleureurs  turcs, 
accompagnant  en  longues  files  les  pestiférés 
aux  différents  cimetières  qui  entourent  les 
murs.  Jérusalem,  où  l'on  veut  visiter  un  sé- 
pulcre, est  bien  elle-même  le  tombeau  d'un 
peuple,  mais  tombeau  sans  cyprès,  sans  ins- 
criptions, sans  monuments,  dont  on  a  brisé  la 
pierre,  et  dont  les  cendres  semblent  recouvrir 
la  terre  qui  l'entoure  de  deuil,  de  silence  et 
de  stérilité.  Nous  y  jetâmes  plusieurs  fois  nos 
regards,  en  la  quittant,  du  haut  de  chaque 
colline  d'où  nous  pouvions  l'apercevoir  en- 
core, et  enfin  nous  vîmes,  pour  la  dernière 
fois,  la  couronne  d'oliviers  qui  domine  la  mon- 
tagne de   ce   nom,  et  qui   surnage   longtemps 
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dans  l'horizon  après  qu'on  a  perdu  la  ville  de 
l'œil,  s'abaisser  elle-même  dans  le  ciel,  et  dis- 
paraître comme  ces  couronnes  de  fleurs  pâles 
que  l'on  jette  dans  un  sépulcre. 

Nous  devions  cependant  y  revenir  encore, 
mais,  hélas!  non  plus  dans  les  mêmes  senti- 
ments, non  plus  pour  y  pleurer  sur  les  misères 
des  autres,  mais  pour  y  gémir  sur  nos  propres 
misères,  et  pour  y  faire  boire  nos  propres 
larmes  à  cette  terre  qui  en  a  tant  bu  et  tant 
séché. 

Hier  j'avais  planté  ma  tente  dans  un  champ 
rocailleux,  où  croissaient  quelques  troncs  d'oli- 
viers noueux  ou  rabougris,  sous  les  murs  de 
Jérusalem,  à  quelques  centaines  de  pas  de  la 
tour  de  David,  un  peu  au-dessus  de  la  fon- 
taine de  Siloé,  qui  coule  encore  sur  les  dalles 
usées  de  sa  grotte,  non  loin  du  tombeau  du 
poète-roi  qui  l'a  si  souvent  chantée.  Les  hautes 
et  noires  terrasses  qui  portaient  jadis  le  temple 
de  Salomon  s'élevaient  à  ma  gauche,  couron- 
nées par  les  trois  coupoles  bleues  et  par  les 
colonnettes  légères  et  aériennes  de  la  mosquée 
d'Omar,  qui  plane  aujourd'hui  sur  les  ruines 
de  la  maison  de  Jéhovah. 

La  ville  de  Jérusalem,  ravagée  par  la  peste, 
était  tout  inondée  des  rayons  d'un  soleil 
éblouissant  répercutés  sur  ses  mille  dômes, 
sur  ses  marbres  blancs,  sur  ses  tours  de  pierre 
dorée,  sur  ses   murailles  polies  par  les  siècles 
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et  par  les  vents  salins  du  lac  Asphaltite;  au- 
cun bruit  ne  montait  de  son  enceinte  muette 
et  morte  comme  la  couche  d'un  agonisant;  ses 
larges  portes  étaient  ouvertes,  et  l'on  aperce- 
vait de  temps  en  temps  le  turban  blanc  et  le 
manteau  rouge  du  soldat  arabe,  gardien  inu- 
tile de  ces  portes  abandonnées  :  rien  ne  ve- 
nait, rien  ne  sortait;  l'air  du  matin  soulevait 
seul  la  poudre  ondoyante  des  chemins,  et  fai- 
sait un  moment  l'illusion  d'une  caravane;  mais 
quand  la  bouffée  de  vent  avait  passé,  quand 
elle  était  venue  mourir  en  sifflant  sur  les  cré- 
neaux de  la  tour  des  Pisans  ou  sur  les  trois 
palmiers  de  la  maison  de  Caïphe,  la  poussière 
retombait,  le  désert  apparaissait  de  nouveau, 
et  le  pas  d'aucun  chameau,  d'aucun  mulet,  ne 
retentissait  sur  les  pavés  de  la  route;  seule- 
ment, de  quart  d'heure  en  quart  d'heure,  les 
deux  battants  ferrés  de  toutes  les  portes  de 
Jérusalem  s'ouvraient,  et  nous  voyions  passer 
les  morts  que  la  peste  venait  d'achever,  et  que 
deux  esclaves  nus  portaient  sur  un  brancard 
aux  tombes  répandues  tout  autour  de  nous. 
Quielquefois  un  long  cortège  de  Turcs,  d'Arabes, 
d'Arméniens,  de  Juifs,  accompagnait  le  mort 
et  défilait  en  chantant  entre  les  troncs  d'oli- 
viers, puis  rentrait  à  pas  lents  et  silencieuse- 
ment dans  la  ville.  Plus  souvent,  les  morts 
étaient  seuls;  et  quand  les  deux  esclaves 
avaient  creusé  de  quelques  palmes  le  sable  ou 
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la  terre  de  la  colline,  et  couché  le  pestiféré 
dans  son  dernier  lit,  ils  s'asseyaient  sur  le  ter- 
tre même  qu'ils  venaient  d'élever,  se  parta- 
geaient les  vêtements  du  mort,  et,  allumant 
leurs  grandes  pipes,  ils  fumaient  en  silence,  et 
regardaient  la  fumée  de  leurs  chibouks  monter 
en  légère  colonne  bleue  et  se  perdre  gracieu- 
sement dans  l'air  limpide,  vif  et  transparent,  de 
ces  journées  d'automne. 

A  mes  pieds,  la  vallée  de  Josaphat  s'éten- 
dait comme  un  vaste  sépulcre;  le  Cédron  tari 
la  sillonnait  d'une  déchirure  blanchâtre,  toute 
semée  de  gros  cailloux,  et  les  flancs  des  deux 
collines  qui  la  cernent  étaient  tout  blancs  de 
tombes  et  de  turbans  sculptés,  monument 
banal  des  Osmanlis  :  un  peu  sur  la  droite,  la 
colline  des  Oliviers  s'affaissait  et  laissait,  entre 
les  chaînes  éparses  des  cônes  volcaniques  des 
montagnes  nues  de  Jéricho  et  de  Saint-Saba, 
l'horizon  s'étendre  et  se  prolonger,  comme  une 
avenue  lumineuse,  entre  des  cimes  de  cyprès 
inégaux  :  le  regard  s'y  jetait  de  lui-même, 
attiré  par  l'éclat  azuré  et  plombé  de  la  mer 
Morte,  qui  luisait  aux  pieds  des  degrés  de  ces 
montagnes;  et,  derrière,  la  chaîne  bleue  des 
montagnes  de  l'Arabie  Pétrée  bornait  l'horizon. 
Mais  borner  n'est  pas  le  mot,  car  ces  monta- 
gnes semblaient  transparentes  comme  le  cris- 
tal, et  l'on  voyait  ou  l'on  croyait  voir  au  delà 
un  horizon  vague  et  indéfini  s'étendre  encore, 
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et  nager  dans  les  vapeurs  ambiantes  d'un  air 
teint  de  pourpre  et  de  céruse. 

C'était  l'heure  de  midi,  l'heure  où  le  muezzin 
épie  le  soleil  sur  la  plus  haute  galerie  du  mina- 
ret, et  chante  l'heure  et  la  prière  de  toutes  les 
heures;  voix  vivante,  animée,  qui  sait  ce  qu'elle 
dit  et  ce  qu'elle  chante,  bien  supérieure,  a 
mon  avis,  à  la  voix  sans  conscience  de  la  clo- 
che de  nos  cathédrales.  Mes  Arabes  avaient 
donné  l'orge,  dans  le  sac  de  poil  de  chèvre,  à 
mes  chevaux  attachés  çà  et  là  autour  de  ma 
tente,  les  pieds  enchaînés  à  des  anneaux  de 
fer  :  ces  beaux  et  doux  animaux  étaient  immo- 
biles, leur  tête  penchée  et  ombragée  par  leur 
longue  crinière  éparse,  leur  poil  gris  luisant  et 
fumant  sous  les  rayons  d'un  soleil  de  plomb. 
Les  hommes  s'étaient  rassemblés  à  l'ombre  du 
plus  large  des  oliviers;  ils  avaient  étendu  sur 
la  terre  leurs  nattes  de  Damas,  et  ils  fumaient 
en  se  contant  des  histoires  du  désert  ou  en 
chantant  des  vers  d'Antar;  Antar,  ce  type  de 
l'Arabe  errant,  à  la  fois  pasteur,  guerrier  et 
poète,  qui  a  écrit  le  désert  tout  entier  dans  ses 
poésies  nationales,  épique  comme  Homère, 
plaintif  comme  Job,  amoureux  comme  Théo- 
crite,  philosophe  comme  Salomon.  Ses  vers, 
qui  endorment  ou  exaltent  l'imagination  de 
l'Arabe  autant  que  la  fumée  du  tombach  dans 
le  narguilé,  retentissaient  en  sons  gutturaux 
dans  le  groupe  animé  de  mes  sais;   et  quand 
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le  poète  avait  touché  plus  juste  ou  plus  fort  la 
corde  sensible  de  ces  hommes  sauvages,  mais 
impressionnables,  on  entendait  un  léger  mur- 
mure de  leurs  lèvres;  ils  joignaient  leurs  mains, 
les  élevaient  au-dessus  de  leurs  oreilles,  et,  incli- 
nant la  tête,  ils  s'écriaient  :  Allah  I  Allah  !  Allah  ! 

Plus  tard,  le  souvenir  de  ces  heures  passées 
ainsi  à  .écouter  ces  vers,  que  je  ne  pouvais 
comprendre,  me  fit  rechercher  avec  soin  quel- 
ques fragments  de  poésies  arabes  populaires, 
et  surtout  du  poème  héroïque  d'Antar.  Je  par- 
vins à  m'en  procurer  un  certain  nombre,  et  je 
me  les  faisais  traduire  par  mon  drogman  pen- 
dant les  soirées  d'hiver  que  je  passai  dans  le 
Liban,  Je  commençais  moi-même  à  entendre 
un  peu  d'arabe,  mais  pas  assez  pour  le  lire; 
mon  interprète  traduisait  les  morceaux  du 
poème  en  italien  vulgaire,  et  je  les  traduisais 
ensuite  mot  à  mot  en  français.  Je  conserve  ces 
essais  poétiques  inconnus  en  Europe.  La  poésie 
est  de  tous  les  lieux,  de  tous  les  temps  et  de 
toutes  les  civilisations. 

Le  poème  d'Antar  est,  comme  je  viens  de  le 
dire,  la  poésie  nationale  de  l'Arabe  errant;  ce 
sont  les  livres  saints  de  son  imagination.  Com- 
bien d'autres  fois  encore  n*ai-je  pas  vu  des 
groupes  de  mes  Arabes,  accroupis  le  soir  au- 
tour du  feu  de  mon  bivouac,  tendre  le  cou, 
prêter  l'oreille,  diriger  leurs  regards  de  feu 
vers  un  de  leurs  compagnons  qui   leur  récitait 
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quelques  passages  de  ces  admirables  poésies, 
tandis  qu'un  nuage  de  fumée,  s'élevant  de  leurs 
pipes,  formait  au-dessus  de  leurs  tètes  l'atmos- 
phère fantastique  des  songes,  et  que  nos  che- 
vaux, la  tête  penchée  sur  eux,  semblaient  eux- 
mêmes  attentifs  à  la  voix  monotone  de  leurs 
maîtres!  Je  m'asseyais  non  loin  du  cercle,  et 
j'écoutais  aussi,  bien  que  je  ne  comprisse  pas  : 
mais  je  comprenais  le  son  de  la  voix,  le  jeu 
des  physionomies,  le  frémissement  des  audi- 
teurs; je  savais  que  c'était  de  la  poésie,  et  je 
me  figurais  des  récits  touchants,  dramatiques, 
merveilleux,  que  je  me  récitais  à  moi-même. 
C'est  ainsi  qu'en  écoutant  de  la  musique  mé- 
lodieuse ou  passionnée,  je  crois  entendre  les 
paroles,  et  que  la  poésie  de  la  langue  chantée 
me  révèle  et  me  parle  la  poésie  de  la  langue 
écrite;  faut-il  même  tout  dire?  je  n'ai  jamais 
lu  de  poésie  comparable  à  celte  poésie  que 
j'entendais  dans  la  langue  inintelligible  pour 
moi  de  ces  Arabes;  l'imagination  dépassant 
toujours  la  réalité,  je  croyais  comprendre  la 
poésie  primitive  et  patriarcale  du  désert;  je 
voyais  le  chameau,  le  cheval,  la  gazelle;  je 
voyais  l'oasis  dressant  ses  têtes  de  palmiers  d'un 
vert  jaune  au-dessus  des  dunes  immenses  de 
sable  rouge,  les  combats  des  guerriers,  et  les 
jeunes  beautés  arabes  enlevées  et  reprise^ 
parmi  la  mêlée  et  reconnaissant  leurs  amants 
dans  leurs  libérateurs.   Cela   me  rappelle  que 
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j'ai  eu  toujours  plus  de  plaisir  à  lire  un  poète 
étranger  dans  une  détestable  et  plate  traduc- 
tion que  dans  l'original  même  :  c'est  que  l'ori- 
ginal le  plus  beau  laisse  toujours  quelque  chose 
à  désirer  dans  l'expression,  et  que  la  mauvaise 
traduction  ne  fait  qu'indiquer  la  pensée,  le 
motif  poétique;  que  l'imagination,  brodant 
elle-même  ce  motif  avec  des  paroles  qu'elle 
suppose  aussi  transparentes  que  l'idée,  jouit 
d'un  plaisir  complet  et  qu'elle  se  crée  à  elle- 
même.  L'infini  étant  dans  la  pensée,  elle  le 
suppose  dans  l'expression;  le  plaisir  est  ainsi 
infini.  Il  faut,  pour  se  donner  ce  plaisir,  être 
jusqu'à  un  certain  point  musicien  ou  poète; 
mais  qui  ne  l'est  pas? 

Antar,  à  la  fois  le  héros  et  le  poète  de  l'Arabe 
errant,  est  peu  connu  de  nous;  nous  savons 
mal  son  histoire;  nous  ignorons  même  la  date 
précise  de  son  existence.  Quelques  savants  pré- 
tendent qu'il  vivait  dans  le  sixième  siècle  de 
notre  ère.  Les  traditions  locales  reportent  sa 
vie  bien  plus  haut.  Antar,  selon  ces  traditions 
empruntées  en  partie  à  son  poème,  était  un 
esclave  nègre  qui  conquit  sa  liberté  par  ses  ex- 
jjloits  et  ses  vertus,  et  obtint  sa  maîtresse  Abla 
à  force  d'amour  et  d'héroïsme.  Le  poème  d'An- 
tar  n'est  pas,  comme  celui  d'Homère,  écrit  en- 
tièrement en  vers,  il  est  en  prose  poétique,  de 
l'arabe  le  plus  pur  et  le  plus  classique,  entre- 
coupée de  vers.  Ce  qu'il  y  a  de  singulier  dans 


$8  VOYAGE    EN    ORIENT 


ce  poème,  c'est  que  la  partie  du  récit  écrite  en 
prose  est  infiniment  supérieure  aux  fragments 
lyriques  qui  y  sont  intercales.  La  partie  poé- 
tique y  sent  la  recherche,  l'affectation  et  la 
manière  des  littératures  en  décadence;  rien  au 
contraire  n'est  plus  simple,  plus  naturel,  plus 
véritablement  passionné  que  le  récitatif.  Tout 
ce  que  j'ai  lu  de  poésies  arabes,  antiques  ou 
modernes,  participe  plus  ou  moins  de  cette 
malheureuse  recherche  de  la  poésie  d'Antar  : 
ce  sont,  sinon  des  jeux  de  mots,  du  moins  des 
jeux  d'idées,  des  jeux  d'images,  plutôt  faits 
pour  amuser  l'esprit  que  pour  toucher  le  cœur. 
Il  faut  des  siècles  à  l'art  pour  arriver  à  l'expres- 
sion simple  et  sublime  de  la  nature.  Pour  les 
Arabes,  les  vers  ne  sont  encore  qu'un  ingénieux 
mode  de  badiner  avec  leur  esprit  ou  avec  leurs 
sentiments.  J'excepte  quelques  poésies  reli- 
gieuses écrites,  il  y  a  environ  trente  ans,  par  un 
évêque  maronite  du  mont  Liban  :  j'en  rapporte 
quelques  fragments  dignes  des  lieux  qui  les  ont 
inspirées  et  des  sujets  sacrés  auxquels  ce  pieux 
cénobite  avait  exclusivement  consacré  son  mâle 
génie.  Ces  poésies  religieuses  sont  plus  solen- 
nelles et  plus  intimes  qu'aucune  de  celles  que 
je  connaisse  en  Europe;  il  y  reste  quelque 
chose  de  l'accent  de  Job,  de  la  grandeur  de 
Salomon  et  de  la  mélancolie  de  David. 

Je  regrette  qu'un  orientaliste   exercé  ne  tra- 
duise  pas  pour  nous  Antar   tout   entier;   cela 
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vaudrait  mieux  qu'un  voyage,  car  rien  ne  ré- 
fléchit autant  les  mœurs  qu'un  poème;  cela 
rajeunirait  aussi  nos  propres  inspirations  par 
les  couleurs  si  neuves  qu'Antar  a  puisées  dans 
ses  solitudes;  cela  serait,  de  plus,  amusant 
comme  l'Arioste,  touchant  comme  le  Tasse. 
Je  ne  puis  douter  que  la  poésie  italienne  de 
l'Arioste  et  du  Tasse  ne  soit  sœur  des  poésies 
arabes  :  la  même  alliance  d'idées  qui  produisit 
l'Alhambra,  Séville,  Grenade,  et  quelques-unes 
de  nos  cathédrales,  a  produit  la  Jérusalem  et 
les  drames  charmants  du  poète  de  Reggio. 
Antar  est  plus  intéressant  que  les  Mille  et  une 
Nuits,  parce  qu'il  est  moins  merveilleux.  Tout 
l'intérêt  est  puisé  dans  le  cœur  de  l'homme  et 
dans  les  aventures  vraies  ou  vraisemblables  du 
héros  et  de  son  amante.  Les  Anglais  ont  une 
traduction  presque  complète  de  ce  délicieux 
poème;  nous  n'en  possédons  que  quelques 
beaux  fragments  disséminés  dans  nos  revues 
littéraires. 

A  quelques  pas  de  moi,  une  jeune  femme 
turque  pleurait  son  mari  sur  un  de  ces  petits 
monuments  de  pierre  blanche  dont  toutes  les 
collines,  autour  de  Jérusalem,  sont  parsemées  : 
elle  paraissait  à  peine  avoir  dix-huit  à  vingt  ans, 
'  f  je  ne  vis  jamais  une  si  ravissante  image  de 
t  douleur.  Son  profil,  que  son  voile  rejeté  en 
arriére  me  laissait  entrevoir,  avait  la  pureté  de 
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lignes  de»  plus  belles  têtes  du  Parthénon  ;  mais 
en  même  temps  la  mollesse,  la  suavité  et  la 
gracieuse  langueur  des  femmes  de  l'Asie,  beauté 
bien  plus  féminine,  bien  plus  amoureuse,  bien 
plus  fascinante  pour  le  cœur  que  la  beauté  sé- 
vère et  mâle  des  statues  grecques;  ses  cheveux 
d'un  blond  bronzé  et  doré  comme  le  cuivre 
des  statues  antiques,  couleur  très  estimée  dans 
ce  pays  du  soleil,  dont  elle  est  comme  un  reflet 
permanent,  ses  cheveux  détachés  de  sa  tête 
tombaient  autour  d'elle  et  balayaient  littérale- 
ment le  sol;  sa  poitrine  était  entièrement  dé- 
couverte, selon  la  coutume  des  femmes  de  cette 
partie  de  l'Arabie,  et  quand  elle  se  baissait 
pour  embrasser  la  pierre  du  turban  ou  pour 
coller  son  oreille  à  la  tombe,  ses  deux  seins 
nus  touchaient  la  terre  et  creusaient  leur  moule 
dans  la  poussière,  comme  ce  moule  du  beau 
sein  d'Atala  ensevelie,  que  le  sable  du  sépulcre 
dessinait  encore  dans  l'admirable  épopée  de 
M.  de  Chateaubriand.  Elle  avait  jonché  de 
fleurs  le  tombeau  et  la  terre  à  l'entour;  un 
beau  tapis  de  Damas  était  étendu  sous  ses  ge- 
noux; sur  le  tapis  il  y  avait  quelques  vases  de 
fleurs  et  une  corbeille  pleine  de  figues  et  de 
galettes  d'orge,  car  oette  femme  devait  passer 
la  journée  entière  à  pleurer  ainsi.  Un  trou 
creusé  dans  la  terre,  et  qui  était  censé  corres- 
pondre à  l'oreille  du  mort,  lui  servait  de  porte- 
voix   vers    cet   autre    monde   où    dormait   celui 
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qu'elle  venait  visiter.  Elle  se  penchait  de  mo- 
ment en  moment  vers  cette  ouverture;  elle  y 
chantait  des  choses  entremêlées  de  sanglots; 
elle  y  collait  ensuite  l'oreille,  comme  si  elle 
eût  attendu  la  réponse;  puis  elle  se  remettait  à 
chanter  en  pleurant  encore.  J'essayai  de  com- 
prendre les  paroles  qu'elle  murmurait  ainsi,  et 
qui  venaient  jusqu'à  moi;  mais  mon  drogman 
arabe  ne  put  les  saisir  ou  les  rendre.  Combien 
je  le  regrette!  Que  de  secrets  de  l'amour  ou 
de  la  douleur,  que  de  soupirs  animés  de  toute 
la  vie  de  deux  âmes  arrachées  l'une  à  l'autre 
ces  paroles  confuses  et  noyées  de  larmes  de- 
vaient contenir  1  Oh!  si  quelque  chose  pouvait 
jamais  réveiller  un  mort,  c'étaient  de  pareilles 
paroles  murmurées  par  une  pareille  bouche. 

A  deux  pas  de  cette  femme,  sous  un  morceau 
de  toile  noire  soutenu  par  deux  roseaux  fichés 
en  terre  pour  servir  de  parasol,  ses  deux  petits 
enfants  jouaient  avec  trois  esclaves  noires 
d'Abyssinie,  accroupies  comme  leur  maîtresse 
sur  le  sable,  que  recouvrait  un  tapis.  Ces  trois 
femmes,  toutes  les  trois  jeunes  et  belles  aussi, 
aux  formes  sveltes  et  au  profil  aquilin  des 
nègres  de  l'Abyssinie,  étaient  groupées  dans  des 
attitudes  diverses,  comme  trois  statues  tirées 
d'un  seul  bloc.  L'une  avait  un  genou  en  terre, 
et  tenait  sur  l'autre  genou  un  des  enfants  qui 
tendait  ses  bras  du  côté  où  pleurait  sa  mère; 
l'autre  avait  ses  deux  jambes  repliées  sous  elle 
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et  ses  deux  mains  jointes,  comme  la  Madeleine 
de  Canova,  sur  son  tablier  de  toile  bleue;  la 
troisième  était  debout,  un  peu  penchée  sur  ses 
deux  compagnes,  et,  se  balançante  droite  et  à 
gauche,  berçait  contre  son  sein,  à  peine  des- 
siné, le  plus  petit  des  enfants,  qu'elle  essayait  en 
vain  d'endormir.  Quiand  les  sanglots  de  la  jeune 
veuve  arrivaient  jusqu'aux  enfants,  ceux-ci  se 
prenaient  à  pleurer,  et  les  trois  esclaves  noires, 
après  avoir  répondu  par  un  sanglot  à  celui  de 
leur  maîtresse,  se  mettaient  à  chanter  des  airs 
assoupissants  et  des  paroles  enfantines  de  leur 
pays,  pour  apaiser  les  deux  enfants. 

C'était  un  dimanche  :  à  deux  cents  pas  de 
moi,  derrière  les  murailles  épaisses  et  hautes 
de  Jérusalem,  j'entendais  sortir  par  bouffées, 
de  la  noire  coupole  du  couvent  grec,  les  échos 
éloignés  et  affaiblis  de  l'office  des  vêpres.  Les 
hymnes  et  les  psaumes  de  David  s'élevaient 
après  trois  mille  ans,  rapportés  par  des  voix 
étrangères  et  dans  une  langue  nouvelle,  sur  ces 
mêmes  collines  qui  les  avaient  inspirés;  et  je 
voyais  sur  les  terrasses  du  couvent  quelques 
figures  de  vieux  moines  de  Terre  sainte  aller 
et  venir,  leur  bréviaire  à  la  main,  et  murmurant 
ces  prières  murmurées  déjà  par  tant  de  siècles 
dans  des  langues  et  dans  des  rhythmes  divers. 

Et  moi,  j'étais  là  aussi  pour  chanter  toutes 
ces  choses,  pour  étudier  les  siècles  à  leur  ber- 
ceau, pour  remonter  jusqu'à  sa  source  le  cours 
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inconnu  d'une  civilisation,  d'une  religion,  pour 
m'inspirer  de  l'esprit  des  lieux  et  du  sens  caché 
•  les  histoires  et  des  monuments,  sur  ces  bords 
qui  furent  le  point  de  départ  du  monde  mo- 
derne, et  pour  nourrir  d'une  sagesse  plus 
réelle  et  d'une  philosophie  plus  vraie  la  poésie 
grave  et  pensée  de  l'époque  où  nous  vivons! 

Cette  scène,  jetée  par  hasard  sous  mes  yeux 
et  recueillie  dans  un  de  mes  mille  souvenirs  de 
voyages,  me  présenta  les  destinées  et  les  phases 
presque  complètes  de  toute  poésie  :  les  trois 
esclaves  noires  berçant  les  enfants  avec  les 
chansons  naïves  et  sans  pensée  de  leur  pays, 
la  poésie  pastorale  et  instructive  de  l'enfance 
des  nations;  la  jeune  veuve  turque  pleurant 
son  mari  en  chantant  ses  sanglots  à  la  terre,  la 
poésie  élégiaque  et  passionnée,  la  poésie  du 
cœur;  les  soldats  et  les  moukres  arabes  récitant 
des  fragments  belliqueux,  amoureux  et  merveil- 
leux d'Antar,  la  poésie  épique  et  guerrière  des 
peuples  nomades  ou  conquérants;  les  moines 
grecs  chantant  les  psaumes  sur  leurs  terrasses 
solitaires,  la  poésie  sacrée  et  lyrique  des  âges 
d'enthousiasme  et  de  rénovation  religieuse;  et 
moi,  méditant  sous  ma  tente  et  recueillant  des 
vérités  historiques  ou  des  pensées  sur  toute  la 
terre,  la  poésie  de  philosophie  et  de  médita- 
tions, fille  d'une  époque  où  l'humanité  s'étudie 
et  se  résume  elle-même  jusque  dans  les  chants 
dont  elle  amuse  ses  loisirs. 


64  VOYAGE    EN    ORIENT 


Voilà  la  poésie   tout  entière  dans   le   passé: 
mais  dans  l'avenir  que  sera-t-el!e?      ... 


4  iiovcnihre  iS^3. 

Passé  la  soirée  et  la  nuit  au  désert  de  Saint- 
Jean,  à  prendre  congé  de  nos  excellents  reli- 
gieux, dont  la  mémoire  nous  accompagnera 
toujours  :  le  souvenir  des  vertus  humbles  et 
parfaites  reste  dans  l'àme,  comme  le  parfum 
des  odeurs  d'un  temple  que  l'on  a  traversé. 
Nous  remîmes  à  ces  bons  Pères  une  aumône  à 
peine  suffisante  pour  les  indemniser  des  dé- 
penses que  nous  leur  avions  occasionnées;  ils 
comptèrent  pour  rien  le  péril  que  nous  leur 
avions  fait  courir;  ils  me  prièrent  de  les  recom- 
mander à  la  protection  terrible  d'Abougosh, 
que  je  devais  revoir  à  Jérémie.  Nous  partîmes 
avant  le  jour,  pour  éviter  l'importunité  de  la 
poursuite  des  Bédouins  de  Bethléem  et  du 
désert  de  Saint-Jean,  qui  ne  se  lassaient  pas 
de  me  suivre  et  commençaient  même  à  me 
menacer.  A  huit  heures  du  matin,  nous  avions 
franchi  les  hautes  montagnes  que  couronne  le 
tombeau  des  Machabées,  et  nous  étions  assis 
sous  les  figuiers  de  Jérémie,  fumant  la  pipe  et 
prenant  le  café  avec  Abougosh,  son  oncle  et 
ses  frères.  Abouqosh  me  combla   de   nouvelles 
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marques  d'égards  et  de  bienveillance  ;  il  m'offrit 
un  cheval  que  je  refusai,  ne  voulant  pas  lui 
faire  de  cadeau  moi-même,  parce  que  ce  ca- 
deau aurait  semblé  une  reconnaissance  du  tri- 
but qu'il  impose  ordinairement  aux  pèlerins, 
tribut  dont  Ibrahim  les  a  affranchis;  je  mis 
sous  sa  sauvegarde  les  religieux  de  Saint-Jean, 
de  Bethléem  et  de  Jérusalem.  J'ai  su  depuis 
qu'il  était  allé  en  effet  les  délivrer  de  l'obses- 
sion des  Bédouins  du  désert;  il  ne  se  doutait 
pas  sans  doute,  alors  que  je  lui  demandais  sa 
protection  pour  de  pauvres  religieux  francs 
exiles  dans  ses  montagnes,  que,  huit  mois  plus 
tard,  il  enverrait  implorer  la  mienne  pour  la 
lélivrance  de  son  propre  frère,  emmené  pri- 
jnnier  à  Damas,  et  que  je  serais  assez  heureux 
pour  lui  être  utile  à  mon  tour. 

Le  café  pris,  nos  chevaux  rafraîchis,  nous 
repartîmes,  escortés  par  l'immense  population 
de  Jérémie,  et  nous  allâmes  camper  au  delà 
de  Ramla,  dans  un  superbe  bois  d'oliviers  qui 
entoure  la  ville.  Accablés  de  lassitude  et  sans 
vivres,  nous  fîmes  demander  l'hospitalité  aux 
religieux  du  couvent  de  Terre  sainte.  Ils  nous 
la  refusèrent  comme  à  des  pestiférés,  que  nous 
pouvions  bien  être  en  effet  ;  nous  nous  passâmes 
donc  de  souper,  et  nous  nous  endormîmes 
lu  bruit  du  vent  de  mer  jouant  dans  la  cime 
'les  olivier».  C'est  la  que  la  Vierge,  saint  Joseph 
et  l'Enfant  passèrent  la  nuit  dans  la  campagne 

11.  9 
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en  fuyant  en  Egypte.  Ces  pensées  adoucirent 
notre  couche. 

Partis  de  Ramla  à  six  heures  du  matin  ;  venus 
déjeuner  à  Jaffa  chez  M.  Damiani;  —  un  jour 
passé  à  nous  reposer  et  à  préparer  les  provi- 
sions pour  revenir  en  Syrie  par  la  côte. 

Rien  de  plus  déhcieux  que  ces  voyages  en 
caravane  quand  le  pays  est  beau;  que  les  che- 
vaux, bien  reposés,  marchent  légèrement,  au 
lever  du  jour,  sur  un  sol  uni  et  sablonneux; 
que  les  sites  se  succèdent  sans  monotonie;  que 
la  mer  surtout,  qui  vous  envoie  au  visage  la 
fraîche  ondulation  de  l'air  produite  par  ses 
vagues  souples  et  régulières,  se  déroule  verte 
ou  bleue  aux  pieds  de  votre  cheval,  et  vous  jette 
par  moments  les  gouttes  poudreuses  de  son 
écume  :  c'est  le  plaisir  que  nous  éprouvions  en 
longeant  le  charmant  golfe  qui  sépare  Kaïpha 
de  Saint-Jean  d'Acre.  Le  désert  formé  par  la 
plaine  de  Zabulon  est  caché  à  droite  par  les 
hautes  touffes  de  roseaux  et  par  la  cime  des 
palmiers  qui  séparent  la  grève  de  la  terre  :  ou 
marche  sur  un  lit  de  sable  blanc  et  fin,  conti- 
nuellement arrosé  par  la  vague  qui  s'y  déplie 
et  y  répand  ses  nappes  blanches  et  cannelées; 
le  golfe,  enfermé  à  l'orient  par  la  haute  pointe 
du  cap  Carmel,  surmontée  de  son  monastère, 
à  l'occident  par  les  blanches  murailles  en  lam- 
beaux de  Saint-Jean  d'Acre,  ressemble  à  un 
vaste  lac  où  les  plus  petites  barques  peuvent  se 
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faire  bercer  impunément  par  les  flots.  Il  n'en 
est  rien  cependant.  La  côte  de  Syrie,  partout 
dangereuse,  l'est  davantage  encore  dans  le 
golfe  de  Kaïpha;  les  navires  qui  s'y  réfugient 
et  y  jettent  l'ancre,  pour  éviter  la  tempête,  sur 
un  fond  de  sable  peu  solide,  sont  fréquemment 
jetés  à  la  côte.  De  tristes  et  pittoresques  débris 
l'attestaient  trop  à  nos  regards:  la  plage  entière 
est  bordée  de  carcasses  de  vaisseaux  naufragés, 
à  demi  ensevelis  dans  le  sable;  quelques-unes 
montrent  encore  leur  haute  proue  fracassée, 
où  les  oiseaux  de  mer  font  leur  nid;  beau- 
coup ont  seulement  leurs  mâts  hors  du  sable  : 
ces  arbres  immobiles  et  sans  feuillage  ressem- 
blent à  ces  croix  funèbres  que  nous  plantons 
sur  la  cendre  de  ceux  qui  ne  sont  plus:  il  y  en 
a  qui  ont  encore  leurs  vergues  et  leurs  cor- 
dages, rouilles  par  la  vapeur  saline  de  la  mer, 
pendants  autour  des  mâts.  Les  Arabes  ne  tou- 
chent pas  à  ces  ruines  de  bâtiments  naufragés; 
il  faut  que  le  temps  et  les  tempêtes  d'hiver  se 
chargent  seuls  d'accomplir  leur  dégradation, 
ou  que  le  sable  les  ensevelisse  jour  à  jour. 

Nous  vîmes  là,  comme  presque  dans  toutes 
les  autres  mers  de  Syrie,  comment  les  Arabes 
pèchent  le  poisson.  Un  homme,  tenant  un 
petit  fîlet  replié,  élevé  au-dessus  de  sa  tête  et 
prêt  à  être  lancé,  s'avance  à  quelques  pas  dans 
la  mer,  et  choisit  l'heure  et  la  place  où  le  soleil 
est    derrière   lui    et    illumine    la    vague    sans 
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l'éblouir.  Il  attend  les  vagues  qui  viennent,  en 
s'amoncelant  et  en  se  dressant,  fondre  à  ses 
pieds  sur  l'écueil  ou  sur  le  sable.  Il  plonge  un 
regard  perçant  et  exercé  dans  chaque  écume, 
et  s'il  aperçoit  qu'elle  roule  du  poisson,  il  lance 
son  filet  au  moment  même  où  elle  se  brise  et 
entraînerait  ce  qu'elle  apporte  avec  son  reflux  : 
le  filet  tombe,  la  vague  se  retire,  et  le  poisson 
reste.  Il  faut  un  temps  un  peu  gros  pour  que 
cette  pêche  ait  lieu  sur  les  côtes  de  Syrie; 
quand  la  mer  est  calme,  le  pêcheur  n'y  décou- 
vre rien  ;  la  vague  ne  devient  transparente  qu'en 
se  dressant  au  soleil  à  la  surface  de  la  mer. 

L'odeur  infecte  des  champs  de  bataille  nous 
annonçait  le  voisinage  d'Acre;  nous  n'étions 
plus  qu'à  un  quart  d'heure  de  ses  murs.  C'est 
un  monceau  de  ruines;  les  dômes  des  mos- 
quées sont  percés  à  jour,  les  murailles  créne- 
lées d'immenses  brèches,  les  tours  écroulées 
dans  le  port;  elle  venait  de  subir  un  siège  d'un 
an  et  d'être  emportée  d'assaut  par  les  quarante 
mille  héros  d'Ibrahim. 

On  coimaît  mal  en  Europe  la  politique  de 
l'Orient  :  on  lui  suppose  des  desseins,  elle  n'a 
que  des  caprices;  des  plans,  elle  n'a  que  des 
passions;  un  avenir,  elle  n'a  que  le  jour  et  le 
lendemain.  On  a  vu  dans  l'agression  de  Méhé- 
met-Ali  la  préméditation  d'une  longue  et  pro- 
gressive ambition  :  ce  ne  fut  que  l'entraînement 
de  la  fortune  qui,  d'un  pas  à  l'autre,  le  mena 
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presque  involontairement  jusqu'à  ébranler  le 
trône  de  son  maître  et  à  conquérir  une  moitié 
de  l'empire  :  une  chance  nouvelle  peut  le  con- 
duire plus  loin  encore. 

Voici  comment  la  querelle  naquit.  Abdalla, 
pacha  d'Acre,  jeune  homme  inconsidéré,  passé 
au  gouvernement  d'Acre  par  un  jeu  de  la 
faveur  et  du  hasard,  s'était  révolté  contre  le 
Grand  Seigneur;  vaincu,  il  avait  imploré  la 
protection  du  pacha  d'Egypte,  qui  avait  acheté 
sa  grâce  du  divan.  Abdalla,  oubliant  bientôt  la 
reconnaissance  qu'il  devait  à  Méhémet,  refusa 
de  tenir  certaines  conditions  jurées  dans  le 
temps  de  son  infortune.  Ibrahim  marche  pour 
l'y  forcer;  il  éprouve  à  Acre  une  résistance 
imprévue;  sa  colère  s'irrite;  il  demande  à  son 
maître  des  troupes  nouvelles;  elles  arrivent,  et 
sont  de  nouveau  repoussées.  Méhémet-Ali  se 
lasse  et  rappelle  son  fils  de  tous  ses  vœux; 
l'amour-propre  d'Ibrahim  résiste  :  il  veut 
mourir  sous  les  murs  d'Acre,  ou  la  soumettre  à 
son  père.  Il  enfonce  enfin,  à  force  d'hommes 
sacrifiés,  les  portes  de  cette  ville.  Abdalla, 
prisonnier,  s'attend  à  la  mort  ;  Ibrahim  le  fait 
venir  sous  sa  tente,  lui  adresse  quelques  sar- 
casmes amers,  et  l'expédie  à  Alexandrie.  Au 
lieu  du  cordon  ou  du  sabre,  Méhémet-Ali  lui 
envoie  son  cheval,  le  fait  entrer  en  triomphe, 
le  fait  asseoir  à  ses  côtés  sur  le  divan,  lui 
adresse  des  élo^-es  sur  sa   bravoure  et   sa  fidé- 
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lité  au  sultan,  lui  donne  un  palais,  des  esclaves 
et  d'innmenses  revenus. 

Abdalla  méritait  ce  traitement  par  sa  bra- 
voure :  renfermé  dans  Acre  avec  trois  mille 
Osmanlis,  il  avait  résisté  un  an  à  toutes  les 
forces  de  l'Egypte  par  terre  et  par  mer;  la 
fortune  d'Ibrahim,  comme  celle  de  Napoléon, 
avait  hésité  devant  cet  écueil;  si  le  Grand  Sei- 
gneur, en  vain  sollicité  par  Abdalla,  lui  avait 
envoyé  quelques  mille  hommes  à  propos,  ou 
avait  seulement  lancé  sur  les  mers  de  Syrie 
deux  ou  trors  de  ces  belles  frégates  qui  dor- 
ment inutilement  sur  leurs  ancres  devant  les 
caïques  du  Bosphore,  c'en  était  fait  d'Ibrahim  : 
il  rentrait  en  Egypte  avec  la  conviction  de 
l'impuissance  de  sa  colère.  Mais  la  Porte  fut 
fidèle  à  son  système  de  fatalité;  elle  laissa 
s'accomplir  la  ruine  de  son  pacha.  Le  boule- 
vard de  la  Syrie  fut  renversé,  et  le  divan  ne  se 
réveilla  que  trop  tard.  Cependant  Méhémet- 
Ali  écrivait  à  son  général  de  revenir;  mais 
celui-ci,  homme  de  courage  et  d'aventures, 
voulut  tàter  jusqu'au  bout  la  faiblesse  du  sultan 
et  sa  propre  destinée  :  il  avança.  Deux  victoires 
éclatantes  et  mal  disputées,  celle  de  Homs  en 
Syrie  et  celle  de  Konia  en  Asie-Mineure,  le 
rendirent  maître  absolu  de  l'Arabie,  de  la 
Syrie  et  de  tous  ces  royaumes  de  Pont,  de 
Bithynie,  de  Cappadoce,  qui  sont  aujour- 
d'hui  la    Caramanie.   La   Porte   pouvait  encore 
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lui  couper  la  retraite,  et,  débarquant  des  trou- 
pes sur  ses  derrières,  reprendre  possession  des 
villes  et  des  provinces  où  il  ne  pouvait  laisser 
des  garnisons  suffisantes;  un  corps  de  six  mille 
hommes  jeté  par  elle  dans  les  défilés  du 
Taurus  et  de  la  Syrie,  faisant  d'Ibrahim  et  de 
son  armée  une  proie,  l'emprisonnait  dans  ses 
victoires.  La  flotte  turque  était  infiniment  plus 
nombreuse  que  celle  d'Ibrahim,  ou  plutôt  la 
Porte  avait  une  flotte  immense  et  magnifique; 
Ibrahim  n'avait  que  deux  ou  trois  frégates. 
Mais,  dès  le  commencement  de  la  campagne, 
Kalil-Pacha,  jeune  homme  aux  mœurs  élé- 
gantes, favori  du  Grand  Seigneur,  et  nommé 
par  lui  capilan-pacha,  s'était  retiré  de  la  mer 
devant  les  faibles  forces  d'Ibrahim;  je  l'avais 
vu,  de  mes  yeux,  quitter  la  rade  de  Rhodes  et 
s'enfermer  dans  la  rade  de  Marmoriz/.a,  sur  la 
côte  de  Caramanie,  au  fond  du  golfe  de  Macri. 
Une  fois  avec  ses  vaisseaux  dans  ce  port,  dont 
la  passe  est  prodigieusement  étroite,  Ibrahim, 
avec  deux  bâtiments,  pouvait  Tempécher  d*eii 
sortir.  Il  n'en  sortit  plus  en  effet,  et  tout 
l'hiver,  où  les  opérations  militaires  furent  les 
plus  importantes  et  les  plus  décisives  sur  les 
côtes  de  Syrie,  les  vaisseaux  d'Ibrahim  parurent 
seuls  sur  ces  mers,  et  lui  transportèrent  sans 
obstacles  des  renforts  et  des  munitions.  Et 
cependant  Kalil-Pacha  n'était  ni  traître  ni  sans 
valeur;  mais  ainsi  vont  les  affaires  d'un  peuple 
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qui  demeure  immobile  quand  tout  marche 
autour  de  lui  :  la  fortune  des  nations,  c'est 
leur  génie;  le  génie  des  musulmans  tremble 
maintenant  devant  celui  du  dernier  de  ses 
pachas.  On  sait  le  reste  de  cette  campagne, 
qui  rappelle  celle  d'Alexandre.  Ibrahim  est 
incontestablement  un  héros,  et  Méhémet-Ali 
un  grand  homme;  mais  toute  leur  fortune 
repose  sur  leurs  deux  têtes;  ces  deux  hommes 
de  moins,  il  n'y  a  plus  d'Egypte,  il  n'y  a  plus 
d'empire  arabe,  il  n'y  a  plus  de  Machabées 
pour  l'islamisme,  et  l'Orient  revient  à  l'Occi- 
dent par  cette  invincible  loi  des  choses  qui 
porte  l'empire  là  où  est  la  lumière. 

JÂèn\e  àate. 

Le  sable  qui  borde  le  golfe  de  Saint-Jean 
d'Acre  devenait  de  plus  en  plus  fétide.  Nous 
commencions  à  apercevoir  des  ossements 
d'hommes,  de  chevaux,  de  chameaux,  roulés 
sur  la  grève  et  blanchissant  au  soleil,  lavés  par 
l'écume  des  vagues.  A  chaque  pas  ces  débris 
amoncelés  se  multipliaient  à  nos  yeux.  Bientôt 
toute  la  lisière  entre  la  terre  et  les  falaises  en 
parut  couverte,  et  le  bruit  des  pas  de  nos 
chevaux  faisait  partir  à  tout  moment  des  bandes 
de  chiens  sauvages,  de  hideux  chacals  et  d'oi- 
seaux de  proie  occupés,  depuis  deux  mois,  à 
ronger  les  restes   d'un   horrible    festin   que   le 


VOYAGE    EN     ORIENT 


canon  d'Ibrahim  et  d'AbdalIa  leur  avait  fait. 
Les  uns  entraînaient  en  fuyant  des  membres 
d'hommes  mal  ensevelis,  les  autres  des  jambes 
de  chevaux  où  la  peau  tenait  encore;  quelques 
aigles  posés  sur  des  têtes  osseuses  de  chameaux 
s'élevaient  à  notre  approche  avec  des  cris  de 
colère,  et  revenaient  planer,  même  à  nos 
coups  de  fusil,  sur  leur  horrible  proie.  Les 
hautes  herbes,  les  joncs,  les  arbustes  du  rivage, 
étaient  également  jonchés  de  ces  débris 
d'hommes  ou  d'animaux.  Tout  n'était  pas  le 
reste  de  la  guerre.  Le  typhus,  qui  ravageait 
Acre  depuis  plusieurs  mois,  achevait  ce  que 
les  armes  avaient  épargné;  il  restait  à  peine 
douze  à  quinze  cents  hommes  dans  une  ville 
de  douze  à  quinze  mille  âmes,  et  chaque  jour 
on  jetait  hors  des  murs  ou  dans  la  mer  des 
cadavres  nouveaux,  que  la  mer  rejetait  au  fond 
du  golfe  ou  que  les  chacals  déterraient  dans 
les  champs. 

Nous  arrivâmes  jusqu'à  la  porte  orientale  de 
cette  malheureuse  ville.  L'air  n'était  plus  res- 
pirable;  nous  n'entrâmes  pas,  mais  tournante 
droite,  le  long  des  murs  écroulés  où  travail- 
laient quelques  esclaves,  nous  traversâmes  le 
champ  de  bataille  dans  toute  son  étendue, 
iepuis  les  murs  de  la  ville  jusqu'à  la  maison 
de  campagne  des  anciens  pachas  d'Acre,  bâtie 
au  milieu  de  la  plaine,  à  une  ou  deux  heures 
du   bord  de   la   mer.    En   approchant  de  cette 
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maison  de  magnifique  apparence  et  flanquée 
de  kiosques  élégants  d'architecture  indienne, 
nous  vîmes  de  longs  sillons  un  peu  plus  élevés 
que  ceux  que  la  charrue  trace  dans  nos  terres 
fortes.  Ces  sillons  pouvaient  avoir  une  demi- 
lieue  de  long  sur  à  peu  près  autant  de  large; 
le  dos  du  sillon  s'élevait  à  un  ou  deux  pieds 
au-dessus  du  sol  :  c'était  la  place  du  camp 
d'Ibrahim  ,  et  la  tombe  de  quinze  mille 
hommes  qu'il  avait  fait  ensevelir  dans  ces 
tranchées  sépulcrales;  nous  marchâmes  long- 
temps avec  difficulté  sur  ce  sol  qui  recouvrait  à 
peine  tant  de  victimes  de  l'ambition  et  du 
caprice  de  ce  qu'on  appelle  un  héros. 

Nous  pressions  le  pas  de  nos  chevaux,  dont 
les  pieds  heurtaient  sans  cesse  contre  les 
morts  et  brisaient  les  ossements  que  les  cha- 
cals avaient  découverts,  et  nous  allâmes  cam- 
pera environ  une  heure  de  cet  endroit  funeste, 
dans  un  site  charmant  de  cette  plaine,  tout 
arrosé  d'eau  courante,  tout  ombragé  de  palmes, 
d'ofangers  et  de  limoniers  doux,  hors  du  vent 
de  Saint-Jean  d'Acre,  dont  les  émanations  nous 
poursuivaient.  Ces  jardins,  jetés  comme  une 
oasis  dans  la  nudité  de  la  plaine  d'Acre  , 
avaient  été  plantés  par  l'avant-dernier  pacha, 
successeur  du  fameux  Djezzar-Pacha.  Qi^ielques 
pauvres  Arabes,  réfugiés  dans  des  huttes  de 
terre  et  de  boue,  nous  fournirent  des  oranges, 
des  œufs  et  des  poulets;  nous  dormîmes  là. 
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Le  lendemain,  M.  de  Laroyère  put  à  peine 
se  lever  de  sa  natte  et  monter  à  cheval  ;  tous 
ses  membres,  engourdis  par  la  douleur,  se 
refusaient  au  moindre  mouvement.  II  sentit  les 
premiers  symptômes  du  typhus,  que  sa  science 
médicale  lui  apprenait  à  distinguer  mieux  que 
nous.  Mais  le  lieu  ne  nous  offrant  ni  abri  ni 
ressources  pour  établir  un  malade,  nous  nous 
hâtâmes  de  nous  en  éloigner  avant  que  la 
maladie  fût  devenue  plus  grave,  et  nous 
allâmes  coucher  à  quinze  lieues  de  là,  dans  la 
plaine  de  Tyr,  aux  bords  d'un  fleuve  ombragé 
d'immenses  roseaux,  et  non  loin  d'une  ruine 
isolée  qui  semble  avoir  appartenu  à  l'époque 
des  croisés.  Le  mouvement  et  la  chaleur 
avaient  ranimé  M.  de  Laroyère.  Nous  le 
couchâmes  sous  sa  tente,  et  nous  allâmes  tuer 
des  canards  et  des  oies  sauvages,  qui  s'élevaient, 
comme  des  nuages,  des  roseaux  aux  bords  du 
fleuve.  Ces  oiseaux  nourrirent  ce  jour-là  toute 
notre  caravane. 

Le  jour  suivant,  nous  rencontrâmes  sûr  le 
bord  de  la  mer,  dans  un  endroit  délicieux, 
ombragé  de  cèdres  maritimes  et  de  magnifi- 
ques platanes,  un  aga  turc  qui  revenait  de  la 
Mecque  avec  une  suite  nombreuse  d'hommes 
et  de  chevaux.  Nous  nous  établîmes  sous  un 
arbre  auprès  de  la  fontaine,  non  loin  d'un 
autre  arbre  où  l'aga  déjeunait.  Ses  esclaves 
promenaient  ses  chevaux.  Je  fus  frappé  de  la 


76  VOYAGE    EN    ORIENT 

perfection  des  formes  et  de  la  légèreté  d'un 
jeune  étalon  arabe  de  pur  sang.  Je  chargeai 
mon  drogman  d'entrer  en  pourparleravec  Taga. 
Nous  lui  envoyâmes  en  présent  quelques-unes 
de  nos  provisions  de  route  et  une  paire  de  pis- 
tolets à  piston;  il  nous  fit  présent  à  son  tour 
d'un  yatagan  de  Perse.  Je  fis  passer  mes  che- 
vaux devant  lui,  pour  amener  la  conversation 
d'une  manière  naturelle  sur  ce  sujet.  Nous  y 
parvînmes,  mais  la  difficulté  était  de  lui  pro- 
poser de  me  vendre  le  sien.  Mon  drogman  lui 
raconta  qu'un  de  nos  compagnons  de  route 
était  si  malade,  qu'il  ne  pouvait  trouver  un 
cheval  d'une  allure  assez  douce  pour  le  porter. 
L'aga  alors  dit  qu'il  en  avait  un  sur  le  dos 
duquel  on  pouvait  boire  le  café  au  galop  sans 
qu'il  en  tombât  une  goutte  de  la  tasse.  C'était 
précisément  le  bel  animal  que  j'avais  admiré, 
et  que  je  désirais  si  vivement  posséder  pour 
ma  femme.  Après  de  longues  circonvolutions 
de  paroles,  nous  finîmes  par  entrer  en  marché, 
et  j'emmenai  le  cheval,  que  j'appelai  El-Kan- 
tjra,  en  mémoire  du  lieu  et  de  la  fontaine  où 
je  l'avais  acheté.  Je  le  montai  à  l'instant 
même  pour  achever  la  journée  :  je  n'ai  jamais 
monté  un  animal  aussi  léger.  On  ne  sentait  ni 
le  mouvement  élastique  de  ses  épaules,  ni  la 
réaction  de  son  sabot  sur  le  rocher,  ni  le  plus 
léger  poids  de  sa  tèle  sur  le  mors.  L'encolure 
courte  et   élancée,    relevant   ses  pieds  comme 
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une  gazelle,  on  croyait  monter  un  oiseau  dont 
les  ailes  auraient  soutenu  la  marche  insensible. 
Il  courait  aussi  mieux  qu'aucun  cheval  arabe 
avec  qui  je  l'aie  essayé.  Son  poil  était  gris 
perlé.  Je  le  donnai  à  ma  femme,  qui  ne  voulut 
plus  en  monter  d'autre  pendant  tout  notre 
séjour  en  Orient.  Je  regretterai  toujours  ce 
cheval  accompli.  Il  était  né  dans  le  Khorassan, 
et  n'avait  que  cinq  ans. 

Le  soir ,  nous  arrivâmes  aux  Puits  de 
Salomon  ;  le  lendemain,  de  bonne  heure,  nous 
entrions  à  Saïde,  l'antique  Sidon,  escortés  par 
les  Francs  du  pays  et  par  les  fils  de  M.  Girau- 
din,  notre  excellent  vice-consul  à  Saïde.  Nous 
trouvâmes  aussi  à  Saïde  M.  Cattafago,  que 
nous  avions  connu  à  Nazareth,  et  sa  famille. 
Il  venait  de  bâtir  une  maison  dans  cette  ville, 
et  s'occupait  des  préparatifs  du  mariage 
d'une  de  ses  filles.  L'antique-  Sidon  n'offrant 
plus  aucun  vestige  de  sa  grandeur  passée, 
nous  nous  livrâmes  tout  entiers  aux  soins 
aimables  de  M.  Giraudin  et  au  plaisir  de 
causer  de  l'Europe  et  de  l'Orient  avec  cet  inté- 
ressant vieillard.  Devenu  patriarche  dans  la 
terre  des  patriarches,  il  nous  présentait  en  lui 
et  dans  sa  famille  l'image  de  toutes  les  vertus 
patriarcales  dont  il  nous  rappelait  les  mœurs 
dans  ses  mœurs. 

Le  typhus  se  caractérise  avec  tous  ses  sym- 
ptôme? dans  la   maladie  croissante   rie  M.   de 
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Laroyère.  Ne  pouvant  plus  se  lever  pour  montera 
cheval,  nous  affrétons  une  barque  à  Saïde  pour 
le  transporter  par  mer  à  Bayruth  ;  nous  repar- 
tons avec  le  reste  de  la  caravane;  j'envoie  un 
courrier  à  lady  Stanhope,  pour  la  remercier 
des  obligeantes  démarches  qu'elle  a  faites  en 
ma  faveur  auprès  du  chef  Abougosh ,  et  la 
prier  de  saisir  les  occasions  qui  se  présente- 
raient d'annoncer  mon  arrivée  prochaine  aux 
Arabes  du  désert  de  Bkà,  de  Balbek  et  de 
Paimyro, 

/  voveiiihre  iSj2, 

Couché  à  une  mauvaise  masure  antique, 
abandonnée  sur  les  bords  de  la  mer;  écrit 
quelques  vers  pendant  la  nuit  sur  les  pages  de 
ma  Bible;  joie  d'approcher  de  Bayruth  après 
un  voyage  si  heureusement  accompli;  trouvé 
en  route  un  cavalier  arabe  porteur  d'une  lettre 
de  ma  femme  :  tout  va  bien,  Julia  est  floris- 
sante de  santé;  on  m'attend  pour  aller  passer 
quelques  jours  au  monastère  d'Antoura,  dans 
le  Liban,  chez  le  patriarche  catholique,  qui 
est  venu  nous  y  inviter. 

A  quatre  heures  après  midi,  orage  épouvan- 
table ;  la  calotte  des  nuages  semble  tomber 
tout  à  coup  sur  les  montagnes  qui  sont  à  notre 
droite  ;  le  bruit  du  flux  et  du  reflux  de  ces  lourds 
nuages  conlre  les  picsdu  Liban  qui  les  déchirent 
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se  confond  au  bruit  do  la  mer,  qui  ressemble 
elle-même  à  une  plaine  de  neige  remuée  par 
un  vent  furieux.  La  pluie  ne  tombe  pas, 
comme  en  Occident,  par  gouttes  plus  ou 
moins  pressées,  mais  par  ruisseaux  continus  et 
lourds,  qui  frappent  et  pèsent  sur  l'homme  et 
le  cheval  comme  la  main  de  la  tempête;  le 
jour  a  complètement  disparu;  nos  chevaux 
marchent  dans  des  torrents  mêlés  de  pierres 
roulantes,  et  sont  à  chaque  instant  près  d'être 
entraînés  dans  la  mer.  Quand  le  ciel  se  relève 
et  reparaît,  nous  nous  trouvons  aux  bords  du 
plateau  des  pins  de  Fakardin,  à  une  demi- 
lieue  de  la  ville.  La  patrie  est  quelque  chose 
pour  les  animaux  comme  pour  les  hommes  : 
ceux  de  mes  chevaux  qui  reconnaissent  ce  site 
pour  nous  y  avoir  portés  souvent,  quoique 
accablés  de  trois  cents  lieues  de  route,  hen- 
nissent, dressent  leurs  oreilles  et  bondissent 
de  joie  sur  le  sable.  Je  laisse  la  caravane  défi- 
ler lentement  sous  les  pins.  Je  lance  Liban  au 
galop,  et  j'arrive,  le  cœur  tremblant  d'inquié- 
tude et  de  joie,  dans  les  bras  de  ma  femme. 
Julia  était  à  s'amuser*  dans  une  maison  voisine 
avec  les  filles  du  prince  de  la  montagne, 
(.leVenu  gouverneur  de  Bayruth  pendant  mou 
absence;  elle  m'a  vu  accourir  du  haut  de  la 
terrasse;  je  l'entends  qui  accourt  elle-même 
en  disant:  «  Où  est-il?  Est-ce  bien  lui?  »  Elle 
entre,  elle  se  précipite  dan»  mes  bras,  elle  me 
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couvre  de  caresses;  puis  elle  court  autour  de 
la  chambre,  ses  beaux  yeux  tout  brillants  de 
larmes  de  joie,  élevant  ses  bras  et  répétant  : 
«  Oh!  que  je  suis  contente!  oh!  que  je  suis 
contente!  »  et  revient  s'asseoir  sur  mes  genoux 
et  m'embrasser  encore.  Il  y  avait  dans  la 
chambre  deux  jeunes  Pères  jésuites  du  Liban 
en  visite  chez  ma  femme;  je  n'ai  pu  de  long- 
temps leur  adresser  un  mot  de  politesse  :  muets 
eux-mêmes  devant  cette  expression  naïve  et 
passionnée  de  la  tendresse  d'àme  d'un  enfant 
pour  son  père,  et  devant  l'éclat  céleste  que  le 
bonheur  ajoutait  à  la  beauté  de  cette  tête 
rayonnante,  ils  restaient  debout,  frappés  de 
silence  et  d'admiration.  Nos  amis  et  notre 
suite  arrivent  et  remplissent  les  champs  de 
mûriers  de  nos  chevaux  et  de  nos  tentes. 

Plusieurs  jours  de  repos  et  de  bonheur  pas- 
sés à  recevoir  les  visites  de  nos  amis  de  Bay- 
ruth.  Les  fils  de  l'émir  Beschir,  descendus  des 
montagnes,  par  l'ordre  d'Ibrahim,  pour  occuper 
le  pays  qui  menace  de  se  soulever  en  faveur 
des  Turcs,  sont  campés  dans  la  vallée  de 
Nahr-el-Kelb ,  à  une  heure  environ  de  chez 
moi. 

7  uovemhre  jS}2. 

Le  consul  de  Sardaigne,  M.  Bianco,  lié  depuis 
longues  années  avec  ces  princes,   nous  invite  à 
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un  dîner  qu'il  leur  donne.  Ils  arrivent  vêtus  de 
cafetans  magnifiques,  tissus  en  entier  de  fil 
d'or;  leur  turban  est  également  composé  des 
plus  riches  étoffes  de  Cachemire.  L'ainé  des 
princes,  qui  commande  l'armée  de  son  père, 
a  un  poignard  dont  le  manche  est  entièrement 
incrusté  de  diamants  d'un  prix  inestimable. 
Leur  suite  est  nombreuse  et  singulière  :  au 
milieu  d'un  grand  nombre  de  musulmans  et 
d'esclaves  noirs,  il  y  a  un  poète  tout  à  fait 
semblable,  par  ses  attributions,  aux  bardes  du 
moyen  âge  :  ses  fonctions  consistent  à  chanter 
les  vertus  et  les  exploits  de  son  maître,  à  lui 
composer  des  histoires  quand  il  l'appelle  pour 
le  désennuyer,  à  rester  debout  derrière  lui 
pendant  les  repas  pour  improviser  des  vers, 
espèces  de  toasts  politiques  en  son  honneur  ou 
en  l'honneur  des  convives  que  le  prince  veut 
distinguer.  Il  y  a  aussi  un  chapelain  ou  con- 
fesseur maronite  catholique,  qui  ne  le  quitte 
jamais,  même  à  table,  et  à  qui  seul  l'entrée  du 
harem  est  permise  :  c'est  un  moine  à  figure 
joviale  et  guerrière,  tout  à  fait  semblable  à  ce 
que  nous  entendons  par  aumônier  de  régiment. 
Le  chapelain,  à  cause  de  son  caractère  ecclé- 
siastique, est  assis  à  table;  le  poète  reste 
debout.  Ces  princes,  et  surtout  l'aîné,  ne 
paraissent  nullement  embarrassés  de  nos  usages 
ni  de  la  présence  des  femmes  européennes.  Ils 
causent   tour  à   tour  avec  nou>,  avec   la  même 
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grâce  de  manières,  le  même  à-propos,  la 
même  liberté  d'esprit,  que  s'ils  avaient  été 
nourris  dans  la  cour  la  plus  élégante  de  l'Eu- 
rope. La  civilisation  orientale  est  toujours  au 
niveau  de  notre  civilisation,  parce  qu'elle  est 
plus  vieille,  et  originairement  plus  pure  et 
plus  parfaite.  A  un  œil  sans  préjugé,  il  n'y  a 
pas  de  comparaison  entre  la  noblesse,  la 
décence,  la  grâce  sévère  des  mœurs  arabes, 
turques,  indiennes,  persanes,  et  les  nôtres.  On 
sent  en  nous  les  peuples  jeunes,  sortant  à 
peine  de  civilisations  dures,  grossières,  incom- 
plètes ;  on  sent  en  eux  les  enfants  de  bonne 
maison,  les  peuples  héritiers  de  la  sagesse  et 
de  la  vertu  antiques.  Leur  noblesse,  qui  n'est 
que  la  filiation  des  vertus  primitives,  est  écrite 
sur  leurs  fronts  et  empreinte  dans  toutes  leurs 
coutumes;  et  puis  il  n'y  a  pas  de  peuple  parmi 
eux.  La  civilisation  morale,  la  seule  dont  je 
tienne  compte,  est  partout  de  niveau.  Le  pas- 
teur et  l'émir  sont  de  même  famille,  parlent  la 
même  langue,  ont  les  mêmes  usages,  et  parti- 
cipent à  la  même  sagesse,  à  la  même  grandeur 
de  traditions,  qui  est  l'atmosphère  d'un 
peuple. 

Au  dessert,  les  vins  de  Chypre  et  du  Liban 
circulent  à  grands  flots;  les  Arabes  chrétiens 
et  la  famille  de  l'émir  Beschir,  qui  est  chré- 
tienne ou  croit  l'être,  en  boivent  sans  difficulté 
dans  l'occasion.   On  porte  des  toasts  à  la  vie- 
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toire  d'Ibrahim,  à  l'affranchissement  du  Liban, 
à  l'amitié  des  Francs  et -des  Arabes;  puis  enfin 
le  prince  en  porte  un  aux  dames  présentes  à 
cette  fête.  Son  barde  alors  se  prit  à  improviser 
à  l'ordre  du  prince,  et  chanta,  en  récitatif  et  à 
gorge  déployée,  des  vers  arabes  dont  voici  à 
peu  près  le  sens  : 

«  Buvons  le  jus  d'Eden  qui  enivre  et  réjouit 
le  cœur  de  l'esclave  et  du  prince.  C'est  du  vin 
de  ces  plants  que  Noé  a  plantés  lui-même 
quand  la  colombe,  au  lieu  du  rameau  d'olivier, 
lui  rapporta  du  ciel  le  cep  de  la  vigne.  Par  la 
vertu  de  ce  vin,  le  poète,  un  instant,  devient 
prince,  et  le  prince  devient  poète. 

«  Buvons-le  à  l'honneur  de  ces  jeunes  et 
belles  Franques  qui  viennent  du  pays  où  toute 
femme  est  reine.  Les  yeux  des  femmes  de 
Syrie  sont  doux,  mais  ils  sont  voilés.  Dans  les 
yeux  des  filles  d'Occident  il  y  a  plus  d'ivresse 
que  dans  la  coupe  transparente  que  je  bois. 

«  Boire  le  vin  et  contempler  le  visage  des 
femmes,  pour  le  musulman,  c'est  pécher  deux 
fois;  pour  l'Arabe,  c'est  deux  fois  jouir,  et 
bénir  Dieu  de  deux  manières.  » 

Le  chapelain  parut  lui-même  enchanté  de 
ce»  vers,  et  chantait  les  refrains  du   barde  en 
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riant  et  en  vidant  son  verre.  Le  prince  nous 
proposa  le  spectacle  d'une  chasse  au  faucon, 
divertissement  habituel  de  tous  les  princes  et 
cheiks  de  Syrie.  C'est  de  là  que  les  croisés  rap- 
portèrent cet  usage  en  Europe. 

9  novembre  iS^2. 

Le  climat,  à  l'exception  de  quelques  coups 
de  vent  sur  la  mer  et  de  quelques  orages  de 
pluie  vers  le  milieu  du  jour,  est  aussi  beau 
qu'au  mois  de  mai  en  France.  Aussitôt  que  les 
pluies  ont  commencé,  c'est  un  printemps  nou- 
veau qui  commence;  les  murailles  des  terrasses 
qui  soutiennent  les  pentes  cultivées  du  Liban 
et  les  collines  fertiles  des  environs  de  Bayruth 
se  sont  tellement  couvertes  de  végétation  en 
peu  de  jours,  que  la  terre  est  entièrement 
cachée  sous  la  mousse,  l'herbe,  les  lianes  et 
les  fleurs;  l'orge  verte  tapisse  tous  les  champs 
qui  n'étaient  que  poussière  à  notre  arrivée;  les 
mûriers,  qui  poussent  leurs  secondes  feuilles, 
forment  tout  autour  des  maisons  des  forêts 
impénétral)les  au  soleil;  on  aperçoit  çà  et  là 
les  toits  des  maisons  disséminées  dans  la 
plaine,  qui  sortent  de  cet  océan  de  verdure,  et 
les  femmes  grecques  et  syriennes  dans  leur 
riche  et  éclatant  costume,  semblables  à  des 
reines  qui  prennent  l'air  sur  les  pavillons  de 
leurs  jardins.  De  petits  sentiers  encaissés  dans 
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le  sable  conduisent  de  maison  en  maison, 
d'une  colline  à  l'autre,  à  travers  ces  jardins 
continus  qui  vont  de  la  mer  jusqu'au  pied  du 
Liban  ;  en  les  suivant,  on  trouve  tout  à  coup 
sur  le  seuil  de  ces  petites  maisons  les  scènes 
les  plus  ravissantes  de  la  vie  patriarcale  :  ce 
sont  les  femmes  et  les  jeunes  filles  accroupies 
sous  le  mûrier  ou  le  figuier,  à  leur  porte,  qui 
brodent  les  riches  tapis  de  laine  aux  couleurs 
heurtées  et  éclatantes;  d'autres,  attachant  les 
bouts  de  fil  de  soie  à  des  arbres  éloignés,  les 
dévident  en  marchant  lentement  et  en  chantant 
d'un  arbre  à  l'autre;  des  hommes  marchant, 
au  contraire,  en  reculant  d'arbre  en  arbre, 
occupés  à  faire  des  étoffes  de  soie,  et  jetant  la 
navette  qu'un  autre  homme  leur  envoie.  Les 
enfants  sont  couchés  dans  des  berceaux  de 
jonc  ou  sur  des  nattes  à  l'ombre;  quelques- 
uns  sont  suspendus  aux  branches  des  orangers; 
les  gros  moutons  de  Syrie,  à  la  queue  immense 
et  traînante,  trop  lourds  pour  pouvoir  se 
remuer,  sont  couchés  dans  des  trous  qu'on 
creuse  exprès  dans  la  terre  fraîche  devant  la 
porte;  une  ou  deux  belles  chèvres  à  longues 
oreilles  pendantes  comme  celles  de  nos  chiens 
de  chasse,  et  quelquefois  une  vache,  complè- 
tent le  tableau  champêtre;  le  cheval  du 
maître  est  toujours  là  aussi,  couvert  de  son 
harnais  magnifique,  et  prêt  à  être  monté  :  il 
fait   partie   de   la    famille,   et    semble    prendre 
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intérêt  à  tout  ce  qui  se  fait,  à  tout  ce  qui  se  dit 
autour  de  lui;  sa  physionomie  s'anime  comme 
celle  d'un  visage  humain  ;  quand  l'étranger 
paraît  et  lui  parle,  il  dresse  ses  oreilles,  il 
relève  ses  lèvres,  ride  ses  naseaux,  tend  sa 
tête  au  vent  et  flaire  l'inconnu  qui  le  flatte;  ses 
yeux  doux,  mais  profonds  et  pensifs,  brillent, 
comme  deux  charbons,  sous  la  belle  et  longue 
crinière  de  son  front. 

Les  familles  grecques,  syriennes  et  arabes,  de 
cultivateurs,  qui  habitent  ces  maisons  au  pied 
du  Liban,  n'ont  rien  de  sauvage  ni  rien  de 
barbare;  plus  instruits  que  les  paysans  de  nos 
provinces,  ils  savent  tous  lire,  entendent  tous 
deux  langues,  l'arabe  et  le  grec;  ils  sont  doux, 
paisibles,  laborieux  et  sobres;  occupés  toute  la 
semaine  des  travaux  de  la  terre  ou  de  la  soie, 
ils  se  délassent  le  dimanche  en  assistant  avec 
leurs  familles  aux  longs  et  spectaculeux  offices 
du  culte  grec  ou  syriaque;  ils  rentrent  ensuite 
à  la  maison  pour  prendre  un  repas  un  peu 
plus  recherché  que  les  jours  ordinaires;  les 
femmes  et  les  jeunes  filles,  parées  de  leurs 
plus  riches  habits  et  les  cheveux  tressés  et  tout 
parsemés  de  fleurs  d'oranger,  de  giroflée  pon- 
ceau  et  d'oeillets,  restent  assises  sur  des  nattes, 
à  la  porte  de  la  maison,  avec  leurs  voisines  et 
leurs  amies.  11  serait  impossible  de  peindre 
avec  la  plume  les  groupes  admirables  de  pitto- 
resque, de  richesse  de  costume  et  de  beauté, 
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que  ces  femmes  forment  alors  dans  la  cam- 
pagne. Je  vois  là  tous  les  jours  des  visages  de 
jeunes  femmes  ou  déjeunes  filles  que  Raphaël 
n'avait  pas  entrevus,  même  dans  ses  songes 
d'artiste.  C'est  bien  plus  que  la  beauté  ita- 
lienne et  que  la  beauté  grecque  :  c'est  la 
pureté  de  formes,  la  délicatesse  de  contours, 
en  un  mot  tout  ce  que  l'art  grec  et  romain 
nous  ont  laissé  de  plus  accompli;  mais  cela 
est  rendu  plus  enivrant  encore  par  une  naïveté 
primitive  et  simple  d'expression,  par  une  lan- 
gueur sereine  et  voluptueuse,  par  un  jour 
céleste  que  le  regard  des  yeux  bleus  bordés  de 
cils  noirs  répand  sur  les  traits,  et  par  une  finesse 
de  sourire,  une  harmonie  de  proportions,  une 
blancheur  animée  de  la  peau,  une  transpa- 
rence indescriptible  du  teint,  un  vernis  métal- 
lique des  cheveux,  une  grâce  de  mouvements, 
une  étrangeté  d'attitudes  et  un  son  perlé  et 
vibrant  de  la  voix,  qui  font  de  la  jeune 
Syrienne  la  houri  du  paradis  des  yeux! 

Ces  beautés  admirables  et  variées  sont  aussi 
extrêmement  communes;  je  ne  marche  jamais 
une  heure  dans  la  campagne  sans  en  rencontrer 
plusieurs  allant  aux  fontaines  ou  revenant 
avec  leurs  urnes  étrusques  sur  l'épaule,  et 
leurs  jambes  nues  entourées  de  bracelets  d'ar- 
gent; les  hommes  et  les  jeunes  garçons  vont 
le  dimanche  s'asseoir,  pour  tout  délassement, 
sur  des  nattes  étendues  au    pied  de  quelque 
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grand  sycomore,  non  loin  d'une  fontaine  ;  ils 
restent  là  immobiles  tout  le  jour,  à  conter  des 
histoires  merveilleuses,  buvant  de  temps  en 
temps  une  tasse  de  café  ou  une  tasse  d'eau 
fraîche;  les  autres  vont  sur  le  haut  des  col- 
lines, et  vous  les  voyez  là  paisiblement  groupés 
sous  leurs  vignes  ou  leurs  oliviers,  paraissant 
jouir  avec  délices  de  la  vue  de  la  mer  que  ces 
coteaux  dominent,  de  la  limpidité  du  ciel,  du 
chant  des  oiseaux,  et  de  toutes  ces  voluptés 
instinctives  de  l'homme  pur  et  simple,  que 
nos  populations  ont  perdues  pour  l'ivresse 
bruyante  du  cabaret  ou  les  fumées  de  l'orgie. 
Jamais  plus  belles  scènes  de  la  création  ne 
furent  peuplées  et  animées  de  plus  pures  et 
plus  belles  impressions;  la  nature  ici  est  véri- 
tablement un  hymne  perpétuel  à  la  bonté  du 
Créateur,  et  aucun  ton  faux,  aucun  spectacle 
de  misère  ou  de  vice,  ne  trouble  pour  l'étran- 
ger la  ravissante  harmonie  de  cet  hymne  : 
hommes,  femmes,  oiseaux,  animaux,  arbres, 
montagnes,  mer,  ciel,  climat,  tout  est  beau, 
tout  est  pur,  tout  est  splendide  et  religieux. 

10  iioveiiibre  iS^2. 

Ce  matin,  je  suis  allé  errer  de  bonne  heure 
avec  Julia  sur  la  colline  que  les  Grecs  nom- 
ment San-Dimitri,  à  une  lieue  environ  de 
Bayruth,   en    se    rapprochant   du    Liban  et   en 
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suivant  obliquement  la  courbe  de  la  ligne  de 
la  mer.  Deux  de  mes  Arabes  nous  accompa- 
gnaient, l'un  pour  nous  guider,  l'autre  pour  se 
tenir  à  la  tête  du  cheval  de  Julia  et  la  recevoir 
dans  ses  bras  si  le  cheval  s'animait  trop. 
Quand  les  sentiers  devenaient  trop  rapides, 
nous  laissions  nos  montures  un  moment,  et 
nous  parcourions  à  pied  les  terrasses  naturelles 
ou  artificielles  qui  forment  des  gradins  de  ver- 
dure de  toute  la  colline  de  San-Dimitri.  Dans 
mon  enfance,  je  me  suis  représenlé  souvent  ce 
paradis  terrestre,  cet  Éden  que  toutes  les 
nations  ont  dans  leurs  souvenirs,  soit  comme 
un  beau  rêve,  soit  comme  une  tradition  d'un 
temps  et  d'un  séjour  plus  parfaits;  j'ai  suivi 
Milton  dans  ses  délicieuses  descriptions  de  ce 
séjour  enchanté  de  nos  premiers  parents;  mais 
ici,  comme  en  toutes  choses,  la  nature  sur- 
passe infiniment  l'imagination.  Dieu  n'a  pas 
donné  à  l'homme  de  rêver  aussi  beau  qu'il  a 
fait.  J'avais  rêvé  Edon,  je  puis  dire  que  je 
l'ai  vu. 

Qj^iand  nous  eûmes  marché  une  demi-heure 
sous  les  arceaux  de  nopals  qui  encaissent  tous 
les  sentiers  de  la  plaine,  nous  commençâmes 
à  monter  par  de  petits  chemins  plus  étroits  et 
plus  escarpés  qui  arrivent  tous  à  des  plateaux 
successifs,  d'où  l'horizon  delà  campagne,  de  la 
mer  et  du  Liban,  se  découvre  successivement 
davantage.  Ces  plateaux,  d'une  médiocre  lar- 
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geur,  sont  tous  entourés  d'arbres  forestiers 
inconnus  à  nos  climats,  et  dont  j'ignore 
malheureusement  la  nomenclature;  mais  leur 
tronc,  le  port  de  leurs  branches,  les  formes 
neuves  et  étranges  de  leurs  cimes  coniques, 
échevelées,  pyramidales,  ou  s'étendant  comme 
des  ailes,  donnent  à  cette  bordure  de  végéta- 
tion une  grâce  et  une  nouveauté  d'aspect  qui 
signalent  assez  l'Asie.  Leurs  feuillages  aussi 
ont  toutes  les  formes  et  toutes  les  teintes, 
depuis  la  noire  verdure  du  cyprès  jusqu'au  vert 
gris  de  l'olivier,  jusqu'au  jaune  du  citronnier 
et  de  l'oranger;  depuis  les  larges  feuilles  du 
mûrier  de  la  Chine,  dont  chacune  suffirait 
pour  cacher  le  soleil  au  front  d'un  enfant,  jus- 
qu'aux légères  découpures  de  l'arbre  à  thé,  du 
grenadier  et  d'autres  innombrables  arbustes 
dont  les  feuilles  ressemblent  aux  feuilles  du 
persil,  et  jettent  comme  de  légères  draperies 
de  dentelles  végétales  entre  l'horizon  et  vous. 
Le  long  de  ces  lisières  de  bois  règne  une 
lisière  de  verdure  qui  se  couvre  de  fleurs  à  leur 
ombre.  L'intérieur  des  plateaux  est  semé 
d'orge,  et,  à  un  angle  quelconque,  deux  ou 
trois  têtes  de  palmiers,  ou  le  dôme  sombre  et 
arrondi  du  caroubier  colossal,  indiquent  la 
place  où  un  cultivateur  arabe  a  bâti  sa  cabane, 
entourée  de  quelques  plants  de  vigne,  d'un 
fossé  défendu  par  des  palissades  vertes  de 
figuiers  d'Inde  couverts  de  leurs  fruits  épineux, 
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et  d'un  petit  jardin  d'orangers  semé  d'œillets 
et  de  giroflées  pour  l'ornement  des  cheveux  de 
ses  filles.  Quand  par  hasard  le  sentier  nous 
conduisait  à  la  porte  de  ces  maisons  enfoncées, 
comme  des  nids  humains,  dans  ces  vagues  de 
verdure,  nous  ne  voyions  sur  la  physionomie  de 
ces  heureux  et  bons  habitants  ni  surprise,  ni 
humeur,  ni  colère.  Ils  nous  saluaient,  en  sou- 
riant à  la  beauté  de  Julia,  du  salut  pieux  des 
Orientaux  :  Saba.  eî-Khaïr!  «  Qiie  le  jour  soit 
béni  pour  vous!  »  Quelques-uns  nous  priaient 
de  nous  arrêter  sous  leur  palmier;  ils  appor- 
taient, selon  leur  richesse,  ou  une  natte  ou  un 
tapis,  et  nous  offraient  des  fruits,  du  lait,  ou 
des  fleurs  de  leur  jardin.  Nous  acceptions 
(Quelquefois,  et  nous  leur  promettions  de  reve- 
nir leur  apporter  à  notre  tour  quelque  chose 
d'Europe.  Mais  leur  politesse  et  leur  hospitalité 
n'étaient  nullement  intéressées.  Ils  aiment  les 
Francs,  qui  savent  guérir  de  toutes  les  mala- 
dies, qui  connaissent  les  vertus  de  toutes  les 
plantes,  et  qui  adorent  le  même  Dieu  qu'eux. 
D'un  de  ces  plateaux  nous  montions  à  un 
autre;  mêmes  scènes,  mêmes  enceintes  d'ar- 
bres, même  mosaïque  de  végétation  sur  le 
terrain  qu'elles  entourent;  seulement,  de  pla- 
teau en  plateau,  le  magnifique  horizon  s'élargis- 
sait, les  plateaux  inférieurs  s'étendaient  comme 
un  damier  de  toutes  couleurs,  où  les  haies  d'ar- 
bustes, rapprochées  et  groupées  par  l'optique. 
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formaient  des  bois  et  des  taches  sombres  sous 
nos  pieds.  Nous  suivîmes  ces  plateaux  de  col- 
line en  colline,  redescendant  de  temps  en 
temps  dans  les  vallons  qui  les  séparent  :  val- 
lons mille  fois  plus  ombragés,  plus  délicieux 
encore  que  les  collines;  tous  voilés  par  les 
rideaux  d'arbres  des  terrasses  qui  les  domi- 
nent, tous  ensevelis  dans  ces  vagues  de  végéta- 
tion odorante,  mais  ayant  tous  cependant  à 
leur  embouchure  une  étroite  échappée  de  vue 
sur  la  plaine  et  sur  la  mei .  Comme  la  plaine 
disparaît  à  cause  de  l'élévation  de  ces  vallées, 
elles  semblent  déboucher  immédiatement  sur 
la  plage;  leurs  arbres  se  détachent  en  noir  sur 
le  bleu  des  vagues,  et  nous  nous  amusions 
quelquefois,  assis  au  pied  d'un  palmier,  à  voir 
les  voiles  des  vaisseaux,  qui  étaient  en  réalité 
à  quatre  ou  cinq  lieues  de  nous,  glisser  lente- 
ment d'un  arbre  à.  l'autre,  comme  s'ils  eussent 
navigué  sur  un  lac  dont  ces  vallons  étaient 
immédiatement  le  rivage. 

Nous  arrivâmes  enfin,  par  le  seul  hasard  de 
nos  pas,  au  plus  complet  et  au  plus  enchanté 
de  ces  paysages.   J'y  reviendrai  souvent. 

C'est  une  vallée  supérieure,  ouverte  de 
l'orient  à  l'occident,  et  encaissée  dans  les  plis 
de  la  dernière  chaîne  de  collines  qui  s'avance 
sur  la  grande  vallée  où  coule  le  Nahr-Bayruth. 
Rien  ne  peut  décrire  la  prodigieuse  végétation 
qui  tapisse  son  lit  et  ses  flancs;   bien  que  des 
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deux  côtés  ses  parois  soient  de  rocher,  elles 
sont  tellement  revêtues  de  lichens  de  toute 
espèce,  si  suintantes  de  l'humidité  qui  s'y  dis- 
tille goutte  à  goutte,  si  revêtues  de  grappes  de 
bruyères,  de  fougères,  d'herbes  odoriférantes, 
de  lianes,  de  lierres  et  d'arbustes  enracinés 
dans  leurs  fentes  imperceptibles,  qu'il  est  im- 
possible de  se  douter  que  ce  soit  la  roche  vive 
qui  végète  ainsi.  C'est  un  tapis  touffu  d'un  ou 
deux  pieds  d'épaisseur;  un  velours  de  végéta- 
tion serré,  nuancé  de  teintes  et  de  couleurs, 
semé  partout  de  bouquets  de  fleurs  inconnues, 
aux  mille  formes,  aux  mille  odeurs,  qui  tantôt 
dorment  immobiles  comme  des  fleurs  peintes 
sur  une  étoffe  tendue  dans  nos  salons,  tantôt, 
quand  la  brise  de  la  mer  vient  à  glisser  sur 
elles,  se  relèvent  avec  les  herbes  et  les  ra- 
meaux, d'où  elles  s'échappent  comme  la  soie 
d'un  animal  qu'on  caresse  à  rebrousse-poil,  se 
nuancent  de  teintes  ondoyantes,  et  ressemblent 
à  un  fleuve  de  verdure  et  de  fleurs  qui  ruis- 
sellerait a  vagues  parfumées.  Il  s'en  échappe 
alors  des  bouffées  d'odeurs  enivrantes,  des 
multitudes  d'insectes  aux  ailes  colorées,  des 
oiseaux  innombrables  qui  vont  se  percher  sur 
les  arbres  voisins;  l'air  est  rempli  de  leurs  voix 
qui  se  répondent,  du  bourdonnement  des 
essaims  de  guêpes  et  d'abeilles,  et  de  ce  sourd 
murmure  de  la  terre  au  printemps,  que  l'on 
prend,    avec    raison    peut-être,   pour  le    bruit 
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gouttes  de  rosée  de  la  nuit  tombent  de  chaque 
feuille,  brillent  sur  cliaque  brin  d'herbe  et 
rafraîchissent  le  lit  de  cette  petite  vallée  à  me- 
sure que  le  soleil  s'élève  et  commence  à  faire 
glisser  ses  rayons  au-dessus  des  hautes  cimes 
d'arbres  et  des  rochers  qui  l'enveloppent. 

Nous  déjeunâmes  là,  sur  une  pierre,  au  bord 
d'une  caverne  où  deux  gazelles  s'étaient  réfu- 
giées au  bruit  de  nos  pas.  Nous  nous  gardâmes 
bien  de  troubler  l'asile  de  ces  charmants  ani- 
maux, qui  sont  à  ces  déserts  ce  que  l'agneau 
est  à  nos  prés,  ce  que  les  colombes  appri- 
voisées sont  aux  toits  ou  aux  cours  de  nos 
cabanes. 

Toute  la  vallée  était  tendue  des  mêmes 
rideaux  mobiles  de  feuillage,  de  mousse,  de 
végétation  ;  nous  ne  pouvions  retenir  une  excla- 
mation à  chaque  pas  ;  je  ne  me  souviens  pas 
d'avoir  jamais  vu  tant  de  vie  dans  la  nature, 
accumulée  et  débordant  dans  un  si  petit  es- 
pace* Nous  suivîmes  celte  vallée  dans  toute  sa 
longueur,  nous  asseyant  de  temps  en  temps  là 
où  l'ombre  était  la  plus  fraîche,  et  donnant  çà 
et  là  un  coup  dans  l'herbe  avec  la  main  pour 
en  faire  jaillir  les  gouttes  de  rosée,  les  bouffées 
d'odeurs  et  les  nuages  d'insectes  qui  s'élevaient 
de  son  sein  comme  de  la  poussière  d'or.  Que 
Dieu  est  grand  !  que  la  source  d'où  toutes  ces 
vies  et  ces  beautés  et  ces   bontés  découlent, 
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doit  être  profonde  et  infinie!  S'il  y  a  tant  à 
voir,  à  admirer,  à  s'étonner,  à  se  confondre 
dans  un  seul  petit  coin  de  la  nature,  que  sera- 
ce  quand  le  rideau  des  mondes  sera  levé  pour 
nous  et  que  nous  contemplerons  l'ensemble 
de  l'oeuvre  sans  fin!  Il  est  impossible  de  voir 
et  de  réfléchir  sans  être  inondé  de  l'évidence 
intérieure  où  se  réfléchit  l'idée  de  Dieu.  Toute 
la  nature  est  semée  de  fragments  étincelants  de 
ce  miroir  où  Dieu  se  peint. 

En  arrivant  vers  l'embouchure  occidentale 
de  la  vallée,  le  ciel  s'élargit;  ses  parois  s'abais- 
sent, sa  pente  incline  légèrement  sous  les  pas; 
les  cimes  brillantes  de  la  neige  du  Liban  se 
dressent  dans  le  ciel  ondoyant  de  vapeurs 
brûlantes:  on  descend,  avec  le  regard,  de  ces 
neiges  éternelles  à  ces  noires  taches  de  pins, 
de  cyprès  ou  de  cèdres,  puisa  ces  ravines  pro- 
fondes où  l'ombre  repose  comme  dans  son  nid, 
puis  enfin  à  ces  pics  de  rocher»  couleur  d'or 
au  pied  desquels  s'étendent  les  hauts  Maro- 
nites et  les  villages  des  Druses;  tout  finit  par 
une  bordure  de  forêts  d'oliviers  cjui  meurent 
sur  les  bords  de  la  plaine.  La  plaine  elle-même, 
qui  s'étend  entre  les  collines  où  nous  étions  et 
ces  racines  du  haut  Liban,  peut  avoir  une  lieue 
de  large.  Elle  est  sinueuse,  et  nous  n'embras- 
sions de  l'œil  qu'environ  deux  lieues  de  sa 
longueur;  le  reste  nous  était  caché  par  des 
mamelons  couverts  de  noires  forêts  de  pinS. 
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Le  Nahr-Bayruth  ou  fleuve  de  Bayruth,  qui 
s'échappe,  à  quelques  milles  de  là,  d'une  des 
gorges  les  plus  profondes  et  les  plus  rocheuses 
du  Liban,  partage  la  plaine  en  deux.  Il  court 
gracieusement  à  pleins  bords,  tantôt  resserré 
dans  ses  rives  bordées  de  joncs,  semblables  à 
des  champs  de  sucre,  tantôt  extravasé  dans  les 
pelouses  verdoyantes  ou  sous  les  lentisques,  et 
jetant  çà  et  là  comme  de  petits  lacs  brillants 
dans  la  plaine.  Tous  ses  bords  sont  couverts 
de  végétation,  et  nous  distinguions  des  ânes, 
des  chevaux,  des  chèvres,  des  buffles  noirs  et 
des  vaches  blanches  répandus  en  troupeaux  le 
long  du  fleuve,  et  des  bergers  arabes  qui 
passaient  le  fleuve  à  gué  sur  le  dos  de  leurs 
chameaux.  On  voyait  aussi  plus  loin,  sur  les 
premières  falaises  de  la  montagne,  des  moines 
maronites,  vêtus  de  leur  robe  noire  à  capuchon 
de  matelot,  qui  conduisaient  silencieusement  la 
charrue  sous  les  oliviers  de  leur  champ.  On 
entendait  la  cloche  des  couvents  qui  les  rap- 
pelait de  temps  en  temps  à  la  prière.  Alors  ils 
arrêtaient  leurs  bœufs,  appuyaient  la  perche 
contre  le  manche  de  la  charrue,  et,  se  mettant 
à  genoux  quelques  minutes,  ils  laissaient  souf- 
fler leur  attelage,  tandis  qu'eux-mêmes  aspi- 
raient un  moment  au  ciel. 

En  avançant  davantage  encore,  en  commen- 
çant à  descendre  vers  le  fleuve,  nous  décou- 
vrîmes tout  à  coup  la  mer,  que  les  parois  de  la 
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vallée  nous  cachaient  jusque-là,  et  l'embou- 
chure plus  large  du  Nahr-Bayruth  qui  s'y  per- 
dait. Non  loin  de  cette  embouchure,  un  pont 
romain  presque  en  ruines,  à  arches  très  élevées 
et  sans  parapets,  traverse  le  fleuve;  une  longue 
caravane  de  Damas,  allant  à  Alep,  y  passait 
dans  ce  moment  même;  on  les  voyait  un  à  un, 
ceux-ci  sur  un  dromadaire,  ceux-là  sur  un 
cheval,  sortir  des  roseaux  qui  ombragent  les 
culées  du  pont,  gravir  lentement  le  sommet 
des  arches,  se  dessiner  là  un  moment  sur  le 
bleu  de  la  mer  avec  leur  monture  et  leur  cos- 
tume éclatant  et  bizarre,  puis  redescendre  de 
cette  cime  de  ruines,  et  disparaître  avec  leur 
longue  file  d'ânes  et  de  chameaux  sous  les 
touffes  de  roseaux,  de  lauriers-roses  et  de  pla- 
tanes, qui  ombragent  l'autre  rive  du  fleuve. 
Un  peu  plus  loin,  on  les  voyait  reparaître  sur 
la  grève  de  sable  où  les  hautes  vagues  venaient 
rouler  leur  frange  d'écume  jusque  sous  les 
pieds  des  montures.  D'immenses  rochers  à  pic 
d'un  cap  avancé  les  cachaient  enfin,  et,  se  pro- 
longeant dans  la  mer,  bornaient  l'horizon  de 
ce  côté.  A  l'embouchure  du  fleuve,  la  mer  était 
de  deux  couleurs,  bleue  et  verte  au  large  et 
étincelante  de  diamants  mobiles;  jaune  et 
terne  à  l'endroit  où  les  eaux  du  fleuve  luttaient 
avec  ses  vagues  et  les  teignaient  de  leur  sable 
d'or,  qu'elles  entraînent  sans  cesse  dans  cette 
rade.   Dix-sept  navires  à  l'ancre  dans  ce  golfe 
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se  balançaient  pesamment  sur  les  grosses  lames 
qui  le  sillonnent  toujours,  et  leurs  mâts  s'éle- 
vaient et  s'abaissaient  comme  de  longs  roseaux 
au  souffle  du  vent.  Les  uns  avaient  leurs  mâts 
nus  comme  les  arbres  d'hiver;  les  autres,  éten- 
dant leurs  voiles  pour  les  faire  sécher  au  soleil, 
ressemblaient  à  ces  grands  oiseaux  blancs  de 
ces  mers,  qui  planent  sans  qu'on  voie  trembler 
leurs  ailes.  Le  golfe,  plus  éclatant  que  le  ciel 
qui  le  couvre,  réfléchissait  une  partie  des 
neiges  du  Liban,  et  les  monastères  aux  murs 
crénelés,  debout  sur  les  pics  avancés.  Quelques 
barques  de  pécheurs  passaient  à  pleines  voiles 
et  venaient  s'abriter  dans  le  fleuve.  La  vallée 
sous  nos  pas,  les  pentes  vers  la  plaine,  le  fleuve 
sous  les  arches  pyramidales,  la  mer  avec  ses 
anses  dans  les  rochers,  l'immense  bloc  du 
Liban  avec  les  innombrables  accidents  de  sa 
structure;  ces  pyramides  de  neige  allant  s'en- 
foncer, comme  des  cônes  d'argent,  dans  les 
profondeurs  du  ciel,  où  l'oeil  les  cherchait 
comme  des  étoiles;  les  bruits  insensibles  des 
insectes  autour  de  nous,  le  chant  des  mille 
oiseaux  sur  les  arbres,  les  mugissements  des 
buffles  ou  les  plaintes  presque  humaines  du 
chameau  des  caravanes  ;  le  retentissement  sourd 
et  périodique  des  larges  lames  brisant  sur  le 
sable  à  l'embouchure  du  fleuve  j  l'horizon  sans 
fin  de  la  Méditerranée;  l'horizon  serpentant  et 
vert  du  lit  du   Nahr-Bayruth  à  droite;   la   mu- 
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raille  crénelée  et  gigantesque  du  Liban  en  face; 
le  dôme  rayonnant  et  serein  du  ciel  échancré 
seulement  par  les  cimes  dos  monts  ou  par  les 
têtes  aux  formes  conique's  des  grands  arbres  ; 
la  tiédeur,  le  parfum  de  l'air  où  tout  cela  sem- 
blait nager  comme  une  image  dans  l'eau  trans- 
parente d'un  lac  de  la  Suisse  :  tous  ces  aspects, 
tous  ces  bruits,  toutes  ces  ombres,  toute  cette 
lumière,  toutes  ces  impressions,  formaient  de 
cette  scène  le  plus  sublime  et  le  plus  gracieux 
paysage  dont  mes  yeux  se  fussent  enivrés 
jamais.  Qu'était-ce  donc  pour  Julia!  Elle  était 
tout  émue,  toute  rayonnante,  toute  tremblante 
de  saisissement  et  de  volupté  intérieure;  et 
moi,  j'aimais  à  graver  de  tels  spectacles  dans 
son  imagination  d'enfant!  Dieu  s'y  peint  mieux 
que  dans  les  lignes  d'un  catéchisme  :  il  s'y 
peint  en  traits  dignes  de  lui;  la  souveraine 
beauté,  l'immense  bonté  d'une  nature  accom- 
plie, le  révèlent  tel  qu'il  est  à  l'àme  de  l'enfant; 
cette  beauté  physique  et  matérielle  se  traduit 
pour  elle  en  sentiment  de  beauté  morale.  On 
fait  voir  à  l'artiste  les  statues  de  la  Grèce  pour 
lui  inspirer  l'instinct  du  beau  ;  il  faut  faire 
voir  à  l'àme  jeune  les  grandes  et  belles  scènes 
de  la  nature,  pour  que  l'image  qu'elle  se  forme 
de  son  auteur  soit  digne  d'elle  et  de  lui  ! 

Nous  remontâmes  à  cheval  au  pied  de  la 
colline,  dans  la  plaine  au  bord  du  fleuve;  nous 
traversâmes  le  pont,  nous  gravîmes  quelques 
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coteaux  boisés  du  Liban,  jusqu'au  premier 
monastère,  qui  s'élevait  comme  un  château 
fort  sur  un  piédestal  de  granit.  Les  moines  me 
connaissaient  par  les  rapports  de  leurs  Arabes, 
et  me  reçurent  dans  le  couvent.  Je  parcourus 
les  cellules,  le  réfectoire,  les  chapelles.  Les 
moines,  rentrant  du  travail,  étaient  occupés 
dans  la  vaste  cour  à  dételer  les  bœufs  et  les 
buffles;  cette  cour  avait  l'aspect  d'une  cour  de 
grande  ferme  :  elle  était  encombrée  de  char- 
rues, de  bétail,  de  fumiers,  de  volailles,  de 
tous  les  instruments  de  la  vie  rustique.  Le  tra- 
vail se  faisait  sans  bruit,  sans  cris,  mais  sans 
affectation  de  silence  et  comme  par  des  hom- 
mes animés  d'une  décence  naturelle,  mais  non 
commandés  par  une  règle  sévère  et  inflexible. 
Les  figures  de  ces  hommes  étaient  douces,  se- 
reines, respirant  la  paix  et  le  contentement  : 
aspect  d'une  communauté  de  laboureurs. 

Qijand  l'heure  du  repas  eut  sonné,  ils  en- 
trèrent au  réfectoire,  non  pas  tous  ensemble, 
mais  un  a  un  ou  deux  à  deux,  selon  qu'ils 
avaient  terminé  plus  tôt  ou  plus  tard  leur  tra- 
vail du  moment.  Ce  repas  consistait,  comme 
tous  les  jours,  en  deux  ou  trois  galettes  de 
farine  pétrie  et  séchée  plutôt  que  cuite  sur  la 
pierre  chaude,  de  l'eau  et  cinq  olives  confites 
dans  l'huile  :  on  y  ajoute  quelquefois  un  peu 
de  fromage  ou  de  lait  aigri;  voilà  toute  la 
nourriture  de  ces   cénobites  :    ils  la   prennent 
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debout  OU  assis  sur  la  terre.  Tous  les  meubles 
de  nos  contrées  leur  sont  inconnus.  Après  avoir 
assisté  à  leur  dîner,  et  mangé  nous-mêmes  un 
morceau  de  galette  et  bu  un  verre  d'excellent 
vin  du  Liban  que  le  supérieur  nous  fit  appor- 
ter, nous  visitâmes  quelques-unes  des  cellules  : 
elles  sont  toutes  semblables.  Une  petite  cham- 
bre de  cinq  ou  six  pieds  carrés,  avec  une  natte 
de  jonc  et  un  tapis,  voilà  tous  les  meubles; 
quelques  images  de  saints  clouées  contre  la 
muraille,  une  Bible  arabe,  quelques  manu- 
scrits syriaques,  voilà  toute  la  décoration.  Une 
longue  galerie  intérieure,  couverte  en  chaïune, 
sert  d'avenue  à  toutes  ces  chambres. 

La  vue  dont  on  jouit  des  fenêtres  du  monas- 
tère et  de  presque  tous  ces  monastères  est  ad- 
mirable :  les  premières  pentes  du  Liban  sous  le 
regard,  la  plaine  et  le  fleuve  de  Bayruth,  les 
dômes  aériens  des  forêts  de  pins  tranchant  sur 
l'horizon  rouge  du  désert  de  sable,  puis  la  mer 
encadrée  partout  dans  ses  caps,  ses  golfes,  ses 
anses,  ses  rochers,  avec  les  voiles  blanches  qui 
la  traversent  en  tous  sens,  voilà  l'horizon  sans 
cesse  sous  les  yeux  de  ces  moines.  Ils  nous 
firent  plusieurs  présents  de  fruits  secs  et  d'ou- 
trés de  vin,  qui  furent  chargés  sur  des  ânes,  et 
nous  les  quittâmes  pour  revenir  par  un  autre 
chemin  à  Bayruth.  Je  parlerai  d'eux  plus  tard. 

Nous  descendîmes  par  des  degrés  escarpés 
failles  dans  les  blocs  détachés  d'un  grès  jaun^ 
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et  tendre  qui  couvre  tous  les  premiers  plans  du 
Liban.  Le  sentier  circule  à  travers  ces  blocs; 
dans  les  interstices  du  rocher,  quelques  ar- 
bustes et  quelques  herbes  s'enracinent.  11  y  a 
des  fleurs  admirables,  pareilles  aux  tulipes  de 
nos  jardins,  mais  infiniment  plus  larges.  Nous 
fîmes  lever  plusieurs  gazelles  et  quelques  cha- 
cals qui  s'abritent  dans  les  creux  formés  par 
ces  rochers.  Une  grande  quantité  de  perdrix, 
de  cailles  et  de  bécasses  s'envolèrent  au  bruit 
des  pas  de  nos  chevaux. 

Arrivés  à  la  plaine,  nous  retrouvâmes  la  cul- 
ture de  la  vigne,  de  l'orge,  du  palmier;  nous 
en  traversâmes  la  moitié  à  peu  près,  au  milieu 
de  cette  riche  végétation,  et  nous  nous  trou- 
vâmes bientôt  au  pied  d'un  large  mamelon  cou- 
vert d'une  forêt  de  pins  d'Italie,  avec  de  larges 
clairières  où  nous  apercevions  de  loin  des  trou- 
peaux de  chameaux  et  de  chèvres.  Ce  mame- 
lon nous  cachait  le  Nahr-Bayruth,  que  nous 
voulions  traverser  dans  sa  partie  méridionale. 
Nous  nous  enfonçâmes  sous  les  voûtes  élevées 
de  ces  beaux  pins  parasols,  et,  après  avoir 
marché  environ  un  quart  d'heure  à  leur  ombre, 
nous  entendîmes  tout  à  coup  de  grands  cris,  le 
bruit  des  pas  d'une  multitude  d'hommes,  de 
femmes  et  d'enfants,  qui  accouraient  de  notre 
côté,  les  roulements  de  tambours,  les  sons  de 
la  musette  et  du  fifre.  En  un  instant,  nous 
fûmes    cernés  par   cinq    ou    six   cents  Arabes 
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d'un  aspect  étrange.  Les  chefs,  revêtus  de  ma- 
gnifiques costumes,  mais  sales  et  en  lambeaux, 
s'avancèrent  vers  nous,  à  la  tête  de  leur  mu- 
sique; ils  s'inclinèrent  et  nous  firent  des  com- 
pliments en  apparence  très  respectueux,  mais 
que  nous  ne  pûmes  comprendre.  Leurs  gestes 
et  leurs  clameurs,  accompagnés  des  gestes  et 
des  clameurs  de  la  tribu  tout  entière,  nous 
aidèrent  à  interpréter  leurs  paroles.  Ils  nous 
priaient  et  nous  forcèrent,  pour  ainsi  dire,  de 
les  suivre  dans  l'intérieur  de  la  forêt,  où  leur 
camp  était  tendu  :  c'était  une  des  tribus  de 
Kurdes  qui  viennent,  des  provinces  voisines  de 
la  Perse,  passer  l'hiver,  tantôt  dans  les  plaines 
de  la  Mésopotamie,  aux  environs  de  Damas, 
tantôt  dans  celles  de  la  Syrie,  emmenant  avec 
eux  leurs  familles  et  leurs  troupeaux.  Ils  s'em- 
parent d'un  bois,  d'une  plaine,  d'une  colline 
abandonnés,  et  s'y  établissent  ainsi  pour  cinq 
ou  six  mois.  Beaucoup  plus  barbares  que  les 
Arabes,  on  redoute  en  général  leurs  invasions 
*il  leur  voisinage;  ce  sont  les  Bohémiens  armés 
'le  l'Orient. 

Entourés  de  cette  foule  d'hommes,  de  femmes 
cl  d'enfants,  nous  marchâtnes  quelques  mi- 
nutes aux  sons  de  cette  musique  sauvage  et  alix 
cris  de  cette  multitude  qui  tious  i*egardait  aVec 
une  curiosité  moitié  rieuscj  moitié  féroce*  Nous 
nous  trouvâmes  biehtôt  au  milieLi  du  camp, 
'levant  la  porte  de  la  tente  d'un  des  cheiks  de 
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la  tribu.  Ils  nous  firent  descendre  de  cheval, 
remirent  nos  chevaux,  qu'ils  admiraient  beau- 
coup, à  la  garde  de  quelques  jeunes  Kurdes,  et 
nous  apportèrent  des  tapis  de  Caramanie,  sur 
lesquels  nous  nous  assîmes  au  pied  d'un  arbre. 
Les  esclaves  du  cheik  nous  présentèrent  les 
pipes  et  le  café  :  les  femmes  de  la  tente  appor- 
tèrent du  lait  de  chamelle  pour  Julia.  La  vue 
de  ce  camp  de  barbares  nomades,  au  milieu 
d'une  sombre  foret  de  pin;;,  mérite  qu'on  la 
décrive. 

La  forêt,  dans  cet  endroit,  était  clair-scméc 
et  entrecoupée  de  larges  clairières.  Au  pied  de 
chaque  arbre,  une  famille  avait  sa  tente  :  ces 
tentes  n'étaient,  pour  la  plupart,  qu'un  mor- 
ceau de  toile  noire,  de  poil  de  chèvre,  attaché 
au  tronc  de  l'arbre  par  une  corde,  et,  de  l'autre 
côté,  supporté  par  deux  piquets  plantés  en 
terre;  la  toile  souvent  n'entourait  pas  tout  l'es- 
pace occupé  par  la  famille,  mais  un  lambeau 
seulement  retombait  du  côté  du  vent  ou  du 
soleil,  et  abritait  l'aire  de  la  tente  et  le  feu  du 
foyer.  On  n'y  voyait  aucun  meuble,  si  ce  n'est 
des  jarres  de  terre  noirâtres,  couchées  sur  le 
flanc,  dans  lesquelles  les  femmes  vont  puiser 
l'eau,  quelques  outres  de  peau  de  chèvre,  des 
sabres  et  de  longs  fusils  suspendus  en  faisceaux 
aux  branches  des  arbres,  les  nattes,  les  tapis  et 
quelques  vêtements  d'hommes  ou  de  femmes 
jetés  çà  et  là  sur  le  sol.  Quelques-uns  de  ces 
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Arabes  avaient  deux  ou  trois  coffres  carrés,  de 
bois  peint  en  rouge,  avec  des  dessins  de  clous 
à  tête  dorée,  pour  contenir  leurs  effets.  Je  ne 
vis  que  deux  ou  trois  chevaux  dans  toute  la 
tribu.  Le  plus  grand  nombre  des  familles  n'avait 
autour  de  la  tente  qu'un  chameau  couché,  ru- 
minant avec  sa  haute  tête  intelligente,  dressée 
et  tendue  vers  la  porte  de  la  tenle,  quelques 
belles  chèvres  aux  longues  soies  noires  et  aux 
oreilles  pendantes,  des  moutons  et  des  buffles  : 
presque  tous  avaient  en  outre  un  ou  deux  ma- 
gnifiques chiens  lévriers,  de  grande  taille  et  à 
poil  blanc.  Ces  chiens,  contre  la  coutume  des 
mahométans,  étaient  gras  et  bien  soignés  :  ils 
semblaient  reconnaître  des  maîtres,  d'où  je 
présume  que  ces  tribus  s'en  servaient  pour  la 
chasse. 

Les  cheiks  paraissaient  jouir  d'une  autorité 
absolue,  et  le  moindre  signe  de  leur  part  réta- 
blissait l'ordre  et  le  silence,  que  le  tumulte  de 
notre  arrivée  avait  troublés.  Quelques  enfants 
ayant  commis,  par  curiosité,  de  légères  indis- 
crétions envers  nous,  ils  les  firent  saisir  à 
l'instant  par  les  hommes  qui  nous  entouraient, 
et  chasser  loin  de  nous,  vers  un  autre  quartier 
du  camp.  Les  hommes  étaient  généralement 
grands,  forts,  beaux  et  bien  faits;  leurs  habits 
n'annonçaient  pas  la  pauvreté,  mais  la  négli- 
gence. Plusieurs  avaient  des  vestes  de  soie 
mêlée  de  fils  d'or  ou  d'argent,  et  des  pelisses 
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de  soie  bleue  doublées  de  riches  fourrures. 
Leurs  armes  étaient  également  remarquables 
par  les  ciselures  et  les  incrustations  d'argent 
dont  elles  étaient  ornées.  Les  femmes  n'étaient 
ni  renfermées  ni  voilées  :  elles  étaient  même  à 
demi  nues,  surtout  les  jeunes  filles  de  dix  à 
quinze  ans.  Tout  leur  vêtement  consistait  en 
un  pantalon  à  larges  plis,  qui  laissait  les  jambes 
et  les  pieds  nus;  elles  avaient  toutes  des  brace- 
lets d'argent  au-dessus  de  la  cheville  du  pied. 
Le  haut  du  corps  était  couvert  d'une  chemise 
d'étoffe  de  coton  ou  de  soie,  serrée  par  une 
ceinture  et  laissant  la  poitrine  et  le  cou  décou- 
verts. Leurs  cheveux,  généralement  très  noirs, 
étaient  nattés  en  longues  tresses  pendantes  jus- 
que sur  les  talons,  et  ornés  de  pièces  de  mon- 
naie enfilées  :  elles  avaient  aussi  les  reins  et  la 
gorge  cuirassés  d'un  réseau  de  piastres  enfilées 
et  résonnant,  à  chaque  pas  qu'elles  faisaient, 
comme  les  écailles  d'un  serpent.  Ces  femme» 
n'étaient  ni  grandes,  ni  blanches,  ni  modestes, 
ni  gracieuses,  comme  les  Arabes  syriennes; 
elles  n'avaient  pas  non  plus  l'air  féroce  et 
ci^aintif  des  Bédouines!  elles  étaient  en  général 
petites,  maigres,  le  teint  hâlé  par  le  soleil,  mais 
gaies,  vives,  enjouées,  lestes,  dansant  et  chan- 
tant aux  sons  de  leur  musique,  qui  n'avait  pas 
cessé  un  moment  ses  airs  vifs  et  animés.  Elles 
ne  montraient  aucun  embarras  de  nos  regards, 
aucune  pudeur  de  leur  presque  nudité  devant 
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les  hommes  de  la  tribu  ;  les  hommes  eux-mêmes 
ne  paraissaient  pas  exercer  d'autorité  sur  elles; 
ils  se  contentaient  de  rire  de  leur  curiosité  in- 
discrète à  notre  égard,  et  les  repoussaient  avec 
douceur  et  en  plaisantant.  Quelques-unes  des 
jeunes  filles  étaient  extrêmement  jolies  et  pi- 
quantes; leurs  yeux  noirs  étaient  teints  avec  le 
henné  sur  le  bord  des  paupières,  ce  qui  donne 
beaucoup  plus  de  vivacité  au  regard.  Leurs 
jambes  et  leurs  mains  étaient  également  peintes 
d'une  couleur  d'acajou  ;  leurs  dents,  blanches 
comme  l'ivoire,  dont  leurs  lèvres  tatouées  de 
bleu  et  leur  teint  hàlé  faisaient  ressortir  l'éclat, 
donnaient  à  leurs  physionomies  et  à  leurs  rires 
un  caractère  sauvage,  mais  non  pas  féroce; 
elles  ressemblaient  à  de  jeunes  Provençales  ou 
à  des  Napolitaines,  avec  le  front  plus  haut,  les 
allures  plus  libres,  le  sourire  plus  franc  et  les 
manières  plus  naturelles.  Leur  figure  se  grave 
profondément  dans  la  mémoire,  parce  qu'on 
ne  voit  pas  deux  fois  des  figures  de  ce  carac- 
tère. 

Il  y  avait  autour  de  nous  un  cercle  de  cent  ou 
deux  cents  personnes  de  la  tribu;  quand  nous 
eûmes  bien  contemplé  leur  camp,  leurs  figures 
et  leui-s  ouvrages,  nous  fîmes  signe  que  nous 
désirions  remonter  à  cheval.  Aussitôt  nos  che- 
vaux nous  furent  ramenés  :  comme  ils  étaient 
effrayés  par  l'aspect  étrange,  les  cris  de  cette 
foule  et  les   sons  des  tambourins,  le  cheik  fit 
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prendre  Julia  par  deux  de  ses  femmes  qui  la  por- 
tèrent jusqu'au  bout  de  la  foret  :  la  tribu  entière 
nous  accompagna  jusque-là.  Nous  remontâmes 
à  cheval;  ils  nous  offrirent  une  chèvre  et  un 
jeune  chameau  en  présent;  nous  n'acceptâmes 
pas,  et  nous  leur  donnâmes  nous-mêmes  une 
poignée  de  piastres  turques,  que  les  jeunes 
filles  se  partagèrent  pour  ajouter  à  celles  des 
colliers,  et  deux  gazzis  d'or  aux  femmes  du 
cheik.  A  peu  de  distance  de  la  forêt,  nous  re- 
trouvâmes le  fleuve;  nous  le  traversâmes  à  gué. 
Sous  les  lauriers-roses  qui  le  bordent,  nous 
rencontrâmes  encore  une  centaine  de  jeunes 
filles  de  la  tribu  des  Kurdes,  qui  revenaient  de 
Bayruth,  où  elles  étaient  allées  acheter  des 
jarres  de  terre  et  quelques  pièces  d'étoffe  pour 
une  fiancée  de  leur  tribu;  elles  s'étaient  arrê- 
tées là  et  dansaient  à  l'ombre,  tenant  chacune 
à  la  main  un  des  objets  du  ménage  ou  de  la 
parure  de  leur  compagne;  elles  nous  suivirent 
longtemps  en  poussant  des  cris  sauvages  et  en 
s'attachant  à  la  robe  de  Julia  et  à  la  crinière  de 
nos  chevaux  pour  obtenir  quelques  pièces  de 
monnaie;  nous  leur  en  jetâmes;  elles  s'enfui- 
rent et  se  précipitèrent  toutes  dans  le  fleuve 
pour  regagner  le  camp. 

Après  avoir  traversé  le  Nahr- Bayruth  et  l'autre 
moitié  de  la  plaine  cultivée  et  ombragée  de 
jeunes  palmiers  et  de  pins,  nous  entrâmes  dans 
les   collines   de  sable   rouge   qui   s'étendent  à 
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l'orient  de  Bayruth  entre  la  mer  et  la  vallée  du 
fleuve  :  c'est  un  morceau  du  désert  d'Egypte 
jeté  au  pied  du  Liban  et  entouré  de  magnifi- 
ques oasis;  le  sable  en  est  rouge  comme  de 
l'ocre  et  fin  comme  une  poussière  impalpable; 
les  Arabes  disent  que  ce  désert  de  sable  rouge 
n'est  pas  apporté  là  par  les  vents  ni  accumulé 
par  les  vagues,  mais  vomi  par  un  torrent  sou- 
terrain qui  communique  avec  les  déserts  de 
Gaza  et  de  El-Arisch  ;  ils  prétendent  qu'il  existe 
des  sources  de  sable  comme  des  sources  d'eau  ; 
ils  montrent,  pour  confirmer  leur  opinion,  la 
couleur  et  la  forme  du  sable  de  la  mer,  qui  ne 
ressemble  en  rien  en  effet  à  celui  de  ce  désert. 
La  couleur  est  aussi  tranchée  que  celle  d'une 
carrière  de  granit  et  d'une  carrière  de  marbre. 
Quoi  qu'il  en  soit,  ce  sable,  vomi  par  des 
fleuves  souterrains  ou  semé  là  par  les  grands 
vents  d'hiver,  s'y  déroule  en  nappes  de  cinq 
à  six  lieues  de  tour,  et  élève  des  montagnes  ou 
creuse  des  vallées  qui  changent  de  forme  à 
chaque  tempête.  A  peine  a-t-on  marché  quel- 
que temps  dans  ces  labyrinthes  ondoyants, 
qu'il  est  impossible  de  savoir  où  l'on  se  trouve; 
les  collines  de  sable  vous  cachent  l'horizon  de 
toutes  parts;  aucun  sentier  ne  subsiste  sur  la 
-iirface  de  ses  vagues;  le  cheval  et  le  chameau 
y  passent  sans  y  laisser  plus  de  traces  qu'une 
barque  n'en  laisse  sur  l'eau;  la  moindre  brise 
''ffacp  fout.  Qiielques-unes  de  ces  dunes  étaient 
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si  rapides,  que  nos  chevaux  pouvaient  à  peine 
les  gravir,  et  nous  n'avancions  qu'avec  précau- 
tion, de  peur  d'être  engloutis  par  les  fondrières 
fréquentes  dans  ces  mers  de  sable;  on  n'y  dé- 
couvre aucune  trace  de  végétation,  si  ce  n'est 
quelques  gros  oignons  de  plantes  bulbeuses, 
qui  roulent  de  temps  en  temps  sous  les  pieds 
des  chevaux;  l'impression  de  ces  solitudes 
mobiles  est  triste  et  morne  :  c'est  une  tempête 
sans  bruit,  mais  avec  toutes  ses  images  de 
mort. 

Quand  le  simoun,  vent  du  désert^  se  lève, 
ces  collines  ondoient  comme  les  lames  d'une 
mer,  et,  se  repliant  en  silence  sur  leurs  pro- 
fondes vallées,  engloutissent  le  chameau  des 
caravanes;  elles  s'avancent  tous  les  ans  de  quel- 
ques pas  sur  les  parties  de  terre  cultivée  qui 
les  environnent,  et  vous  voyez  sur  leurs  bords 
des  têtes  de  palmiers  ou  de  figuiers  qui  se 
dressent  desséchés  sur  leur  surface,  comme  des 
mâts  de  navires  engloutis  sous  les  vagues. 
Nous  n'entendions  aucun  bruit  que  la  chute 
lointaine  et  lourde  des  lames  de  la  mer  qui 
brisaient  à  une  lieue  de  nous  contre  les  écueils; 
le  soleil  couchant  teignait  la  crête  de  ces  mon- 
tagnes de  poussière  rouge  d'une  couleur  sem- 
blable au  fer  ardent  qui  sort  des  fournaises; 
ou,  glissant  dans  ces.  vallées,  il  les  inondait  de 
feux,  comme  les  avenues  d'un  édifice  incendié. 
De    temps  en   temps,   en    nous  retrouvant  au 
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sommet  d'une  colline,  nous  découvrions  les 
cimes  blanches  du  Liban,  ou  la  mer  avec  sa 
lisière  d'écume  bordant  les  longues  côtes  si- 
nueuses du  golfe  de  Saïde;  puis  nous  replon- 
gions tout  à  coup  dans  les  ravines  de  sable,  et 
nous  ne  voyions  plus  que  le  ciel  sur  nos  têtes. 
Je  suivais  Julia,  qui  se  retournait  souvent  vers 
moi  avec  son  beau  visage  tout  coloré  d'émotions 
et  de  fatigue,  et  je  lisais  dans  ses  yeux,  dont  le 
regard  semblait  m'interroger,  ses  impressions 
mêlées  de  terreur,  d'enthousiasme  et  de  plai- 
sir. Le  bruit  de  la  mer  augmentait  et  nous  an- 
nonçait le  rivage;  nous  le  découvrîmes  tout  à 
coup,  élevé,  escarpé  à  pic  sous  les  pieds  de 
nos  chevaux  :  il  dominait  la  Méditerranée  de 
deux  cents  pieds  au  moins;  le  sol,  solide  et 
-onore  sous  nos  pas,  quoique  recouvert  encore 
d'une  légère  couche  de  sable  blanc,  nous  indi- 
quait le  rocher  succédant  aux  vagues  de  sable  : 
c'était  le  rocher  en  effet  qui  borde  toutes  les 
côtes  de  Syrie.  Nous  étions  arrivés  par  hasard 
à  un  des  points  de  cette  côte  où  la  lutte  de  la 
pierre  et  des  eaux  présente  à  l'œil  le  plus  étrange 
spectacle;  le  choc  répété  des  flots  ou  des  trem- 
blements de  terre  ont  détaché  en  cet  endroit, 
du  bloc  continu  de  la  côte,  d'immenses  collines 
de  roches  vives,  qui,  roulées  dans  la  mer  et  y 
ayant  pris  leur  aplomb,  ont  été  usées,  polies, 
léchées  par  les  vagues  depuis  des  siècles,  et  ont 
affecté  les  formes  les  plus  bizarres. 


VOYAGE    EN     ORIENT 


Il  y  avait  devant  nous,  à  une  distance  d'en- 
viron cent  pieds,  un  de  ces  rochers  debout, 
sortant  de  la  mer  et  dressant  sa  crête  au-dessus 
du  niveau  du  rivage;  les  vagues,  en  le  frappant 
sans  cesse,  avaient  fini  par  le  fendre  dans  son 
milieu  et  par  y  former  une  arche  gigantesque, 
semblable  à  l'ouverture  d'un  monument  triom- 
phal. Les  parois  intérieures  de  cette  arche 
étaient  polies  et  luisantes  comme  le  marbre  de 
Carrare;  les  vagues,  en  se  retirant,  laissaient 
voir  ces  parois  à  sec,  toutes  ruisselantes  de 
l'écume  qui  retombait  avec  les  flots;  puis,  au 
retour  de  la  lame,  elles  s'engloutissaient,  avec 
un  bruit  de  tonnerre,  dans  l'arche,  qu'elles 
remplissaient  jusqu'à  la  voûte,  et,  pressées  par 
le  choc,  elles  en  jaillissaient  en  un  torrent 
d'écume  nouvelle  qui  se  dressait  comme  des 
langues  furieuses  jusqu'au  sommet  du  rocher, 
d'où  elles  retombaient  en  chevelures  et  en 
poussière  d'eau.  Nos  chevaux  frissonnaient 
d'horreur  à  chacun  de  ces  retours  de  la  vague, 
et  nous  ne  pouvions  arracher  nos  yeux  de  ce 
combat  des  deux  éléments.  Pendant  une  demi- 
heure  de  marche,  la  côte  est  inondée  de  ces 
jeux  magnifiques  de  la  nature  :  il  y  a  des  tours 
crénelées,  toutes  couvertes  de  nids  d'hirondelles 
de  mer,  des  ponts  naturels  joignant  le  rivage 
et  les  écueils,  et  sous  lesquels  vous  entendez 
en  passant  mugir  les  lames  souterraines;  il  y 
a,  dans  certains  endroits,  des  rocher»  percés 


VOYAGE     EN     ORIENT 


par  le  refoulement  des  vagues,  qui  laissent 
jaillir  l'écume  de  la  mer  sous  nos  pieds  comme 
des  tuyaux  de  jets  d'eau;  l'eau  s'élève  à  quel- 
ques pieds  de  terre  en  immense  colonne,  puis 
rentre  en  murmurant  dans  ses  abîmes,  lorsque 
le  flot  s'est  retiré.  La  mer  était  forte  en  ce 
moment;  elle  arrivait  en  larges  et  hautes  col- 
lines bleues,  se  dressait  en  crêtes  transparentes 
en  approchant  des  rochers,  et  y  croulait  avec 
un  tel  fracas,  que  la  rive  en  tremblait  au  loin, 
et  que  nous  croyions  voir  vaciller  l'arche  ma- 
rine que  nous  contemplions  devant  nous. 

Après  les  solitudes  silencieuses,  et  terribles 
que  nous  venions  de  traverser,  l'aspect  sans 
bornes  d'une  mer  immense  et  vide  de  bâti- 
ments, à  l'heure  du  soir  où  les  premières 
ombres  commencent  à  brunir  ses  abîmes;  ces 
cassures  gigantesques  de  la  c^te,  et  ce  bruit 
tumultueux  des  vagues  qui  roulaient  des  rochers 
énormes,  comme  les  pattes  de  l'oiseau  font 
rouler  les  grains  de  sable;  ces  coups  de  la  brise 
sur  nos  fronts,  sur  la  crinière  de  nos  chevaux; 
ces  immenses  échos  souterrainsqui  multipliaient 
les  mugissements  sourds  de  la  tempête  :  tout 
cela  frappait  nosàmesd'impressions  si  diverses, 
si  solennelles,  si  fortes,  que  nous  ne  pouvions 
plus  parler,  et  que  des  larmes  d'émotion  bril- 
laient dans  les  yeux  de  Julia  ! 

Nous  rentrâmes  en  silence  dans  le  désert  de 
sable  rouge  :  nous  le  traversâmes  dans  sa  partie 
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la  plus  étroite,  en  nous  rapprochant  des  col- 
lines de  Bayruth,  et  nous  nous  retrouvâmes,  au 
soleil  couché,  sous  la  grande  forêt  de  pins  de 
l'émir  Fakar-el-Din.  Là,  Julia,  retrouvant  la  voix, 
se  tourna  vers  moi  et  me  dit  avec  ivresse  : 
«  N'est-ce  pas  que  j'ai  fait  la  plus  belle  prome- 
nade qu'il  soit  possible  de  faire  au  monde? 
Oh!  que  Dieu  est  grand!  Et  qu'il  est  bon  pour 
moi,  ajouta-t-elle,  de  m'avoir  choisie  pour  me 
faire  contempler  si  jeune  de  si  belles  choses!  » 
Il  était  nuit  quand  nous  descendîmes  de 
cheval  à  la  porte  de  la  maison;  nous  proje- 
tâmes d'autreS"  courses  pour  les  jours  qui  nous 
restaient  avant  le  voyage  à  Damas., 


X^ 


^V« 


PEUPLADES     DU    LIBAN 


LES    MARONITES 


ES  jMaronites,  dont  je  viens  de 
parler,  ont  des  ténèbres  autour 
de  leur  berceau.  L'histoire,  si 
incomplète  et  si  fabuleuse  en  tout 
ce  qui  concerne  les  premiers  siècles  de  notre 
ère,  laisse  planer  le  doute  sur  les  différentes 
causes  qu'on  assigne  à  leurs  institutions.  Ils 
n'ont  que  peu  de  livres,  sans  critique  et  sans  con- 
trôle; cependant,  comme  il  faut  toujours  s'en 
rapporter  à  ce  qu'un  peuple  sait  de  lui-même 
plutôt  qu'aux  vaines  spéculations  du  voyageur, 
voici  ce  qui  résulte  de  leurs  propres  histoires. 
Un  saint  solitaire,  nommé  Maron,  vivait  envi- 
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ron  vers  l'an  400.  Théodoric  et  saint  Chrysos- 
tôme  en  font  mention.  Maron  habitait  le 
désert;  et  ses  disciples,  s'étant  répandus  dans 
les  différentes  régions  de  la  Syrie,  y  bâtirent 
plusieurs  monastères;  le  principal  était  aux 
environs  d'Apamée,  sur  les  bords  fertiles  de 
rOronte.  Tous  les  chrétiens  syriaques  qui 
n'étaient  pas  alors  infectés  de  l'hérésie  des 
monothélites  se  réfugièrent  autour  de  ces 
monastères,  et  de  cette  circonstance  reçurent 
le  nom  de  Maronites.  Volney,  qui  a  vécu 
quelques  mois  parmi  eux,  a  recueilli  les  meil- 
leurs renseignements  sur  leur  origine;  ils  se 
rapprochent  de  ceux-ci,  que  j'ai  recueillis  moi- 
même  des  traditions  locales.  Quoi  qu'il  en 
soit,  les  Maronites  forment  aujourd'hui  un 
peuple  gouverné  par  la  plus  pure  théocratie 
qui  ait  résisté  au  temps  :  théocratie  qui,  mena- 
cée sans  cesse  par  la  tyrannie  des  musulmans, 
a  été  obligée  de  rester  modérée  et  protectrice, 
et  a  laissé  germer  des  principes  de  liberté 
civile  prêts  à  se  développer  chez  ce  peuple.  La 
nation  des  Maronites,  qui,  selon  Volney,  était 
en  1784  de  cent  vingt  mille  âmes,  en  compte 
aujourd'hui  plus  de  deux  cent  mille,  et  s'ac- 
croît tous  les  jours.  Son  territoire  est  de  cent 
cinquante  lieues  carrées;  mais  ce  territoire  n'a 
que  des  limites  arbitraires;  il  s'étend  sur  les 
flancs  du  Liban,  dans  les  vallées  ou  dans  les 
plaines    qui    l'entourent,    à    mesure    que    les 
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essaims  de  la  population  vont  fonder  de  nou- 
veaux villages.  La  ville  de  Zaklé,  à  l'embou- 
chure de  la  vallée  de  Bkà,  vis-à-vis  Balbek,  qui 
comptait  à  peine  mille  à  douze  cents  âmes  il  y 
a  vingt  ans,  en  compte  maintenant  dix  à  douze 
mille,  et  tend  à  s'augmenter  tous  les  jours. 

Les  Maronites  sont  soumis  à  l'émir  Beschir, 
et  forment,  avec  les  Druses  et  les  Métualis, 
une  espèce  de  confédération  despotique  sous 
le  gouvernement  de  cet  émir.  Bien  que  les 
membres  de  ces  trois  nations  diffèrent  d'ori- 
gine, de  religion  et  de  mœurs,  qu'ils  ne  se 
confondent  presque  jamais,  dans  les  mêmes 
villages,  l'intérêt  de  la  défense  d'une  liberté 
commune  et  la  main  forte  et  politique  de 
l'émir  Beschir  les  retiennent  en  un  seul  faisceau. 
Ils  couvrent  de  leurs  nombreuses  habitations 
l'espace  compris  entre  Latakié  et  Saint-Jean 
d'Acre  d'un  côté,  Damas  et  Bayrulh  de  l'autre. 
Je  dirai  un  mot  à  part  des  Druses  et  des 
Métualis. 

Les  Maronites  occupent  les  vallées  les  plus 
centrales  et  les  chaînes  les  plus  élevées  du 
groupe  principal  du  mont  Liban,  depuis  les 
environs  de  Bayruth  jusqu'à  Tripoli  de  Syrie. 
Les  pentes  de  ces  montagnes,  qui  versent  vers 
la  mer,  sont  fertiles,  arrosées  de  fleuves  nom- 
breux et  de  cascades  intarissables;  ils  y  récol- 
tent la  soie,  l'huile,  l'orge  et  le  blé;  les  hau- 
teurs sont  presque  inaccessibles,  cl  le   rocher 
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lui  perce  partout  les  flancs  de  ces  montagnes; 
mais  l'infatigable  activité  de  ce  peuple,  qui 
n'avait  d'asile  sur  pour  sa  religion  que  der- 
rière ces  pics  et  ces  précipices,  a  rendu  le 
rocher  même  fertile;  il  a  élevé  d'étage  en 
étage,  jusqu'aux  dernières  crêtes,  jusqu'aux 
neiges  éternelles,  des  murs  de  terrasses  formés 
avec  des  blocs  de  roche  roulante;  sur  ces  ter- 
rasses il  a  porté  le  peu  de  terre  végétale  que 
les  eaux  entraînaient  dans  les  ravines,  il  a  pilé 
la  pierre  même,  pour  rendre  sa  poussière 
féconde  en  la  mêlant  à  ce  peu  de  terre,  et  il  a 
fait  du  Liban  tout  entier  un  jardin  couvert  de 
mûriers,  de  figuiers,  d'oliviers  et  de  céréales. 
Le  voyageur  ne  peut  revenir  de  son  étonne- 
ment  quand,  après  avoir  gravi  pendant  des 
journées  entières  sur  les  parois  à  pic  des  mon- 
tagnes, qui  ne  sont  qu'un  bloc  de  rocher,  il 
trouve  tout  à  coup,  dans  les  enfoncements 
d'une  gorge  élevée  ou  sur  le  plateau  d'une 
pyramide  de  montagnes,  un  beau  village  bâti 
de  pierres  blanches,  peuplé  d'une  nombreuse 
et  riche  population,  avec  un  château  moresque 
au  milieu,  un  monastère  dans  le  lointain,  un 
torrent  qui  roule  son  écume  au  pied  du  village, 
et  tout  autour  un  horizon  de  végétation  et  de 
verdure  où  les  pins,  les  châtaigniers,  les 
mûriers,  ombragent  la  vigne  ou  les  champs  de 
maïs  et  de  blé.  Ces  villages  sont  suspendus 
quelquefois    les    uns    sur  les    autres,    presque 
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perpendiculairement;  on  peut  jeter  une  pierre 
d'un  village  dans  l'autre;  on  peut  s'entendre 
avec  la  voix,  et  la  déclivité  de  la  montagne 
exige  cependant  tant  de  sinuosités  et  de 
détours  pour  y  tracer  le  sentier  de  communi- 
cation, qu'il  faut  une  heure  ou  deux  pour 
passer  d'un  hameau  à  l'autre. 

Dans  chacun  de  ces  villages  vous  trouvez  un 
cheik,  espèce  de  seigneur  féodal  qui  a  l'admi- 
nistration et  la  justice  du  pays.  Mais  cette 
administration  et  cette  justice,  rendues  som- 
mairemerjt  et  dans  de  simples  attributions  de 
police  par  les  cheiks,  ne  sont  ni  absolues  ni 
sans  appel.  La  haute  administration  appartient 
à  l'émir  et  à  son  divan.  La  justice  relève  en 
partie  de  l'émir,  en  partie  des  évêques.  Il  y  a 
conflit  de  juridiction  entre  l'émir  et  l'autorité 
ecclésiastique.  Le  patriarche  des  Maronites 
conserve  seul  la  décision  de  tous  les  cas  où  la 
loi  civile  est  en  conflit  avec  la  loi  religieuse, 
comme  les  mariages,  dispenses,  séparations. 
Le  prince  a  les  plus  grands  ménagements  à 
garder  envers  le  patriarche  et  les  évêques,  car 
l'autorité  du  clergé  sur  les  esprits  est  immense 
et  incontestée.  Ce  clergé  se  compose  du 
patriarche  élu  par  les  évêques,  confirmé  par  le 
pape,  et  d'un  légat  du  pape  envoyé  de  Rome, 
et  résidant  au  monastère  d'Antoura  ou  de 
Kanobin,  des  évêques,  des  supérieurs  des 
monastères    et   des    curés.    Bien    que    l'Église 
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romaine  ait  sévèrement  maintenu  la  loi  du 
célibat  des  prêtres  en  Europe,  et  que  plusieurs 
de  ses  écrivains  affectent  de  voir  une  loi  de 
dogme  dans  ce  règlement  de  sa  discipline,  elle 
a  été  obligée  de  céder  sur  ce  point  en  Orient  ; 
et,  quoique  fervents  et  dévoués  catholiques,  les 
prêtres  sont  mariés  chez  les  Maronites.  Cette 
faculté  de  mariage  ne  s'étend  ni  aux  moines 
qui  vivent  en  communauté,  ni  aux  évêques.  Le 
clergé  séculier  et  les  curés  usent  seuls  de  ce 
privilège.  La  réclusion  dans  laquelle  vivent  les 
femmes  arabes,  la  simplicité  des  moeurs 
patriarcales  de  ce  peuple,  et  l'habitude,  ôtent 
tout  inconvénient  à  cet  usage  du  clergé  maro- 
nite. Et  bien  loin  qu'il  ait  nui,  comme  on 
affecte  de  nous  le  dire,  à  la  pureté  des  mœurs 
sacerdotales,  au  respect  des  populations  pour 
le  ministre  du  culte,  ou  au  précepte  de  la 
confession,  on  peut  dire  avec  vérité  que  dans 
aucune  contrée  de  l'Europe  le  clergé  n'est 
aussi  pur,  aussi  exclusivement  renfermé  dans 
ses  pieux  ministères,  aussi  vénérable  et  aussi 
puissant  sur  le  peuple  qu'il  l'est  ici.  Si  on 
veut  avoir  sous  les  yeux  ce  que  l'imagination 
se  figure  du  temps  du  christianisme  naissant 
et  pur,  si  l'on  veut  voir  la  simplicité  et  la  fer- 
veur de  la  foi  primitive,  la  pureté  des  moeurs, 
le  désintéressement  des  ministres  de  la  charité, 
l'influence  sacerdotale  sans  abus,  l'autorité 
sans  domination,  la  pauvreté  sans  mendicité. 


VOYAGE    IN    ORIENT 


la  dignité  sans  orgueil,  la  prière,  les  veilles, 
la  sobriété,  la  chasteté,  le  travail  des  mains,  il 
faut  venir  chez  les  Maronites.  Le  philosophe 
le  plus  rigide  ne  trouvera  pas  une  réforme  à 
faire  dans  l'existence  publique  ou  privée  de 
ces  prêtres,  qui  sont  restés  les  modèles,  les 
conseillers  et  les  serviteurs  du  peuple. 

Il  existe  environ  deux  cents  monastères 
maronites,  de  différents  ordres,  sur  la  surface 
du  Liban.  Ces  monastères  sont  peuplés  de 
vingt  à  vingt-cinq  mille  moines.  iMais  ces 
moines  ne  sont  ni  riches,  ni  mendiants,  ni 
oppresseurs,  ni  sangsues  du  peuple.  Ce  sont 
des  réunions  d'hommes  simples  et  laborieux, 
qui,  voulant  se  consacrer  à  une  vie  de  prière 
et  de  liberté  d'esprit,  renoncent  aux  soucis 
d'une  famille  à  élever,  et  se  consacrent  à  Dieu 
et  à  la  terre  dans  une  de  ces  retraites.  Leur 
vie,  comme  je  l'ai  raconté  tout  à  l'heure,  est  la 
vie  d'un  paysan  laborieux.  Us  soignent  le 
bétail  ou  les  vers  à  soie,  ils  fendent  le  rocher, 
ils  bâtissent  de  leurs  mains  les  murs  de  ter- 
rassement de  leurs  champs,  ils  bêchent,  ils 
labourent,  ils  moissonnent.  Les  monastères 
possèdent  peu  de  terrain,  et  ne  reçoivent  de 
moines  qu'autant  qu'ils  en  peuvent  nourrir. 
J'ai  habité  longtemps  parmi  ce  peuple,  j'ai  fré- 
quenté plusieurs  de  ces  monastères,  et  je  n'ai 
jamais  entendu  parler  d'un  scandale  quel- 
conque donné  par  ces  moines.  Il  n'y  a  pas  un 
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murmure  contre  eux;  chaque  monastère  n'est 
qu'une  pauvre  ferme  dont  les  serviteurs  sont 
volontaires  et  ne  reçoivent  pour  tout  salaire 
que  le  toit,  une  nourriture  d'anachorète  et  les 
prières  de  leur  église.  Le  travail  utile  est  tel- 
lement la  loi  de  l'homme,  il  est  tellement  la 
condition  du  bonheur  et  de  la  vertu  ici-bas, 
que  je  n'ai  pas  vu  un  seul  de  ces  solitaires  qui 
ne  portât  sur  ses  traits  l'empreinte  de  la  paix  de 
l'âme,  du  contentement  et  de  la  santé.  Les 
évêques  ont  une  autorité  absolue  sur  les 
monastères  qui  se  trouvent  dans  leurs  juridic- 
tions. Ces  juridictions  sont  très  restreintes. 
Chaque  grand  village  a  son  évêque. 

Le  peuple  maronite,  soit  qu'il  descende  des 
Arabes  ou  des  Syriens,  participe  de  toutes  les 
vertus  de  son  clergé,  et  forme  un  peuple  à 
part  dans  tout  l'Orient;  on  dirait  d'une  colonie 
européenne  jetée  par  le  hasard  au  milieu  des 
tribus  du  désert.  Sa  physionomie  cependant 
est  arabe;  les  hommes  sont  grands,  beaux,  au 
regard  franc  et  fier,  au  sourire  spirituel  et 
doux;  les  yeux  bleus,  le  nez  aquilin,  la  barbe 
blonde,  le  geste  noble,  la  voix  grave  et  guttu- 
rale, les  manières  polies  sans  bassesse,  le  cos- 
tume splendide  et  les  armes  éclatantes.  Quand 
vous  traversez  un  village  et  que  vous  voyez  le 
cheik  assis  à  la  porte  de  son  manoir  crénelé, 
ses  beaux  chevaux  entravés  dans  sa  cour,  et 
les  principaux  du  village  vêtus  de  leurs  ri 
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pelisses,  avec  leurs  ceintures  de  soie  rouge 
remplies  de  yatagans  et  de  kangiars  aux  man- 
ches d'argent,  coiffés  d'un  immense  turban 
composé  d'étoffes  de  diverses  couleurs,  avec 
un  large  pan  de  soie  pourpre  retombant  sur 
l'épaule,  vous  croiriez  voir  un  peuple  de  rois. 
Ils  aiment  les  Européens  comme  des  frères  ; 
ils  sont  liés  à  nous  par  ce  lien  de  la  commu- 
nauté de  religion,  le  plus  fort  de  tous;  ils 
croient  que  nous  les  protégeons  par  nos  con- 
suls et  nos  ambassadeurs  contre  les  Turcs;  ils 
reçoivent  dans  leurs  villages  nos  voyageurs, 
nos  missionnaires,  nos  jeunes  interprètes  qui 
vont  s'instruire  dans  la  langue  arabe,  comme 
on  reçoit  des  parents  éloignés  dans  une 
famille;  le  voyageur,  le  missionnaire,  le  jeune 
interprète,  deviennent  l'hôte  chéri  de  toute  la 
contrée.  On  le  loge  dans  le  monastère  ou  chez 
le  cheik  ;  on  lui  fournit  abondamment  tout  ce 
que  le  pays  produit;  on  le  mène  à  la  chasse  du 
faucon;  on  l'introduit  avec  confiance  dans  la 
société  même  des  femmes;  on  lui  parle  avec 
respect;  on  forme  avec  lui  des  liens  d'amitié 
qui  ne  se  brisent  plus  et  dont  les  chefs  de  la 
famille  conservent  le  souvenir  à  leurs  enfants. 
Je  ne  doute  pas  que  si  ce  peuple  était  plus 
connu,  si  la  magnifique  contrée  qu'il  habite 
était  plus  souvent  visitée,  beaucoup  d'Euro- 
péens n'allassent  s'établir  parmi  les  Maronites  : 
beauté  de  sites,  admirable  perfection  du  climat, 
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modicité  des  prix  de  toutes  choses,  analogie 
de  religion,  hospitalité  de  mœurs,  sûreté  et 
tranquillité  individuelle,  tout  concourt  à  faire 
désirer  l'habitation  parmi  ce  peuple;  et,  quant 
à  moi,  si  l'homme  pouvait  se  déraciner  tout  à 
fait,  s'il  ne  devait  pas  vivre  là  où  la  Provi- 
dence lui  a  indiqué  son  berceau  et  sa  tombe, 
pour  servir  et  aimer  ses  compatriotes;  si  l'exil 
involontaire  s'ouvrait  jamais  pour  moi,  je  ne 
le  trouverais  nulle  part  plus  doux  que  dans  un 
de  ces  paisibles  villages  de  Maronites,  au  pied 
ou  sur  les  flancs  du  Liban,  au  sein  d'une  popu- 
lation simple,  religieuse,  bienveillante,  avec  la 
vue  de  la  mer  et  des  hautes  neiges,  sous  le 
palmier  et  sous  l'oranger  d'un  des  jardins  de 
ces  monastères.  La  plus  admirable  police, 
résultat  de  la  religion  et  des  mœurs  bien  plus 
que  d'aucune  législation,  règne  dans  toute 
l'étendue  du  pays  habité  par  les  Maronites  ; 
vous  y  voyagez  seul  et  sans  guide,  le  jour  ou  la 
nuit,  sans  craindre  ni  vol  ni  violence;  les 
crimes  y  sont  presque  inconnus;  l'étranger  est 
sacré  pour  l'Arabe  mahométan,  mais  plus  sacré 
encore  pour  l'Arabe  chrétien;  sa  porte  lui  est 
ouverte  à  toute  heure;  il  tue  son  chevreau 
pour  lui  faire  honneur;  il  abandonne  sa  natte 
de  joncs  pour  lui  faire  place. 

Il  y  a  dans  tous  les  villages  une  église  ou 
une  chapelle  dans  laquelle  les  cérémonies  du 
culte  catholique  sont  célébrées  dans  la  forme 
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et  dans  la  langue  syriaque.  A  l'évangile,  le 
prêtre  se  retourne  vers  les  assistants  et  leur  lit 
l'évangile  du  jour  en  arabe.  Les  religions,  qui 
durent  plus  que  les  races  humaines,  conservent 
leur  langue  sacrée  quand  les  peuples  ont 
perdu  les  leurs. 

Les  Maronites  sont  braves  et  naturellement 
guerriers,  comme  tous  les  montagnards;  ils  se 
lèvent,  au  nombre  de  trente  à  quarante  mille 
hommes,  à  la  voix  de  l'émir  Beschir,  soit  pour 
défendre  les  routes  inaccessibles  de  leurs  mon- 
tagnes, soit  pour  fondre  dans  la  plaine  et  faire 
trembler  Damas  ou  les  villes  de  Syrie.  Les 
Turcs  n'osent  jamais  pénétrer  dans  le  Liban 
quand  ces  peuples  sont  en  paix  entre  eux;  les 
pachas  d'Acre  et  de  Damas  n'y  sont  jamais 
venus  que  lorsque  des  dissensions  intestines  les 
appelaient  au  secours  de  l'un  ou  de  l'autre  parti. 
Je  ne  sais  si  je  me  trompe,  mais  je  crois  que 
de  grandes  destinées  peuvent  être  réservées  à 
ce  peuple  maronite,  peuple  vierge  et  primitif 
par  ses  moeurs,  sa  religion  et  son  courage; 
peuple  qui  a  les  vertus  traditionnelles  des 
patriarches,  la  propriété,  un  peu  de  liberté, 
beaucoup  de  patriotisme,  et  qui,  par  la  simi- 
litude de  religion  et  les  relations  de  commerce 
et  de  culte,  s'imprègne  de  jour  en  jour  davan- 
tage de  la  civilisation  occidentale.  Pendant  que 
tout  périt  autour  de  lui  d'impuissance  ou  de 
vieillesse,  lui  seul   semble  rajeunir  et   prendre 
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de  nouvelles  forces;  à  mesure  que  la  Syrie  se 
dépeuplera,  il  descendra  de  ses  montagnes, 
fondera  des  villes  de  commerce  au  bord  de  la 
mer,  cultivera  les  plaines  fertiles  qui  ne  sont 
plus  aujourd'hui  qu'aux  chacals  et  aux  gazelles, 
et  établira  une  domination  nouvelle  dans  ces 
contrées  où  les  vieilles  dominations  expirent. 
Si  dès  aujourd'hui  un  homme  de  tête  s'élevait 
parmi  eux,  soit  des  rangs  du  clergé  tout  puis- 
sant, soit  du  sein  d'une  de  ces  familles  d'émirs 
ou  de  cheiks  qu'ils  vénèrent;  s'il  comprenait 
l'avenir  et  faisait  alliance  avec  une  des  puis- 
sances de  l'Europe,  il  renouvellerait  facilement 
les  merveilles  de  Méhémet-Ali,  pacha  d'Egypte, 
et  laisserait  après  lui  le  véritable  germe  d'un 
empire  d'Arabie.  L'Europe  est  intéressée  à  ce 
que  ce  vœu  se  réalise  :  c'est  une  colonie  toute 
faite  qu'elle  aurait  sur  ces  beaux  rivages;  et  la 
Syrie,  en  se  repeuplant  d'une  nation  chré- 
tienne, industrieuse,  enrichirait  la  Méditer- 
ranée d'un  commerce  qui  languit,  ouvrirait  la 
route  des  Indes,  refoulerait  les  tribus  nomades 
et  barbares  du  désert,  et  raviverait  l'Orient. 
Il  y  a  plus  d'avenir  là  qu'en  Egypte:  l'Egypte 
n'a  qu'un  homme,  le  Liban  a  un  peuple. 
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LES    DRUSES 


Les  Druses,  qui  avec  les  Métualis  et  les 
Maronites  forment  la  principale  population  du 
Liban,  ont  passé  longtemps  pour  une  colonie 
européenne  laissée  en  Orient  par  les  croisés. 
Rien  de  plus  absurde.  Ce  qui  se  conserve  le 
plus  longtemps  parmi  les  peuples,  c'est  la 
religion  et  la  langue  :  les  Druses  sont  ido- 
lâtres et  parlent  arabe;  ils  ne  descendent  donc 
pas  d'un  peuple  franc  et  chrétien.  Ce  qu'il  y  a 
de  plus  probable,  c'est  qu'ils  sont,  comme  les 
iMaroniteSj  une  tribu  arabe  du  désert,  qui, 
ayant  refusé  d'adopter  la  religion  du  Prophète, 
et  persécutée  par  les  nouveaux  croyants,  se 
sera  réfugiée  dans  les  solitudes  inaccessibles 
du  haut  Liban  pour  y  défendre  ses  dieux  et  sa 
liberté.  Ils  ont  prospéré,  ils  ont  eu  souvent  la 
prédominance  sur  les  peuplades  qui  habitent 
avec  eux  la  Syrie;  et  l'histoire  de  leur  principal 
chef,  l'émir  Fakar-el-Din,  dont  nous  avons  fait 
Fakardin,  les  a  rendus  célèbres,  même  en 
Europe. 

C'est  au  commencement  du  dix-septième 
siècle  que  ce  prince  apparaît  dans  l'histoire. 
Nommé  gouverneur  des  Druses,  il  gagne  la 
confiance   de  la   Porte.   Il  repousse  les   tribus 
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féroces  de  Balbek,  délivre  Tyr  et  Saint-Jean 
d'Acre  des  incursions  des  Arabes  bédouins, 
chasse  l'aga  de  Bayruth,  et  établit  sa  capitale 
dans  cette  ville.  En  vain  les  pachas  d'Alep  et 
de  Damas  le  menacent  ou  le  dénoncent  au 
divan  ;  il  corrompt  ses  juges,  et  triomphe,  par 
la  ruse  ou  la  force,  de  tous  ses  ennemis. 
Cependant  la  Porte,  tant  de  fois  avertie  des 
progrès  des  Druses,  prend  la  résolution  de  les 
combattre  et  prépare  une  expédition  formi- 
dable. L'émir  Fakar-el-Din  veut  temporiser.  Il 
avait  formé  des  alliances  et  conclu  defe  traités 
de  commerce  avec  des  princes  d'Italie  :  il  va 
lui-même  solliciter  les  secours  que  ces  princes 
lui  ont  promis.  Il  laisse  le  gouvernement  à 
son  fils  Ali,  s'embarque  à  Bayruth,  et  se  réfu- 
gie à  la  cour  des  Médicis,  à  Florence.  L'arrivée 
d'un  prince  mahométan  en  Europe  éveille  l'at- 
tention. On  répand  le  bruit  que  Fakar-el-Din 
est  un  descendant  des  princes  de  la  maison  de 
Lorraine;  que  les  Druses  tirent  leur  origine 
des  compagnons  d'un  comte  de  Dreux  restés 
dans  le  Liban  après  les  croisades.  En  vain 
l'historien  Benjamin  de  Tudèle  fait  mention 
des  Druses  avant  l'époque  des  croisades  :  l'ha- 
bile aventurier  propage  lui-même  cette  opinion 
pour  intéresser  à  son  sort  les  souverains  de 
l'Europe.  Après  neuf  ans  de  séjour  à  Florence, 
l'émir  Fakar-el-Din  retourne  en  Syrie.  Son  fils 
Ali  avait  repoussé  les  Turcs  et  conservé  mtactes 
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les  provinces  conquises  par  son  père.  Il  lui 
remet  le  commandement.  L'émir,  corrompu 
par  les  arts  et  les  délices  de  Florence,  oublie 
qu'il  règne  à  condition  d'inspirer  le  respect  et 
la  terreur  à  ses  ennemis.  Il  bâtit  à  Bayruth  des 
palais  magnifiques  et  ornés,  comme  les  palais 
d'Italie,  de  statues  et  de  peintures  qui  blessent 
les  préjugés  des  Orientaux.  Ses  sujets  s'aigris- 
sent; le  sultan  Amurath  IV  s'irrite,  et  envoie 
de  nouveau  le  pacha  de  Damas  avec  une  puis- 
sante armée  contre  Fakar-el-Din.  Pendant  que 
le  pacha  descend  du  Liban,  une  flotte  turque 
bloque  le  port  de  Bayruth.  Ali,  fils  aîné  de 
l'émir  et  gouverneur  de  Saphad,  est  tué  en 
combattant  l'armée  du  pacha  de  Damas.  Fakar- 
el-Din  envoie  son  second  fils  implorer  la  paix 
à  bord  du  vaisseau  amiral.  L'amiral  retient  cet 
enfant  prisonnier  et  se  refuse  à  toute  négocia- 
tion. L'émir  consterné  s'enfuit,  et  se  renferme 
avec  un  petit  nombre  d'amis  dévoués  dans 
l'inaccessible  rocher  de  Nilka.  Les  Turcs, 
après  l'avoir  vainement  assiégé  pendant  une 
année  entière,  se  retirent.  Fakar-el-Din  est  libre 
et  reprend  le  chemin  de  sa  montagne  ;  mais, 
trahi  par  quelques-uns  des  compagnons  de  sa 
fortune,  il  est  livré  aux  Turcs  et  conduit  à 
Constantinople.  Prosterné  aux  pieds  d'Amu- 
rath,  ce  prince  lui  témoigne  d'abord  de  la 
générosité  et  de  la  bienveillance.  Il  lui  donne 
un  palais  et  des  esclaves;  mais  peu  de  temps 
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après,  sur  des  soupçons  d'Amurath,  le  brave 
et  infortuné  Fakar-el-Din  est  étranglé.  Les 
Turcs,  qui  se  contentent,  dans  leur  politique, 
d'écarter  du  pied  l'ennemi  qui  leur  fait  om- 
brage, mais  qui  respectent  du  reste  les  habi- 
tudes des  peuples  et  les  légitimités  tradition- 
nelles des  familles,  laissèrent  régner  la  postérité 
de  Fakar-el-Din.  11  n'y  a  qu'une  centaine 
d'années  que  le  dernier  descendant  du  célèbre 
émir  a  laissé  par  sa  mort  le  sceptre  du  Liban 
passer  à  une  autre  famille,  la  famille  Chab, 
originaire  de  la  Mecque,  et  dont  le  chef  actuel, 
le  vieux  émir  Beschir,  gouverne  aujourd'hui 
ces  contrées. 

La  religion  des  Druses  est  un  mystère  que 
nul  voyageur  n'a  jamais  pu  percer.  J'ai  connu 
plusieurs  Européens  vivant  depuis  de  nom- 
breuses années  au  milieu  de  ce  peuple,  et  qui 
m'ont  confessé  leur  ignorance  à  cet  égard. 
Lady  Stanhope  elle-même,  qui  fait  exception 
par  sa  résidence  habituelle  au  milieu  des 
Arabes  de  cette  tribu  et  par  le  dévouement 
qu'elle  inspire  à  ces  hommes,  dont  elle  parle 
la  langue  et  suit  les  mœurs,  m'a  dit  que  pour 
elle  aussi  la  religion  des  Druses  était  un  mys- 
tère. La  plupart  des  voyageurs  qui  ont  écrit 
sur  eux  prétendent  que  ce  culte  n'est  qu'un 
schisme  du  mahométisme.  J'ai  la  conviction 
que  ces  voyageurs  se  trompent.  Un  fait  certain, 
c'est  que   la  religion   des  Druses  leur  permet 
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d'affecter  tous  les  cultes  des  peuples  avec  les- 
quels ils  communiquent;  de  là  est  venue  l'opi- 
nion qu'ils  étaient  des  mahométans  schismati- 
ques.  Cela  n'est  point.  Ils  adorent  le  veau, 
c'est  le  seul  fait  constaté.  Ils  ont  des  institu- 
tions comme  les  peuples  de  l'antiquité.  Ils 
sont  divisés  en  deux  castes,  les  akLds  ou  ceux 
qui  savent,  les  djaheh  ou  ceux  qui  ignorent;  et, 
selon  qu'un  Druse  est  d'une  de  ces  deux 
castes,  il  pratique  telle  ou  telle  forme  de 
culte.  Moïse,  Mahomet,  Jésus,  sont  des  noms 
qu'ils  ont  en  vénération.  Ils  s'assemblent  un 
jour  de  la  semaine,  chacun  dans  le  lieu  con- 
sacré au  degré  d'initiation  auquel  il  est  par- 
venu, et  accomplissent  leurs  rites.  Des  gardes 
veillent,  pendant  les  cérémonies,  à  ce  qu'aucun 
profane  ne  puisse  approcher  des  initiés.  La 
mort  punit  à  l'instant  le  téméraire.  Les  femmes 
sont  admises  à  ces  mystères.  Les  prêtres  ou 
akkals  sont  mariés.  Ils  ont  une  hiérarchie 
sacerdotale.  Le  chef  des  akkals,  ou  le  souve- 
rain pontife  des  Druses,  réside  au  village  de 
El-Mutnj.  Après  la  mort  d'un  Druse,  on  se 
réunit  autour  du  tombeau,  on  reçoit  des 
témoignages  sur  sa  vie  ;  si  ces  témoignages 
sont  favorables,  l'akkal  s'écrie  :  «  Qiie  le  Tout- 
Puissant  te  soit  miséricordieux!  »  Si  les  témoi- 
gnages sont  mauvais,  le  prêtre  et  les  assistants 
gardent  le  silence.  Le  peuple  en  général  croit 
à    la    transmigration    des   âmes  :   si    la    vie   du 


Ija  VOYAGE    EN    ORIENT 

Druse  a  été  pure,  il  revivra  dans  un  homme 
favorisé  de  la  fortune,  brave  et  aimé  de  ses 
compatriotes;  s'il  a  été  vil  ou  lâche,  il  revien- 
dra sous  la  forme  d'un  chameau  ou  d'un 
chien. 

Les  écoles  pour  les  enfants  sont  nombreuses; 
les  akkals  les  dirigent.  On  apprend  à  lire  dans 
le  Koran.  Quelquefois,  quand  les  Druses  sont 
peu  nombreux  dans  un  village  et  que  les 
écoles  manquent,  ils  laissent  instruire  leurs 
enfants  avec  ceux  des  chrétiens;  lorsqu'ils  les 
initient  plus  tard  à  leurs  rites  mystérieux,  ils 
effacent  de  leur  esprit  les  traces  du  christia- 
nisme. Les  femmes  sont  admises  au  sacerdoce 
comme  les  hommes;  le  divorce  est  fréquent; 
l'adultère  se  rachète;  l'hospitalité  est  sacrée,  et 
aucune  menace  ou  aucune  promesse  ne  force- 
rait jamais  un  Druse  à  livrer,  même  au  prince, 
l'hôte  qui  se  serait  confié  à  son  seuil.  A  l'épo- 
que de  la  bataille  de  Navarin,  les  Européens 
habitant  des  villes  de  Syrie  et  redoutant  la 
vengeance  des  Turcs  se  retirèrent  pendant 
plusieurs  mois  parmi  les  Druses  et  y  vécurent 
en  parfaite  sûreté.  «  Tous  les  hommes  sont 
frères,  »  est  leur  morale  proverbiale  comme 
celle  de  l'Évangile,  mais  ils  l'observent  mieux 
que  nous.  Nos  paroles  sont  évangéliques  et 
nos  lois  sont  païennes. 

Dans  mon  opinion,  les  Druses  sont  un  de 
ces  peuples   dont  la    source  s'est  perdue  dans 
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la  nuit  des  temps,  mais  qui  remonte  à  l'anti- 
quité la  plus  reculée;  leur  race,  au  physique, 
a  beaucoup  de  rapport  avec  la  race  juive,  et 
l'adoration  du  veau  me  porterait  à  croire  qu'ils 
descendent  de  ces  peuples  de  l'Arabie  Pétrée 
qui  avaient  poussé  les  Juifs  à  ce  genre  d'ido- 
lâtrie, ou  qu'ils  sont  d'origine  samaritaine. 
Accoutumés  maintenant  à  une  sorte  de  frater- 
nité avec  les  chrétiens  maronites,  et  détestant 
le  joug  des  mahométans,  nombreux,  riches, 
disciplinables,  aimant  l'agriculture  et  le  com- 
merce, ils  feront  aisément  corps  avec  le  peu- 
ple maronite,  et  avanceront  du  même  pas  dans 
la  civilisation,  pourvu  qu'on  respecte  leurs 
rites  relif^ieux. 


LES    MÉTUALIS 


Les  Métualis,  qui  forment  le  tiers  environ  (Je 
la  population  du  bas  Liban,  sont  des  mahomé- 
tans de  la  secte  d'Ali,  secte  dominante  en 
Perse;  les  Turcs,  au  contraire,  sont  de  la  secte 
d'Omar  :  ce  schisme  s'opéra  dans  l'islamisme 
la  jô'  année  de  l'hégire.  Les  partisans  d'Ali 
maudissent  Omar  comme  usurpateur  du  cali- 
fat;  Hussein  et   Ali  sont  leurs  saints;  comme 
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les  Persans,  ils  ne  boivent  ni  ne  mangent  avec 
les  sectateurs  d'une  autre  religion  que  la  leur, 
et  brisent  le  verre  ou  le  plat  qui  a  servi  à 
l'étranger;  ils  se  considèrent  comme  souillés  si 
leurs  vêtements  touchent  les  nôtres  :  cependant, 
comme  ils  sont  généralement  faibles  et  mépri- 
sés dans  la  Syrie,  ils  s'accommodent  au  temps, 
et  j'en  ai  eu  plusieurs  à  mon  service  qui  n'ob- 
servaient pas  rigoureusement  ces  préceptes  de 
leur  intolérance.  Leur  origine  est  connue  ;  ils 
étaient  maîtres  de  Baibek  vers  le  seizième 
siècle;  leur  tribu,  en  grandissant,  s'étendit 
d'abord  sur  les  flancs  de  l'Anti-Liban,  autour 
du  désert  de  Bkà  ;  ils  le  traversèrent  plus  tard, 
et  se  mêlèrent  aux  Druses  dans  cette  partie  de 
montagnes  qui  règne  entre  Tyr  et  Saïde; 
l'émir  Yousef,  inquiet  de  leur  voisinage,  arma 
les  Druses  contre  eux  et  les  repoussa  du  côté 
de  Saphad  et  des  montagnes  de  Galilée; 
Daher,  pacha  d'Acre,  les  accueillit  et  fit 
alliance  avec  eux  en  1760;  ils  étaient  déjà 
assez  nombreux  pour  lui  fournir  dix  mille 
cavaliers.  A  cette  époque,  ils  s'emparèrent  des 
ruines  de  Tyr,  village  au  bord  de  la  mer, 
appelé  maintenant  Sour;  ils  combattirent  vail- 
lamment les  Druses  et  défirent  complètement 
l'armée  de  l'émir  Yousef,  forte  de  vingt-cinq 
mille  hommes;  ils  n'étaient  eux-mêmes  que 
cinq  cents,  mais  la  rage  et  la  vengeance  en 
firent  autant  de  héros,    et  les  querelles  intes- 
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tines  qui  divisaient  les  Druses  entre  l'émir 
Mansour  et  l'émir  Yousef  contribuèrent  aux 
succès  des  Métualis;  ils  abandonnèrent  Daher, 
pacha  d'Acre,  et  leur  abandon  causa  sa  perte 
et  sa  mort:  Djezzar- Pacha,  son  successeur,  s'en 
vengea  cruellement  sur  eux. 

Depuis  l'année  1777,  Djezzar-Pacha,  maître 
de  Saïde  et  d'Acre,  travailla  sans  relâche  à  la 
destruction  de  ce  peuple;  ces  persécutions  les 
contraignirent  à  se  réconcilier  avec  les  Druses; 
ils  rentrèrent  dans  le  parti  de  l'émir  Yousef, 
et,  quoique  réduits  à  sept  ou  huit  cents  com- 
battants, ils  firent  plus  dans  cette  campagne 
pour  la  cause  commune  que  les  vingt  mille 
Druses  et  Maronites  réunis  à  Deïr-el-Kamar  ; 
ils  s'emparèrent  seuls  de  la  forteresse  de  Mar- 
Djebba,  et  passèrent  huit  cents  Arnautes  au  fil 
de  l'épée.  Chassés  de  Balbek  l'année  suivante, 
après  une  résistance  désespérée,  ils  se  réfugiè- 
rent, au  nombre  de  cinq  à  six  cents  familles, 
parmi  les  Druses  et  les  Maronites  ;  ils  rédes- 
cendirent plus  tard  dans  celte  vallée,  et  occu- 
pent encore  aujourd'hui  les  magnifiques  ruines 
d'Héliopolis  ;  mais  la  plus  grande  partie  de  la 
nation  est  restée  sur  les  pentes  et  dans  les 
vallées  du  Liban,  du  côté  de  Sour.  La  princi- 
pauté de  Balbek  a  été,  dans  ces  derniers  temps, 
le  sujet  d'une  lutte  acharnée  entre  deux  frères 
de  la  famille  Harfousch,  Djadjha  et  Sultan;  ils 
se  sont  dépossédés  tour  à  tour  de  ce  monceau 
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de  débris,  et  ont  perdu  dans  cette  guerre  plus 
de  quatre-vingts  personnes  de  leur  propre 
famille.  Depuis  1810,  l'émir  Djadjha  a  régné 
définitivement  sur  Balbek. 


LES    ANSARIES 


Volney  a  donné  sur  la  nation  des  Ansariés, 
qui  occupe  la  partie  occidentale  de  la  chaîne 
du  Liban  et  les  plaines  de  Latakié,  les  plus 
judicieuses  informations.  Je  ne  saurais  rien  y 
ajouter.  Idolâtres  comme  les  Druses,  ils  cou- 
vrent comme  eux  leurs  rites  religieux  des  ténè- 
bres de  l'initiation,  mais  ils  sont  plus  barbares. 
Je  m'occuperai  seulement  de  cette  partie  de 
leur  histoire  qui  remonte  à  l'année  1807. 

A  cette  époque,  une  tribu  d'Ansariés,  ayant 
feint  une  querelle  avec  leur  chef,  quitta  son 
territoire  dans  les  montagnes,  et  vint  deman- 
der asile  et  protection  à  l'émir  de  Maszyad. 
L'émir,  profitant  avec  empressement  d'une 
occasion  si  favorable  d'affaiblir  ses  ennemis  en 
les  divisant,  accueillit  les  Ansariés  ainsi  que 
leur  cheik  Mahmoud  dans  les  murs  de  Maszyad, 
et    poussa    l'hospitalité    jusqu'à    déloger    une 
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partie  des  habitants  pour  faire  place  aux 
fugitifs.  Pendant  plusieurs  mois  tout  fut  tran- 
quille; mais  un  jour,  où  le  plus  grand  nombre 
des  Ismaéliens  de  Maszyad  étaient  sortis  de 
leur  ville  pour  aller  travailler  dans  les  champs, 
à  un  signal  donné,  les  Ansariés  se  jettent  sur 
l'émir  et  sur  son  fils,  les  poignardent,  s'empa- 
rent du  château,  massacrent  tous  les  Ismaé- 
liens qui  se  trouvent  dans  la  ville,  et  y  met- 
tent le  feu.  Le  lendemain,  un  grand  nombre 
d'Ansariés  vient  rejoindre  à  Maszyad  les  exé- 
cuteurs de  cet  abominable  complot,  dont  un 
peuple  tout  entier  avait  gardé  le  secret  pen- 
dant quatre  ou  cinq  mois.  Environ  trois  cents 
Ismaéliens  avaient  péri.  Le  reste  s'était  réfugié 
à  Hama,  à  Homs  ou  à  Tripoli. 

Les  pratiques  pieuses  et  les  mœurs  des  Ansa- 
riés ont  fait  penser  à  Burckhardt  qu'ils  étaient 
une  tribu  dépaysée  de  l'Hindoustan  :  ce  qu'il 
y  a  de  certain,  c'est  qu'ils  étaient  établis  en 
Syrie  longtemps  avant  la  conquête  des  Otto- 
mans; quelques-uns  d'entre  eux  sont  encore 
idolâtres.  Le  culte  du  chien,  qui  paraît  avoir 
été  en  honneur  chez  les  anciens  Syriens  et 
avoir  donné  son  nom  au  fleuve  du  Chien, 
Nahr-el-Kelb,  prés  de  l'ancienne  Béryte,  s'est, 
dit-on,  conservé  parmi  quelques  familles  d'An- 
sariés. Ce  peuple  est  en  décadence,  et  serait 
aisément  refoulé  ou  asservi  par  les  Druses  et 
les  Maronites. 

II.  i8 


Voyage   en  orient 


iS  noveimvc. 

J'arrive  d'une  excursion  au  monastère  d'Aii- 
toura,  un  des  plus  beaux  et  des  plus  célèbres 
du  Liban.  En  quittant  Bayrutli,  on  marche 
pendant  une  heure  le  long  du  rivage  de  la  mer, 
sous  une  voûte  d'arbres  de  tous  les  feuillages 
et  de  toutes  les  formes.  La  plupart  sont  des 
arbres  fruitiers,  figuiers,  grenadiers,  orangers, 
aloès,  figuiers -sycomores,  arbre  gigantesque 
dont  les  fruits  innombrables,  pareils  à  de  pe- 
tites figues,  ne  poussent  pas  à  l'extrémité  des 
rameaux,  mais  sont  attachés  au  tronc  et  aux 
branches  comme  des  mousses.  Après  avoir 
traversé  le  fleuve  sur  le  pont  romain  dont  j'ai 
décrit  l'aspect  plus  haut,  on  suit  une  plage 
sablonneuse  jusqu'au  cap  Batroùn,  formé  par 
un  bras  du  Liban  projeté  dans  la  mer.  Ce  bras 
n'est  qu'un  rocher  dans  lequel  on  a  taillé,  dans 
l'antiquité,  une  route  en  corniche  d'où  la  vue 
est  magnifique.  Les  flancs  du  rocher  sont 
couverts,  en  plusieurs  endroits»  d'inscription? 
grecques,  latines  et  syriaques,  et  de  figures 
sculptées  dans  le  roc  même,  dont  les  symboles 
et  les  significations  sont  perdus.  11  est  vraisem- 
blable qu'ils  se  rapportent  au  culte  d'Adonis, 
pratiqué  jadis  dans  ces  contrées;  il  avait,  selon 
les  traditions,  des  temples  et  des  cérémonies 
funèbres  près  du  lieu  où  il  périti  On  croit  que 
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c'est  au  bord  du  fleuve  que  nous  venions  de 
traverser.  En  redescendant  de  cette  haute  et 
pittoresque  corniche,  le  pays  change  tout  à 
coup  de  caractère.  Le  regard  s'engouffre  dans 
une  gorge  étroite,  profonde,  toute  remplie  par 
un  autre  fleuve,  Nahr-el-Kelb,  le  fleuve  du 
Chien.  Il  coule  silencieusement  entre  deux 
parois  de  rochers  perpendiculaires,  de  deux  à 
trois  cents  pieds  d'élévation.  11  remplit  toute 
la  vallée  dans  certains  endroits;  dans  d'autres, 
il  laisse  seulement  une  marge  étroite  entre  ses 
ondes  et  le  rocher.  Cette  marge  est  couverte 
il'arbres,  de  cannes  à  sucre,  de  roseaux  et  de 
lianes,  qui  forment  une  voûte  verte  et  épaisse 
sur  les  rives  et  quelquefois  sur  le  lit  entier  du 
fleuve.  Un  kan  ruiné  est  jeté  sur  le  roc,  au 
bord  de  l'eau,  vis-à-vis  d'un  pont  à  arche  élan- 
cée, sur  lequel  on  passe  en  tremblant.  Dans 
les  flancs  des  rochers  qui  forment  cette  vallée, 
la  patience  des  Arabes  a  creusé  quelques  sen- 
tiers en  gradins  de  pierre,  qui  pendent  pres- 
fjue  à  pic  sur  le  fleuve,  et  qu'il  faut  cependant 
gravir  et  descendre  à  cheval.  Nous  nous  aban- 
donnâmes à  l'instinct  et  aux  pieds  de  biche  de 
nos  chevaux;  mais  il  était  impossible  de  ne  pas 
fermer  les  yeux  dans  certains  passages,  pour 
ne  pas  voir  la  hauteur  des  degrés,  le  poli  des 
pierres,  l'inclinaison  du  sentier  et  la  profon- 
deur du  précipice.  C'est  là  que  le  dernier 
légat  du  pape  auprès  des   Maronites  fut  préci- 
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pilé  par  un  faux  pas  de  son  cheval  et  périt  il 
y  a  quelques  années. 

A  l'issue  de  ce  sentier,  on  se  trouve  sur  des 
plateaux  élevés,  couverts  de  cultures,  de  vignes 
et  de  petits  villages  maronites.  On  aperçoit  sur 
un  mamelon,  devant  soi,  une  jolie  maison 
neuve,  d'architecture  italienne,  avec  portique, 
terrasses  et  balustrades.  C'est  la  demeure  que 
monsignor  Lozanna,  évêque  d'Abydos  et  légat 
actuel  du  saint-siège  en  Syrie,  s'est  fait  con- 
struire pour  passer  les  hivers.  Il  habite  l'été  le 
monastère  de  Kanobin,  résidence  du  patriarche 
et  capitale  ecclésiastique  des  Maronites.  Ce  cou- 
vent, beaucoup  plus  élevé  dans  la  montagne, 
est  presque  inaccessible,  et  enseveli  l'hiver 
dans  les  neiges. 

Monsignor  Lozanna,  homme  de  mœurs  élé- 
gantes, de  manières  romaines,  d'esprit  orné, 
d'érudition  profonde  et  d'intelligence  ferme  et 
rapide,  a  été  heureusement  choisi  par  la  cour 
de  Rome  pour  aller  représenter  la  politique  et 
ménager  l'influence  catholique  auprès  du  haut 
clergé  maronite.  11  serait  fait  pour  les  repré- 
senter à  Vienne  ou  à  Paris  :  c'est  le  type  d'un 
de  ces  prélats  romains  héritiers  des  grandes  et 
nobles  traditions  diplomatiques  de  ce  gouver- 
nement où  la  force  n'est  rien,  où  l'habileté  et 
la  dignité  personnelle  sont  tout,  Monsignor 
Lozanna  est  Piémontais;  il  ne  restera  sans 
doute  pas  longtemps  dans  ces  solitudes,  Rome 
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l'emploiera  plus  utilement  sur  un  plus  orageux 
théâtre.  Il  est  un  de  ces  hommes  qui  justifient 
la  fortune,  et  dont  la  fortune  est  écrite  d'avance 
sur  un  front  actif  et  intelligent.  Il  affecte  avec 
raison,  parmi  ces  peuples,  un  luxe  oriental  et 
une  solennité  de  costume  et  de  manières  sans 
lesquels  les  hommes  de  l'Asie  ne  reconnaissent 
ni  la  sainteté  ni  la  puissance.  Il  a  pris  le  cos- 
tume arabe;  sa  barbe  im.mense,  et  soigneuse- 
ment peignée,  descend  à  flots  d'or  sur  sa  robe 
de  pourpre,  et  sa  jument  arabe  de  pur  sang, 
brillante  et  docile  dans  sa  main,  défie  la  plus 
belle  jument  des  cheiks  du  désert.  Nous  l'aper- 
çûmes bientôt  venant  au-devant  de  nous,  suivi 
d'une  escorte  nombreuse,  et  caracolant  sur 
des  précipices  de  rocher  où  nous  n'avancions 
qu'avec  précaution.  Après  les  premières  pa- 
roles de  compliment,  il  nous  conduisit  à  sa 
charmante  villa,  où  une  collation  nous  atten- 
dait, et  nous  accompagna  bientôt  après  au 
monastère  d'Antoura.  où  il  résidait  provisoire- 
ment. Deux  jeunes  prêtres  lazaristes,  venus  de 
France  après  la  révolution  de  juillet,  occupent 
maintenant  seuls  ce  beau  et  vaste  couvent  bâti 
jadis  par  les  jésuites.  Les  jésuites  ont  essayé 
plusieurs  fois  d'établir  leur  mission  et  leur 
influence  parmi  les  Arabes;  ils  n'ont  jamais 
réussi,  et  ne  paraissent  pas  destinés  à  plus  de 
succès  de  nos  jours.  La  raison  en  est  simple  : 
il  n'y  a  point  de  politique  dans  la  religion  des 
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hommes  de  l'Orient;  complètement  séparée 
de  la  puissance  civile,  elle  ne  donne  ni  in- 
fluence ni  action  dans  l'État;  l'État  est  maho- 
métan,  le  catholicisme  est  libre,  mais  il  n'a 
aucun  moyen  humain  de  domination;  or,  c'est 
surtout  par  les  moyens  humains  que  le  sys- 
tème des  jésuites  a  essayé  d'agir  et  agit  reli- 
gieusement :  ce  pays  ne  leur  convenait  pas.  La 
religion  y  est  divisée  en  communions  ortho- 
doxes ou  schismatiques,  dont  les  croyances  font 
partie  du  sang  et  de  l'esprit  héréditaire  des 
familles.  Il  y  a  repoussoment  et  haine  irrécon- 
ciliables entre  les  diverses  communions  chré- 
tiennes, bien  plus  qu'entre  les  Turcs  et  les 
chrétiens.  Les  conversions  sont  impossibles  là 
où  le  changement  de  communion  serait  un 
opprobre  qui  flétrirait,  et  que  punirait  souvent 
de  mort  une  tribu,  un  village,  une  famille; 
quant  aux  mahométans,  il  est  inouï  qu'on  en 
ait  jamais  converti.  Leur  religion  est  un  déisme 
pratique,  dont  la  morale  est  la  même  en  prin- 
cipe que  celle  du  christianisme,  moins  le 
dogme  de  la  divinité  de  l'homme.  Le  dogme 
du  mahométisme  n'est  que  la  croyance  dans 
l'inspiration  divine,  manifestée  par  un  homme 
plus  sage  et  plus  favorisé  de  l'émanation  cé- 
leste que  le  reste  de  ses  semblables;  on  a  mêlé 
plus  tard  quekjues  faits  miraculeux  à  la  mis- 
sion de  Mahomet,  mais  ces  miracles  des  lé- 
gendes islamiques   ne    sont  pas  le  fond  de  la 
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religion  et  ne  sont  pas  admis  par  les  Tnrcs 
éclairés.  Toutes  les  religions  ont  leurs  lé- 
gendes, leurs  traditions  absurdes,  leur  côlé 
populaire;  le  côté  philosophique  du  mahomé- 
tisme  est  pur  de  ces  grossiers  mélanges.  Il 
n'est  que  résignation  à  la  volonté  de  Dieu  et 
charité  envers  les  hommes.  J'ai  vu  un  grand 
nombre  de  Turcs  et  d'Arabes  profondément  re- 
ligieux, qui  n'admettaient  de  leur  religion  que  ce 
qu'elle  a  de  raisonnable  et  d'humain.  Leur  rai- 
son n'avait  pas  d'effort  à  faire  pour  admettre 
des  dogmes  qui  la  révoltent.  C'est  le  théisme 
pratique  et  contemplatif.  On  ne  convertit  guère 
de  pareils  hommes  :  on  descend  du  dogme 
merveilleux  au  dogme  simple;  on  ne  remonte 
pas  du  dogme  simple  au  dogme  merveilleux. 
L'intervention  des  jésuites  avait  un  autre  in- 
convénient parmi  les  Maronites.  Par  la  nature 
même  de  leur  institution,  ils  créent  facilement 
des  partis,  des  factions  pieuses  dans  le  clergé 
et  dans  la  population;  ils  inspirent,  par  l'ar- 
deur même  de  leur  zèle,  ou  l'enthousiasme  ou 
la  haine.  Rien  ne  reste  tiède  autour  d'eux  !  le 
haut  clergé  maronite,  quoique  simple  et  bon, 
ne  pouvait  voir  d'un  œil  bienveillant  l'établis* 
sèment  parmi  eux  d'un  corps  religieux  qui 
aurait  enlevé  une  partie  des  populations 
catholiques  à  leur  domination  spirituelle.  Les 
jésuites  n'existent  donc  plus  en  Syrie.  Ces  der- 
nières années  seulement,   il  y  est  arrivé  deux 
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jeunes  Pères,  l'un  Français,  l'autre  Allemand, 
qu'un  évêque  maronite  a  fait  venir  pour  pro- 
fesser dans  l'école  maronite  qu'il  fonde.  J'ai 
connu  ces  deux  excellents  jeunes  gens,  tous 
les  deux  pleins  de  foi  et  consumés  d'un  zèle 
désintéressé.  Ils  ne  négligeaient  rien  pour  pro- 
pager parmi  les  Druses,  leurs  voisins,  quelques 
idées  de  christianisme;  mais  l'effet  de  leurs 
démarches  se  bornait  a  baptiser  en  secret,  à 
l'insu  des.  parents,  de  petits  enfants  dans  les 
familles  où  ils  s'introduisaient  sous  prétexte 
d'y  donner  des  conseils  médicaux.  Ils  me  pa- 
rurent peu  disposés  à  se  soumettre  aux  habi- 
tudes un  peu  ignorantes  des  évêques  maronites 
en  matière  d'instruction,  et  je  crois  qu'ils  re- 
viendront en  Europe  sans  avoir  réussi  à  natu- 
raliser le  goût  d'une  plus  haute  instruction.  Le 
Père  français  était  digne  de  professer  à  Rome 
et  à  Paris. 

Le  couvent  d'Antoura  a  passé  aux  lazaristes 
après  l'extinction  de  l'ordre  des  Jésuites.  Les 
deux  jeunes  Pères  qui  l'habitaient  étaient  venus 
souvent  nous  rendre  visite  à  Bayruth.  Nous 
avions  trouvé  en  eux  une  société  aussi  aimable 
qu'inattendue  :  bons,  simples,  modestes,  uni- 
quement occupés  d'études  sévères  et  élevées, 
au  courant  de  toutes  les  choses  de  l'Europe  et 
participant  au  mouvement  d'esprit  qui  nous 
emporte,  leur  conversation  universelle  et  sa- 
vante  nous    avait  d'autant   plus  charmés  que 
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les  occasions  en  sont  plus  rares  dans  ces  dé- 
serts. Quand  nous  passions  une  soirée  avec 
eux,  parlant  des  événements  politiques  de 
notre  patrie,  des  partis  intellectuels  qui  tom- 
baient ou  de  ceux  qui  se  reformaient  en 
France,  des  écrivains  qui  se  disputaient  la 
presse,  des  orateurs  qui  conquéraient  tour  à 
tour  la  tribune,  des  doctrines  de  l'avenir  ou  de 
celles  des  saint-simoniens,  nous  aurions  pu 
nous  croire  à  deux  lieues  de  la  rue  du  Bac, 
causant  avec  des  hommes  sortant  de  Paris  le 
matin  pour  y  rentrer  le  soir.  Ces  deux  laza- 
ristes étaient  en  même  temps  des  modèles  de 
sainteté  et  de  ferveur  simple  et  pieuse.  L'un 
d'eux  était  très  souffrant  :  l'air  vif  du  Liban 
rongeait  sa  poitrine  et  raccourcissait  le  nombre 
de  ses  années.  Il  n'avait  qu'un  mot  à  écrire  à 
ses  supérieurs  pour  obtenir  son  rappel  en 
France;  il  ne  voulait  pas  le  prendre  sur  sa 
conscience.  Il  vint  consulter  M.  de  Laroyère, 
que  j'avais  auprès  de  moi,  et  lui  demanda  si, 
en  sa  qualité  de  médecin,  il  pouvait  lui  donner 
l'avis  formel  et  consciencieux  que  l'air  de  Syrie 
était  mortel  pour  sa  constitution.  M.  de  La- 
royère, dont  la  conscience  est  aussi  sévèrement 
scrupuleuse  que  celle  du  jeune  prêtre,  n'osa 
pas  lui  dire  aussi  explicitement  sa  pensée,  et  le 
bon  religieux  se  tut  et  resta. 

Ces    ecclésiastiques,    perdus    dans  ce    vaste 
monastère  où  ils  n'ont  qu'un  seul  Arabe  pour 
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les  servir,  nous  reçurent  avec  cette  cordialité 
que  le  nom  de  la  patrie  inspire  a  ceux  qui  se 
rencontrent  loin  d'elle.  Nous  passâmes  deux 
jours  avec  eux  :  nous  avions  chacun  une  assez 
grande  cellule  avec  un  lit  et  des  chaises,  meu- 
bles inusités  dans  ces  montagnes.  Le  couvent 
est  situé  dans  le  creux  d'un  vallon,  au  pied 
d'un  bois  de  pins;  mais  ce  vallon  lui-même,  à 
mi-hauteur  du  Liban,  a,  par  une  gorge,  une 
échappée  de  vue  sans  bornes  sur  les  côtes  et 
sur  la  mer  de  Syrie;  le  reste  de  l'horizon  se 
compose  de  sommets  et  d'aiguilles  de  roches 
grises,  couronnés  de  villages  ou  de  grands  mo- 
nastères maronites.  Quelques  sapins,  des  oran- 
gers et  des  figuiers  croissent  çà  et  là  dans  les 
abris  de  roc  et  aux  environs  des  torrents  et  des 
sources  :  c'est  un  site  digne  de  Naples  et  du 
golfe  de  Gênes. 

Le  couvent  d'Antoura  est  voisin  d'un  couvent 
de  femmes  maronites,  dont  les  religieuses  ap- 
partiennent aux  principales  familles  du  Liban. 
Des  fenêtres  de  nos  cellules  nous  voyions  celles 
de  ces  jeunes  Syriennes,  que  l'arrivée  d'une 
compagnie  d'étrangers  dans  leur  voisinage 
semblait  vivement  préoccuper.  Ces  couvents 
de  femmes  n'ont  ici  aucune  utilité  sociale. 
Volney  parle,  dans  son  Voyage  en  Syrie,  de  ce 
couvent  près  d'Antoura,  où  une  femme,  nom- 
mée Hindia,  exerçait,  dit-on,  d'horribles  atro- 
•citéssurses   novices.    Le   nom  et  l'histoire  de 
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cette  Hindia  sont  encore  très  présents  dans  ces 
montagnes.  Emprisonnée  pendant  de  longues 
années  par  ordre  du  patriarclie  maronite,  son 
repentir  et  sa  bonne  conduite  lui  obtinrent  sa 
liberté.  Elle  est  morte,  il  y  a  peu  de  temps,  en 
renommée  de  sainteté  parmi  quelques  chré- 
tiens de  sa  secte.  C'était  une  femme  fanatisée 
par  sa  volonté  ou  par  son  imagination,  et  qui 
avait  réussi  à  fanatiser  un  certain  nombre 
d'imaginations  simples  et  crédules.  Cette  terre 
arabe  est  la  terre  des  prodiges;  tout  y  germe, 
et  tout  homme  crédule  ou  fanatique  peut  y 
devenir  prophète  à  son  tour  :  lady  Stanhope 
en  sera  une  preuve  de  plus.  Cette  disposition 
au  merveilleux  tient  à  deux  causes  :  à  un  sen- 
timent religieux  très  développé  et  à  un  défaut 
d'équilibre  entre  l'imagination  et  la  raison.  Les 
fantômes  ne  paraissent  que  la  nuit;  toute  terre 
ignorante  est  miraculeuse. 

La  terrasse  du  couvent  d'Antoura,  où  nous 
nous  promenions  une  partie  du  jour,  est  om- 
bragée d'orangers  magnifiques,  cités  déjà  par 
Volney  comme  les  plus  beaux  et  les  plus  an- 
ciens de  la  Syrie:  ils  n'ont  pas  péri;  sembla- 
bles à  des  noyers  de  cinquante  ans  dans  nos 
pays,  ils  ombragent  le  jardin  et  le  toit  du  cou- 
vent de  leur  ombre  épaisse  et  embaumée,  et 
portent  sur  leurs  troncs  les  noms  de  Volney  et 
de  voyageurs  anglais  qui  avaient,  comme  nous, 
passé  quelques  moments  à  leurs  pieds. 
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Le  groupe  de  montagnes  dans  lequel  se 
trouve  compris  Antoura  est  connu  sous  le  nom 
de  Kesrouan  ou  de  la  chaîne  de  Castravan  : 
cette  contrée  s'étend  du  Nahr-el-Kébir  au 
Nahr-el-Kelb.  C'est  le  pays  proprement  dit  des 
Maronites  :  cette  terre  leur  appartient;  c'est  là 
seulement  que  leurs  privilèges  s'étendent,  bien 
que  de  jour  en  jour  ils  se  répandent  dans  le 
pays  des  Druses  et  y  portent  leurs  lois  et  leurs 
mœurs.  Le  principal  produit  de  ces  montagnes 
est  la  soie.  Le  miri,  ou  l'impôt  territorial,  est 
fixé  d'après  le  nombre  des  mûriers  que  chacun 
possède.  Les  Turcs  exigent  de  l'émir  Beschir 
un  ou  deux  miris  par  an  comme  tribut,  et 
l'émir  en  perçoit  souvent  en  outre  plusieurs 
pour  son  propre  compte  :  néanmoins,  et  mal- 
gré les  plaintes  des  Maronites  sur  l'excès  des 
taxes,  ces  impôts  ne  sont  pas  à  comparer  avec 
ce  que  nous  payons  en  France  ou  en  Angle- 
terre. Ce  n'est  pas  le  taux  de  l'impôt,  c'est  son 
arbitraire,  c'est  son  irrégularité  qui  opprime 
une  nation.  Si  l'impôt  en  Turquie  était  légal 
et  fixe,  on  ne  le  sentirait  pas;  mais  là  où  la 
taxe  n'est  pas  déterminée  par  la  loi,  il  n'y  a 
pas  de  propriété,  ou  bien  la  propriété  est  in- 
certaine et  languissante  :  la  richesse  d'un  peu- 
ple, c'est  la  bonne  constitution  de  la  propriété. 
Chaque  cheik  de  village  répartit  l'impôt  et  s'en 
attribue  une  portion  à  lui-même.  Au  fond,  ce 
peuple  est   heureux.   Ses  dominateurs   le  crai- 
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gnent  et  n'osent  s'établir  dans  ses  provinces; 
sa  religion  est  libre  et  honorée;  ses  couvents, 
ses  églises  couvrent  les  sommets  de  ses  col- 
lines; ses  cloches,  qu'il  aime  comme  une  voix 
de  liberté  et  d'indépendance,  sonnent  nuit  et 
jour  la  prière  dans  les  vallées;  il  est  gouverné 
par  ses  propres  chefs,  choisis  par  l'usage  ou 
donnés  par  l'hérédité  parmi  ses  principales  fa- 
milles; une  police  rigoureuse,  mais  juste,  main- 
tient l'ordre  et  la  sécurité  dans  les  villages;  la 
propriété  est  connue,  garantie,  transmissible 
du  père  au  fîls;  le  commerce  est  actif,  les 
moeurs  parfaitement  simples  et  pures.  Je  n'ai 
vu  aucune  population  au  monde  portant  sur 
ses  traits  plus  d'apparence  de  santé,  de  no- 
blesse et  de  civilisation  que  ces  hommes  du 
Liban.  L'instruction  du  peuple,  bien  que  bornée 
à  la  lecture,  à  l'écriture,  au  calcul,  au  caté- 
chisme, y  est  universelle  et  donne  aux  Maronites 
un  ascendant  légitime  sur  les  autres  popula- 
tions syriennes.  Je  ne  saurais  les  comparer 
qu'aux  paysans  de  la  Saxe  et  de  l'Ecosse. 

Nous  revînmes  à  Bayruth  par  le  bord  de  la 
mer.  Les  montagnes  qui  bordent  la  côte  sont 
couvertes  de  monastères  construits  dans  le  style 
des  villas  florentines  du  moyen  âge.  Un  village 
est  planté  sur  chaque  mamelon,  couronné 
d'une  forêt  de  pins  parasols  et  traversé  par  un 
torrent  qui  tombe  en  cascade  brillante  au  fond 
d'un  ravin.    De  petits  ports  de  pécheurs  sont 
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ouverts  sur  toute  cette  côte  dentelée,  et  rem- 
plis de  petites  barques  attachées  aux  môles  ou 
aux  rochers.  De  belles  cultures  de  vigne, 
d'orge,  de  mûriers,  descendent  des  villages  à 
la  mer.  Les  clochers  des  monastères  et  des 
églises  s'élèvent  au-dessus  de  la  sombre  ver- 
dure des  figuiers  ou  des  cyprès;  une  grève  de 
sable  blanc  sépare  le  pied  des  montagnes  de 
la  vague  limpide  et  bleue  comme  celle  d'une 
rivière.  Il  y  a  là  deux  lieues  de  pays  qui  trom- 
peraient l'oeil  du  voyageur,  s'il  ne  se  souvenait 
qu'il  est  à  huit  cents  lieues  de  l'Europe  :  il 
pourrait  se  croire  sur  les  bords  du  lac  de  Ge- 
nève, entre  Lausanne  et  Vevey,  ou  sur  les 
rives  enchantées  de  la  Saône,  entre  Màcon  et 
Lyon  ;  seulement  le  cadre  du  tableau  est  plus 
majestueux  à  Antoura,  et,  quand  il  lève  les 
yeux,  il  voit  les  cimes  de  neige  du  Sannin, 
qui  fendent  le  ciel  comme  des  langues  d'in- 
cendie... 


Le  journal  de  l'auteur  fut  interrompu  ici.  Au  commence- 
ment de  décembre  il  perdit  sa  fille  unique  ;  elle  fut  emportée 
en  deux  jours,  au  moment  où  sa  santé,  altérée  en  France, 
paraissait  complètement  rétablie  par  l'air  de  l'Asie;  elle 
mourut  entre  les  bras  de  son  père  et  de  sa  mère,  dans  la 
maison  de  campagne  où  M.  de  Lamartine  avait  établi  sa 
famille  pour  passer  l'hiver,  aux  environs  de  Bayruth.  Le  vais- 
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seau  que  M.  de  Lamartine  avait  renvoyé  en  Europe  ne  devait 
revenir  qu'au  mois  de  mai  1833  toucher  aux  côtes  de  Syrie 
et  reprendre  les  voyageurs  :  ils  restèrent  six  mois  dans  le 
Liban  après  cet  affreux  événement,  atterrés  du  coup  dont  la 
Providence  les  avait  frappés,  et  sans  aucune  diversion  à  leur 
douleur  que  les  larmes  de  leurs  compagnons  de  voyage  et  de 
leurs  amis.  Au  mois  de  mai,  le  navire  L'Alcesie  revint  à  Bay- 
ruth,  comme  il  avait  été  convenu;  les  voyageurs,  pour  épar- 
gner une  douleur  de  plus  à  la  malheureuse  mère,  ne  remon- 
tèrent pas  sur  le  même  navire  qui  les  avait  apportés,  heureux 
et  confiants,  avec  la  charmante  enfant  qu'ils  avaient  perdue. 
M.  de  Lamartine  avait  fait  embaumer  le  corps  de  sa  fille  pour 
le  rapporter  à  Saint-Point,  où,  à  ses  derniers  moments,  elle 
avait  témoigné  le  désir  d'être  ensevelie.  Il  confia  ce  dépôt 
sacré  à  L'Alcesie,  qui  devait  naviguer  de  conserve  avec  lui, 
et  il  affréta  un  second  bâtiment,  le  brick  La  Sophie,  capitaine 
Coulonne,  pour  s'y  embarquer  lui-même  avec  sa  femme  et 
ses  amis. 
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LA       MORT      DE      JULIA 


Je  fus  dés  la  mamelle  un  homvie  de  douleur; 
Mon  cœur,  au  lieu  de  sang,  ne  roule  que  des  larmes , 
Ou  plutôt,  de  ces  pleurs  Dieu  m'a  ravi  les  charmes, 
Il  a  pétrifié  les  larmes  dans  mon  cœur. 
L'amertume  est  mon  miel,  la  tristesse  est  ma  joie, 
Un  instinct  fraternel  m'attache  à  tout  cercueil, 
Nul  chemin  ne  m'arrête,  à  moins  que  je  n'y  voie 
Quelque  ruine  ou  quelque  deuil! 


Si  je  vois  des  champs  verts  qu'un  ciel  pur  entretienne. 
De  doux  vallons  s'ouvrant  pour  embrasser  la  mer, 
Je  passe,  et  je  me  dis  avec  un  rire  amer  : 
«r  Place  pour  le  bonheur,  hélas!  et  non  la  mienne!  o 
Mon  esprit  n'a  d'écho  qu'oit  l'on  entend  gémir. 
Partout  oii  l'on  pleura  mon  âme  a  sa  patrie, 
Une  terre  de  cendre  et  de  larmes  pétrie 
Est  le  lit  oii  j'aime  à  dormir. 
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Demandexri'ous  pourquoi?  Je  ne  pourrais  le  dire; 
De  ut  ahivie  avier  je  remturais  les  flots. 
Ma  bouche  pour  parler  n'aurait  que  des  sanglots; 
Mais  déchire:^  ce  cœur,  si  vous  voule^  y  lire! 
La  mort  dans  chaque  fibre  a  plongé  le  couteau. 
Ses  battements  ne  sont  que  lentes  agonies. 
Il  n'est  plein  que  de  morts  comme  des  gémonies; 
Toute  mon  âme  est  un  tombeau! 


Or,  quand  je  fus  aux  bords  oit  le  Christ  voulut  naître. 
Je  ne  demandai  pas  les  lieux  sanctijiès 
Oit  les  pauvres  jetaient  les  palmes  sous  ses  pieds, 
Oii  le  Verbe  à  sa  voix  se  faisait  reconnaître, 
Oii  l'Hosanna  courait  sur  ses  pas  triomphants, 
Oii  sa  main,  qu'arrosaient  les  pleurs  des  saintes  femmes , 
Essuyant  de  son  front  la  sueur  et  les  flammes. 
Caressait  les  petits  enfants  : 


*  Conduise:!^- moi,  mon  père,  à  la  place  oii  l'on  pleure! 
A  ce  jardin  funèbre  oii  l'Homme  de  salut. 
Abandonné  du  Père  et  des  hommes,  voulut 
Suer  le  sang  et  l'eau  qu'on  sue  avant  qu'on  meure! 
Laissei-moi  seul,  allei;  j'y  veux  sentir  aussi 
Ce  qu'il  fient  de  douleur  dans  une  heure  infinie: 
Homme  de  désespoir,  mon  culte  est  l'agonie; 
Mon  autel  à  moi,  c'est  ici!  » 


Il  est,  au  pied  poudreux  du  jardin  des  Olives, 
Sous  l'ombre  des  remparts  d'oit  s'écroula  Sion, 
Un  lieu  d'où  le  soleil  écarte  tout  rayon, 
Oit  le  Cédron  tari  filtre  entre  ses  deux  rives; 
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Josaphat  en  sépulcre  y  creuse  ses  coteaux; 
Au  lieu  d'herbe,  la  terre  y  germe  des  ruines, 
Et  des  vieux  troncs  minés  les  traînantes  racines 
Fendent  les  pierres  des  tombeaux. 


Là,  s'ouvre  entre  deux  rocs  la  grotte  ténébreuse 
Oit  l'Homme  de  douleur  vint  savourer  la  mort. 
Quand,  réveillant  trois  fois  l'amitié  qui  s'endort. 
Il  dit  à  ses  amis:  «  Veille^,  l'heure  est  affreuse! 
La  lèvre,  en  frémissant,  croit  encore  ètancher 
Sur  le  pavé  sanglant  les  gouttes  du  calice. 
Et  la  moite  sueur  du  fatal  sacrifice 
Suc  encore  aux  flancs  du  rocher. 


Le  front  dans  mes  deux  mains,  je  m'assis  sur  la  pierre. 
Pensant  à  ce  qu'avait  pensé  ce  front  divin. 
Et  repassant  en  moi,  de  leur  source  à  leur  fin, 
Ces  larmes  dont  le  cours  a  creusé  ma  carrière; 
fe  repris  mes  fardeaux,  et  je  les  soulevai, 
fe  comptai  mes  douleurs,  mort  à  mort,  vie  à  vie, 
Puis,  dans  un  songe  enfin  mon  âme  fut  ravie. 
Quel  rêve,  grand  Dieu,  je  rêvai  ! 


J'avais  laisse  non  loin,  sous  l'aile  maternelle. 
Ma  fille,  mon  enfant,  mon  souci,  mon  trésor; 
Son  front  à  chaque  été  s'accomplissait  encor  ; 
Mais  son  âme  avait  l'âge  oii  le  ciel  les  rappelle , 
Son  image  de  l'œil  ne  pouvait  s'effacer. 
Partout  à  son  rayon  sa  trace  était  suivie. 
Et,  sans  se  retourner  pour  me  porter  envie, 
Nul  père  ne  la  vit  passer. 


VOYAGE    EN     ORIENT  I^^ 


C'était  le  seul  débris  de  ina  longue  tempête, 
Seul  fruit  de  tant  de  fleurs,  seul  vestige  d'amour, 
Une  larme  au  départ,  un  baiser  au  retour. 
Pour  mes  foyers  errants  une  éternelle  fête  ; 
C'était  sur  ma  fenêtre  un  rayon  de  soleil. 
Un  oiseau  ga:^ouillant  qui  buvait  sur  ma  bouche, 
Un  souffle  harmonieux  la  nuit  près  de  ma  couche, 
Une  caresse  à  mon  réveil  ! 


C'était  plus!  de  ma  mère,  hélas!  c'était  l'image; 
Son  regard  par  ses  yeux  semblait  me  revenir, 
Par  elle  mon  passé  renaissait  avenir, 
Mon  bonheur  n'avait  fait  que  changer  de  visage; 
Sa  voix  était  l'écho  de  dix  ans  de  bonheur. 
Son  pas  dans  la  maison  remplissait  l'air  de  charmes, 
Son  regard  dans  mes  yeux  faisait  monter  les  larmes. 
Son  sourire  éclairait  mon  cœur. 


Son  front  se  nuançait  à  ma  moindre  pensée, 
Toujours  son  bel  œil  bleu  réfléchissait  le  mien; 
Je  voyais  nus  soucis  teindre  et  mouiller  le  sien. 
Comme  dans  une  eau  claire  une  ombre  est  retracée. 
Mais  tout  ce  qui  montait  de  son  cœur  était  doux, 
Et  sa  lèvre  jamais  n'avait  un  pli  sévère 
Qu'en  joignant  ses  deux  mains  dans  les  mains  de  sa  mère, 
Pour  prier  Dieu  sur  ses  genoux. 


Je  rêvais  qu'en  ces  lieux  je  l'avais  amenée. 

Et  que  je  la  tenais  belle  sur  mon  geiwu. 

L'un  de  mes  bras  portant  ses  pieds,  l'autre  son  cou. 

Ma  tête  sur  son  front  tendrement  inclinée; 
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Ce  front,  se  renversant  sur  le  bras  paternel, 
Secouait  l'or  bruni  de  ses  tresses  soyeuses, 
Ses  dents  blanches  brillaient  sous  ses  lèvres  rieuses, 
Qu'entrouvrait  leur  rire  éternel. 


Pour  me  darder  son  cœur  et  pour  puiser  mon  âme. 
Toujours  vers  moi,  toujours  ses  regards  se  levaient, 
Et  dans  le  doux  rayon  dont  mes  yeux  la  couvraient 
Dieu  seul  peut  mesurer  ce  qu'il  brillait  de  flamme. 
Mes  lèvres  ne  savaient  d'amour  oii  se  poser, 
Elle  les  appelait  comme  un  enfant  qui  joue. 
Et  les  faisait  flotter  de  sa  bouche  à  sa  joue, 
Qu'elle  dérobait  au  baiser. 


Et  je  disais  à  Dieu  dans  ce  cœur  qu'elle  enivre  : 
«  Mon  Dieu!  tant  que  ces  yeux  luiront  autour  de  moi. 
Je  n'aurai  que  des  chants  et  des  grâces  pour  toi. 
Dans  cette  vie  en  fleurs  c'est  asse:^  de  revivre. 
Va,  donne-lui  ma  part  de  tes    dons  les  plus  doux. 
Effeuille  sous  mes  pas  ses  jours  en  espérance, 
Prépare-lui  sa  couche,  entr' ouvre-lui  d'avance 
Les  bras  enchaînés  d'un  époux!  » 


Et,  tout  en  m'enivrant  de  joie  et  de  prière, 
Mes  regards  et  mon  cœur  ne  s'apercevaient  pas 
Que  ce  front  devenait  plus  pesant  sur  mon  bras, 
Que  ses  pieds  me  glaçaient  les  mains  comme  la  pierre, 
(f  Julia!  Julia!  d'oii  vient  que  tu  pâlis? 
Pourquoi  ce  front  mouillé,  cette  couleur  qui  change? 
Parle-moi!  souris-moi!  Pas  de  ces  jeux,  mon  ange! 
Rouvre-  moi  ces  yeux  où.  ie  lis  !  » 
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Mats  le  bleu  du  trépas  cernait  sa  lèvre  rose. 
Le  sourire  y  mourait  à  peine  commencé. 
Son  souffle  raccourci  devenait  plus  pressé, 
Comme  les  battements  d'une  aile  qui  se  pose. 
L'oreille  sur  son  cœur,  j'attendais  ses  élans; 
Et  quand  le  dernier  souffle  eut  enlevé  son  âme, 
Mon  coeur  mourut  en  moi  comme  un  fruit  que  la  femme 
Porte  mort  et  froid  dans  ses  flancs. 


Et  sur  mes  bras  raidis  portant  plus  que  ma  vie, 
Tel  qu'un  homme  qui  marche  après  le  coup  mortel. 
Je  me  levai  debout,  je  marchai  vers  l'autel. 
Et  j'étendis  l'enfant  sur  la  pierre  attiédie. 
Et  ma  lèvre  à  ses  yeux  fermés  vint  se  coller, 
Et  ce  front  déjà  marbre  était  tout  tiède  encore, 
Comme  la  place  au  nid  d'où,  l'oiseau  d'une  aurore 
Vient  à  peine  de  s'envoler! 


Et  je  sentis  ainsi,  dans  une  heure  éternelle. 
Passer  des  mers  d'angoisse  et  des  siècles  d'horreur. 
Et  la  douleur  combla  la  place  oii  fut  mon  cœur; 
Et  je  dis  à  mon  Dieu  :  *  Mon  Dieu!  je  n'avais  qu'elle  ! 
Tous  mes  amours  s'étaient  noyés  dans  cet  amour, 
Elle  avait  remplacé  ceux  que  la  mort  retranche. 
C'était  l'unique  fruit  demeuré  sur  la  branche 
Après  les  vents  d'un  mauvais  jour  I 


«  C'était  le  seul  aniuau  de  vm  chaîne  brisée. 
Le  seul  coin  pur  et  bleu  dans  tout  mon  boriion; 
Pour  que  son  nom  sonnât  plus  doux  dans  la  maison, 
D'un  twm  mélodieux  nous  l'avions  baptisée. 
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C'était  mon  univers,  mon  mouvement,  mon  bruit, 
La  voix  qui  m'enchantait  dans  toutes  mes  demeures, 
Le  charme  ou  le  souci  d^  mes  yeux,  de  mes  heures, 
Mon  matin,  mon  soir  et  ma  nuit; 


<r  Le  miroir  oh  mon  cœur  s'aimait  dans  son  image, 
Le  plus  pur  de  mes  jours  sur  ce  front  arrêté, 
Un  rayon  permanent  de  ma  félicité. 
Tous  tes  dons  rassemblés,  Seigneur,  sur  un  visage. 
Doux  fardeau  qu'à  mon  cou  sa  mère  suspendait. 
Yeux  oii  brillaient  mes  yeux,  àme  à  mon  sein  ravie, 
Voix  oii  vibrait  ma  voix,  vie  oii  vivait  ma  vie, 
Ciel  vivant  qui  me  regardait! 


«  Eh  bien,  prends  !  assouvis,  implacable  justice, 
D'agonie  et  de  mort  ce  besoin  immortel; 
Moi-mcme,  je  V étends  sur  ton  funèbre  autel; 
Si  je  l'ai  tout  vidé,  brise  enfin  mon  calice! 
Ma  fille,  mon  enfant,  mon  souffle  !  la  voilà  ! 
La  voilà!  f'ai  coupé  seulement  ces  deux  tresses 
Dont  elle  m'enchainait  hier  dans  ses  caresses. 
Et  je  n'ai  gardé  que  cela!  » 


Un  sanglot  m' étouffa,  je  m'éveillai;  la  pierre 
Suintait  sous  mon  corps  d'une  sueur  de  sang  ; 
Ma  main  froide  glaçait  mon  front  en  y  passant  ; 
L'horreur  avait  gelé  deux  pleurs  sous  ma  paupière. 
fe  m'enfuis  :  l'aigle  au  nid  est  moins  prompt  à  courir. 
Des  sanglots  étouffés  sortaient  de  ma  demeure; 
L'amour  seul  suspendait  pour  moi  sa  dernière  heure  : 
Elle  m'attendait  pour  mourir  ! 
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Maintetiant  tout  est  mort  dans  ma  maison  aride. 
Deux  yeux  toujours  pleurant  sont  toujours  devant  moi; 
Je  vais  sans  savoir  oii,  j'attends  sans  savoir  quoi; 
Mes  bras  s'ouvrent  à  rien  et  se  ferment  à  vide. 
Tous  mes  jours  et  mes  nuits  sont  de  même  couleur^ 
La  prière  en  mon  sein  avec  l'espoir  est  morte. 
Mais  c'est  Dieu  qui  t'écrase,  ô  mon  âme!  sois  forte. 
Baise  sa  main  sous  la  douleur! 


Le  journal  et  les  notes  ne  reprennent  que  quatre  mois  après 
son  malheur.  —  Avant  de  quitter  la  Syrie,  M.  de  Lamartine 
visiu  Damas,  Balbek  et  plusieurs  autres  points  éloignés  et 
remarquables  :  c'est  le  sujet  des  notes  qui  vont  suivre. 


PAYSAGES    ET    PENSÉES 


EN    SYRIE 


E  28  mars,  je  pars  de  Bayrulh  pour 

Balbek  et  Damas;  la   caravane  se 

compose  de  vingt-six  chevaux,  et 

huit  ou  dix  Arabes  à  pied    pour 

domestiques  et  escorte. 

En  quittant  Bayruth,  on  monte  par  des  che- 
mins creux,  dans  un  sable  rouge,  dont  les 
bords  sont  festonnés  de  toutes  les  fleurs  de 
l'Asie;  toutes  les  formes,  tous  les  parfums  du 
printemps  :  nopals,  arbustes  épineux  aux 
grappes  de  fleurs  jaunes  comme  l'or,  sembla- 
bles au  genêt  de  nos  montagnes  ;  vignes  se 
suspendant  d'arbre  en  arbre  ;  beaux  caroubiers, 
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arbres  à  la  feuille  d'un  vert  noir  et  bronzé, 
aux  rameaux  entrelacés,  au  tronc  d'une  écorce 
brune,  polie,  luisante,  le  plus  bel  arbre  de 
ces  climats.  On  arrive,  après  une  demi-heure, 
au  sommet  de  la  presqu'île  qui  forme  le  cap 
de  Bayruth;  elle  se  termine  en  pointe  arrondie 
dans  la  mer,  et  sa  base  est  formée  par  une 
belle  et  large  plaine,  traversée  par  le  Nahr- 
Bayruth.  Cette  plaine,  arrosée,  cultivée,  plan- 
tée partout  de  beaux  palmiers,  de  verts  mûriers, 
de  pins  à  la  cime  large  et  touffue,  vient  mou- 
rir sous  les  premiers  rochers  du  Liban.  Au 
point  culminant  de  la  plaine  de  Bayruth 
s'étend  la  magnifique  scène  de  Fakar-el-Din 
ou  Fakardin  :  c'est  la  promenade  de  Bayruth  ; 
c'est  là  que  les  cavaliers  turcs,  arabes,  et  les 
Européens,  vont  exercer  leurs  chevaux  et  cou- 
rir ledjérid;  c'est  là  que  j'allais  tous  les  jours 
moi-même  passer  quelques  heures  à  cheval, 
tantôt  courant  sur  les  sables  déserts  qui  domi- 
nent l'horizon  bleu  et  immense  de  la  mer 
Syrienne,  tantôt,  au  pas,  rêvant  sous  les  allées 
des  jeunes  pins  qui  couvrent  une  partie  de  ce 
promontoire.  C'est  le  plus  beau  lieu  que  je 
connaisse  au  monde  :  des  pins  gigantesques, 
dont  les  troncs  vigoureux,  légèrement  inclinés 
sous  le  vent  de  mer,  portant  comme  des 
dômes  leurs  têtes  larges  et  arrondies  en  pa- 
rasol, sont  jetés  par  groupes  de  deux  ou  de 
trois  arbres,  ou  semés  isolément   de  vingt  pas 
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en  vingt  pas,  sur  un  sable  d'or  que  perce  çà 
et  là  un  léger  duvet  vert  de  gazon  et  d'ané- 
mones. Ils  furent  plantés  par  Fakar-el-Din, 
dont  les  merveilleuses  aventures  ont  répandu 
la  renommée  en  Europe.  Ils  gardent  encore 
son  nom.  Je  voyais  tous  les  jours  avec  douleur 
un  héros  plus  moderne  renverser  ces  arbres 
qu'un  autre  grand  homme  avait  plantés.  Ibra- 
him-Pacha en  faisait  couper  quelques-uns  pour 
sa  marine;  mais  il  en  reste  assez  pour  signaler 
au  loin  le  promontoire  à  l'œil  du  navigateur 
et  à  l'admiration  de  l'homme  épris  des  plus 
belles  scènes  de  la  nature. 

C'est  de  là  qu'on  a,  selon  moi,  la  plus 
splendide  apparition  du  Liban  :  on  est  à  ses 
pieds,  mais  assez  éloigné  cependant  pour  que 
son  ombre  ne  soit  pas  sur  vous,  et  pour  que 
l'œil  puisse  l'embrasser  dans  toute  sa  hau- 
teur, plonger  dans  l'obscurité  de  ses  gorges, 
discerner  l'écume  de  ses  torrents,  et  jouer 
librement  autour  des  premiers  cônes  dont  il 
est  flanqué,  et  qui  portent  chacun  un  monas- 
tère de  Maronites,  au-dessus  d'un  bouquet  de 
pins,  de  cèdres  ou  de  noirs  cyprès.  —  Le  San- 
nin,  la  cime  la  plus  élevée  et  la  plus  pyrami- 
dale du  Liban,  domine  toutes  les  cimes  infé- 
rieures, et  forme,  avec  sa  neige  presque 
éternelle,  le  fond  majestueux,  doré,  violet, 
rose,  de  l'horizon  des  montagnes,  qui  se  noie 
dans    le    firmament,    non    comme    un    corps 
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solide,  mais  comme  une  vapeur,  une  fumée 
transparente,  à  travers  lesquelles  on  croit  dis- 
tinguer l'autre  côté  du  ciel;  phénomène  ravis- 
sant des  montagnes  d'Asie,  que  je  n'ai  vu 
nulle  part  ailleurs,  et  dont  je  jouis  tous  les 
soirs  sans  m'en  rendre  raison.  —  Du  côté  du 
midi,  le  Liban  s'abaisse  graduellement  jus- 
qu'au cap  avancé  de  Saïd,  autrefois  Sidon;  ses 
cimes  ne  portent  plus  de  neige  que  çà  et  là, 
sur  deux  ou  trois  cimes  plus  éloignées  et  plus 
élevées  que  les  autres  et  que  le  reste  de  la 
chaîne  libanienne  :  elles  suivent,  comme  une 
muraille  de  ville  ruinée,  tantôt  s'élevant, 
tantôt  s'abaissant,  la  ligne  de  la  plaine  et  de 
la  mer,  et  vont  mourir  dans  la  vapeur  de  l'oc- 
cident, vers  les  montagnes  de  la  Galilée,  aux 
bords  de  la  mer  de  Génésareth,  autrement  le 
lac  de  Tibériade.  Du  côté  du  nord  vous  aper- 
cevez un  coin  de  la  mer  qui  s'avance,  comme 
un  lac  dormant,  dans  la  plaine,  cachée  à  demi 
par  les  verts  massifs  de  la  ravissante  colline 
de  San-Dimitri,  la  plus  belle  colline  de  la  Syrie. 
Dans  ce  lac,  dont  vous  n'apercevez  pas  la 
jonction  avec  la  mer,  quelques  navires  sont 
toujours  à  l'ancre  et  se  balancent  gracieuse- 
ment sur  la  vague,  dont  l'écume  vient  mouiller 
les  lentisques,  les  lauriers-roses  et  les  nopals, 
—  De  la  rade,  un  pont,  construit  par  les 
Romains  d'abord  et  restauré  par  Fakar-el-Din, 
jette    ses    arche?,    élevées    en    ogives,    sur    la 
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rivière  de  Bayruth,  qui  court  à  travers  la 
plaine,  où  elle  répand  la  vie  et  la  verdure,  et 
va  se  perdre  non  loin  dans  la  rade. 

Cette  promenade  est  la  dernière  que  je  fis 
avec  Julia.  Elle  montait  pour  la  première  fois 
un  cheval  du  désert,  que  je  lui  avais  ramené 
de  la  mer  Morte,  et  dont  un  domestique  arabe 
tenait  la  bride.  Nous  étions  seuls;  la  journée, 
quoique  nous  fussions  en  novembre,  était 
éclatante  de  lumière,  de  chaleur  et  de  verdure. 
Jamais  je  n'avais  vu  cette  admirable  enfant 
dans  une  ivresse  si  complète  de  la  nature,  du 
mouvement,  du  bonheur  d'exister,  de  voir  et 
de  sentir;  elle  se  tournait  à  chaque  instant 
vers  moi  pour  s'écrier;  et  quand  nous  eûmes 
fait  le  tour  de  la  colline  de  San-Dimitri,  tra- 
versé la  plaine  et  gagné  les  pins,  où  nous  nous 
arrêtâmes  :  «  N'est-ce  pas,  me  dit-elle,  que 
c'est  la  plus  longue,  la  plus  belle  et  la  plus 
délicieuse  promenade  que  j'aie  encore  faite  de 
ma  vie?»  Hélas,  oui!  et  c'était  la  dernière! 
—  Quinze  jours  après,  je  me  promenais  seul 
et  pleurant  sous  les  mêmes  arbres,  n'ayant 
plus  que  dans  le  cœur  cette  ravissante  image 
de  la  plus  céleste  créature  que  le  ciel  m'ait 
donnée  à  voir,  à  posséder  et  à  pleurer.  —  Je 
ne  vis  plus;  —  la  nature  n'est  plus  animée 
pour  moi  par  tout  ce  qui  me  la  faisait  sentir 
double  dans  l'àme  de  mon  enfant  :  —  je  la 
regarde  encore;    elle  ravit    toujours  me>  yeux, 
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mais  elle  ne  soulève  plus  mon  cœur;  ou  si 
elle  le  soulève  à  mon  insu,  par  minutes,  par 
instants,  il  retombe  aussitôt,  froid  et  brisé, 
sur  le  fond  de  tristesse  désolante  et  d'amer- 
tume où  la  volonté  de  Dieu  l'a  placé  par  tant 
de  pertes  irréparables. 

Du  côté  du  couchant,  l'œil  est  d'abord 
arrêté  par  de  légères  collines  de  sable  rouge 
comme  la  braise  d'un  incendie,  et  d'où  s'élève 
une  vapeur  d'un  blanc  rose,  semblable  à  la 
réverbération  d'une  gueule  de  four  allumé; 
puis,  en  suivant  la  ligne  de  l'horizon,  il  passe 
par-dessus  ce  désert  et  arrive  à  la  ligne  bleu 
foncé  de  la  mer,  qui  termine  tout  et  se  fond 
au  loin  avec  le  ciel  dans  une  brume  qui  laisse 
leur  limite  indécise.  Toutes  ces  collines,  toute 
cette  plaine,  les  flancs  de  toutes  les  monta- 
gnes, portent  un  nombre  infini  de  jolies  mai- 
sonnettes isolées,  dont  chacune  a  son  verger 
de  mûriers,  son  pin  gigantesque,  ses  figuiers, 
et  çà  et  là,  par  groupes  plus  compacts  et 
plus  frappants  pour  l'œil,  de  beaux  villages  ou 
des  groupes  de  monastères  qui  s'élèvent  sur 
leur  piédestal  de  rochers  et  répercutent  au 
loin  sur  la  mer  les  rayons  jaunes  du  soleil 
d'Orient.  —  Deux  à  trois  cents  de  ces  monas- 
tères sont  répandus  sur  toutes  les  crêtes,  sur 
tous  les  promontoires,  dans  toutes  les  gorges 
du  Liban  :  c'est  le  pays  le  plus  religieux  du 
monde,   et    le   seul    pays    peut-être    où   l'exis- 
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tence  du  système  monacal  n'ait  pas  encore 
amené  les  abus  qui  l'ont  fait  détruire  ailleurs. 
—  Ces  religieux,  pauvres  et  utiles,  vivent  du 
travail  de  leurs  mains,  ne  sont,  à  proprement 
parler,  que  des  laboureurs  pieux,  et  ne  de- 
mandent au  gouvernement  et  aux  populations 
que  le  coin  de  rocher  qu'ils  cultivent,  la  soli- 
tude et  la  contemplation.  Ils  expliquent  par- 
faitement encore,  par  leur  existence  actuelle 
au  milieu  des  contrées  mahométanes,  la  créa- 
tion de  ces  premiers  asiles  du  christianisme 
naissant,  souffrant  et  persécuté,  et  la  prodi- 
gieuse multiplication  de  ces  asiles  de  la  liberlô 
religieuse,  dans  les  temps  de  barbarie  et  de 
persécution.  Là  fut  la  raison  de  leur  existence; 
là,  elle  est  encore  pour  les  Maronites  :  aussi 
ces  moines  sont-ils  restés  ce  qu'ils  ont  dû  être 
partout,  et  ce  qu'ils  ne  peuvent  plus  être,  que 
par  exception,  nulle  part.  —  Si  l'état  actuel 
des  sociétés  et  des  religions  comporte  encore 
des  ordres  monastiques,  ce  n'est  plus  ceux 
qui  sont  nés  dans  une  autre  époque,  pour 
d'autres  besoins,  d'autres  nécessités  :  chaque 
temps  doit  porter  ses  créations  sociales  et 
religieuses;  les  besoins  de  ces  temps-ci  sont 
autres  que  les  besoins  des  premiers  siècles.  ■ — 
Les  ordres  monastiques  modernes  n'ont  que 
deux  choses  qu'ils  puissent  faire  mieux  que 
les  gouvernements  et  les  forces  individuelles  : 
instruire    les    hommes,    et    les    soulager    dans 
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leurs  misères  corporelles.  Les  écoles  et  les 
hôpitaux,  voilà  les  deux  seules  places  qui  res- 
tent à  prendre  pour  eux  dans  le  mouvement 
du  monde  actuel;  mais,  pour  prendre  la  pre- 
mière de  ces  places,  il  faut  participer  d'abord 
soi-même  à  la  lumière  qu'on  veut  répandre; 
il  faut  être  plus  instruit  et  plus  véritablement 
moral  que  les  populations  qu'on  veut  instruire 
et  améliorer.  —  Revenons  au  Liban. 

Nous  commençons  à  le  monter  par  des  sen- 
tiers de  roches  jaunâtres  et  degrés  légèrement 
tachés  de  rose,  qui  donnent  de  loin  à  la  mon- 
tagne cette  couleur  violette  et  rosée  qui  en- 
chante le  regard.  Rien  de  remarquable  jus- 
qu'aux deux  tiers  de  la  montagne  :  là,  le 
sommet  d'ini  promontoire  qui  s'avance  sur 
une  profonde  vallée.  —  Un  des  plus  beaux 
coups  d'oeil  qu'il  soit  donné  à  l'homme  de 
jeter  sur  l'œuvre  de  Dieu,  c'est  la  vallée 
d'Hamana  :  elle  est  sous  vos  pieds  ;  elle 
commence  par  une  gorge  noire  et  profonde, 
creusée  presque  comme  une  grotte  dans  les 
plus  hauts  rochers  et  sous  les  neiges  du  Liban 
le  plus  élevé.  On  ne  la  distingue  d'abord  que 
par  le  torrent  d*écume  qui  descend  avec  elle 
des  montagnes,  et  trace  dans  son  obscurité  un 
sillon  mobile  et  lumineux;  elle  s'élargit  insen- 
siblement de  degrés  en  degrés,  comme  son 
torrent  de  cascades  en  cascades;  puis  fout  à 
coup,  se  détournant  vers  le  couchant,  et  for^ 
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mant  un  cadre  gracieux  et  souple,  comme  un 
ruisseau  qui  entre  dans  un  fleuve  ou  qui  de- 
vient fleuve  lui-même,  elle  entre  dans  une 
plus  large  vallée  et  devient  vallée  elle-même. 
Elle  s'étend,  dans  une  largeur  moyenne  d'une 
demi-lieue,  entre  deux  chaînes  de  la  montagne  ; 
elle  se  précipite  vers  la  mer  par  une  pente 
régulière  et  douce  :  elle  se  creuse  ou  s'élève 
en  collines,  selon  les  obstacles  de  rochers 
qu'elle  rencontre  dans  sa  course;  sur  ces  col- 
lines, elle  porte  des  villages  séparés  pas  des 
ravins,  d'immenses  plateaux  entourés  de  noirs 
sapins,  et  dont  les  plates-formes  cultivées  por- 
tent un  beau  monastère  :  dans  ces  ravins,  elle 
répand  toutes  les  eaux  de  ses  mille  cascades, 
et  les  roule  en  écume  étincelante  et  bruyante. 
Les  flancs  des  deux  parois  du  Liban  qui  la 
ferment  sont  couverts  eux-mêmes  d'assez  beaux 
groupes  de  sapins,  et  de  couvents,  et  de  hauts 
villages,  dont  la  fumée  bleue  court  sur  leurs  pré- 
cipices. A  l'heure  où  cette  vallée  m*apparut,  le 
soleil  se  couchait  sur  la  mer,  et  ses  rayons,  lais- 
sant les  gorges  et  les  ravins  dans  une  obscurité 
mystérieuse,  rasaient  seulement  les  couvents, 
les  toits  des  villages,  les  cimes  des  sapins,  et 
les  têtes  les  plus  hautes  des  rochers  qui  sor- 
tent du  niveau  des  montagnes;  les  eaux  étant 
grandes  tombaient  de  toutes  les  corniches  des 
deux  montagnes,  et  jaillissaient  en  écume  de 
toutes    les   fentes   des    rochers,    entourant    de 
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deux  larges  bras  d'argent  ou  de  neige  la  belle 
plate-forme  qui  soutient  les  villages,  les  cou- 
vents et  les  bois  de  sapins.  Leur  bruit,  sem- 
blable à  celui  des  tuyaux  d'orgue  dans  une 
cathédrale,  résonnait  de  partout  et  assourdis- 
sait l'oreille.  J'ai  rarement  senti  aussi  profon- 
dément la  beauté  spéciale  des  vues  de  mon- 
tagnes ;  beauté  triste,  grave  et  douce,  d'une 
tout  autre  nature  que  les  beautés  de  la  mer 
ou  des  plaines;  —  beauté  qui  recueille  le 
cœur  au  lieu  de  l'ouvrir,  et  qui  semble  parti- 
ciper du  sentiment  religieux  dans  le  malheur; 
—  recueillement  mélancolique,  —  au  lieu  du 
sentiment  religieux  dans  le  bonheur  :  expan- 
sion, amour  et  joie. 

A  chaque  pas,  sur  les  flancs  de  la  corniche 
que  nous  suivions,  les  cascades  tombent  sur  la 
tête  du  passant,  ou  glissent  dans  les  interstices 
des  roches  vives  qu'elles  ont  creusées;  gout- 
tières de  ce  toit  sublime  des  montagnes,  qui 
filtrent  incessamment  le  long  de  ses  pentes.  Le 
temps  était  brumeux;  la  tempête  mugissait 
dans  les  sapins,  et  apportait,  de  moment  en 
moment,  des  poussières  de  neige  qui  perçaient, 
en  le  colorant,  le  rayon  fugitif  du  soleil  de 
mars.  Je  me  souviens  de  l'effet  neuf  et  pitto- 
resque que  faisait  le  passage  de  notre  caravane 
sur  un  des  ravins  de  ces  cascades.  Les  flancs 
des  rochers  du  Liban  se  creusaient  tout  à  coup, 
comme  une  anse  profonde  de  la  mer  entre  les 
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rochers;  un  torrent,  retenu  par  quelques  blocs 
de  granit,  remplissait  de  ses  bouillons  rapides 
et  bruyants  cette  déchirure  de  la  montagne;  la 
poudre  de  la  cascade,  qui  tombait  à  quelques 
toises  au-dessus,  flottait  au  gré  des  vents  sur 
les  deux  promontoires  de  terre  aride  et  grise 
qui  environnaient  l'anse,  et  qui,  s'inclinant  tout 
à  coup  rapidement,  descendaient  au  lit  du  tor- 
rent qu'il  fallait  passer  :  une  corniche  étroite, 
taillée  dans  le  flanc  de  ces  mamelons,  était  le 
seul  chemin  par  où  l'on  pût  descendre  au  tor- 
rent pour  le  traverser.  On  ne  pouvait  passer 
qu'un  à  un  à  la  file  sur  cette  corniche;  j'étais 
un  des  derniers  de  la  caravane  :  la  longue  file 
de  chevaux,  de  bagages  et  de  voyageurs  descen- 
dait successivement  dans  le  fond  de  ce  gouffre, 
tournant  et  disparaissant  complètement  dans 
les  ténèbres  du  brouillard,  des  eaux,  et  repa- 
raissait par  degrés  de  l'autre  côté  et  sur  l'autre 
corniche  du  passage;  d'abord  vêtue  et  voilée 
d'une  vapeur  sombre,  pâle  et  jaunâtre  comme 
la  vapeur  du  soufre,  puis  d'une  vapeur  blanche 
et  légère  comme  l'écume  d'argent  des  eaux, 
puis  enfin  éclatante  et  colorée  par  les  rayons 
du  soleil  qui  commençait  à  l'éclairer  davan* 
tage,  à  mesure  qu'elle  remontait  sur  les  flancs 
opposés  :  c'était  une  scène  de  l'Enfer  de 
Dante,  réalisée  à  l'œil  dans  un  des  plus  ter- 
ribles cercles  que  son  imagination  eût  pu 
inventer»    Mais   qui   est-ce   qui   est   poète    de»- 
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vant  la   nature?   qui    est-ce  qui    invente  après 
Dieu? 

Le  village  d'Hamana,  village  druse  où  nous 
allions  coucher,  brillait  déjà  à  l'ouverture  supé- 
rieure de  la  vallée  qui  porte  son  nom.  Jeté  sur 
un  pic  de  rochers  aigus  et  concassés  qui  tou- 
chent à  la  neige  éternelle,  il  est  dominé  par  la 
maison  du  cheik,  placée  elle-même  sur  un  pic 
plus  élevé,  au  milieu  du  village.  Deux  profonds 
torrents  encaissés  dans  les  roches  et  obstrués 
de  blocs  qui  brisent  leur  écume  cernent  de 
toutes  parts  le  village  ;  on  les  passe  sur  quelques 
troncs  de  sapins  où  l'on  a  jeté  un  peu  de  terre, 
sans  parapets,  et  l'on  gravit  aux  maisons.  Les 
maisons,  comme  toutes  celles  du  Liban  et  de 
la  Syrie,  présentent  au  loin  une  apparence  de 
régularité,  de  pittoresque  et  d'architecture,  qui 
trompe  l'œil  au  premier  regard  et  les  fait  res- 
sembler à  des  groupes  de  villas  italiennes  avec 
leurs  toits  en  terrasses  et  leurs  balcons  décorés 
de  balustrades.  Mais  le  château  du  cheik  d'Ha- 
mana surpasse  en  élégance,  en  grâce  et  en 
noblesse,  tout  ce  que  j'avais  vu  dans  ce  genre 
depuis  le  palais  de  l'émir  Beschir  à  Deïr-el- 
Kamar.  On  ne  peut  le  comparer  qu'à  un  de  nos 
plus  merveilleux  châteaux  gothiques  du  moyen 
âge,  tels  du  moins  que  les  ruines  nous  les 
font  concevoir  ou  que  la  peinture  nous  les  re- 
trace. Des  fenêtres  en  ogive  décorées  de  bal- 
cons, une  porte  large  et  haute  surmontée  d'une 
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arche  en  ogive  aussi,  qui  s'avance  comme  un 
portique  au-dessus  du  seuil;  deux  bancs  de 
pierre  sculptés  en  arabesques  et  tenant  aux 
deux  montants  de  la  porte;  sept  ou  huit  mar- 
ches de  pierre  circulaire  descendant  en  perron 
jusque  sur  une  large  terrasse  ombragée  de  deux 
ou  trois  sycomores  immenses  et  où  l'eau  coule 
toujours  dans  une  fontaine  de  marbre  :  voilà  la 
scène.  Sept  ou  huit  Druses  armés,  couverts  de 
leur  noble  costume  aux  couleurs  éclatantes, 
coiffés  de  leur  turban  gigantesque  et  dans  des 
attitudes  martiales,  semblent  attendre  l'ordre 
de  leur  chef;  un  ou  deux  nègres  vêtus  de  vestes 
bleues,  quelques  jeunes  esclaves  ou  pages  assis 
ou  jouant  sur  les  marches  du  perron,  et  enfin, 
plus  haut,  sous  l'arche  même  de  la  grande 
porte,  le  cheik  assis  la  pipe  à  la  main,  couvert 
d'une  pelisse  écarlate,  et  nous  regardant  passer 
dans  l'attitude  de  la  puissance  et  du  repos  : 
voilà  les  personnages.  —  Ajoutez-y  deux  jeunes 
et  belles  femmes,  l'une  accoudée  à  une  fenêtre 
haute  de  l'édifice,  l'autre  debout  sur  un  balcon 
au-dessus  de  la  porte. 

Nous  couchons  à  Hamana,  dans  une  cham- 
bre qu'on  nous  avait  préparée  depuis  quelques 
jours.  —  Nous  nous  levons  avant  le  soleil, 
nous  gravissons  la  dernière  cime  du  Liban.  La 
montée  dure  une  heure  et  demie;  on  est  enfin 
dans  les  neiges,  et  l'on  suit  ainsi  dans  une 
plaine  élevée,    légèrement  diversifiée    par    les 
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ondulations  des  collines,  comme  au  sommet 
des  Alpes,  la  gorge  qui  conduit  de  l'autre  côté 
du  Liban.  —  Après  deux  heures  de  marclie 
pénible  dans  deux  ou  trois  pieds  de  neige,  on 
découvre  d'abord  les  cimes  élevées  et  neigeuses 
encore  de  l'Anti-Liban,  puis  ses  flancs  arides 
et  nus,  puis  enfin  la  belle  et  large  plaine  de 
Bkà,  faisant  suite  à  la  vallée  de  Balbek  à  droite. 
Cette  plaine  commmence  au  désert  de  Homs 
et  de  Hama  et  ne  se  termine  qu'aux  montagnes 
de  Galilée  vers  Saphad;  elle  laisse  seulement 
là  un  étroit  passage  au  Jourdain,  (jui  va  se  jeter 
dans  la  mer  de  Génésareth.  —  C'est  une  des 
plus  belles  et  des  plus  fertiles  plaines  du 
monde,  mais  elle  est  à  peine  cultivée;  toujours 
infestée  par  les  Arabes  errants,  les  habitants  de 
Balbek,  de  Zaklé  ou  des  autres  villages  du  Liban, 
osent  à  peine  l'ensemencer.  Elle  est  arrosée 
par  un  grand  nombre  de  torrents,  de  sources 
intarissables,  et  présentait  à  l'œil,  quand  nous 
la  vîmes,  plutôt  l'aspect  d'un  marécage  ou 
«J'un  lac  mal  desséché  que  celui  d'une  terre. 

En  quatre  heures  nous  descendons  à  la  ville 
de  Zaklé,  et  l'évéque  grec,  né  à  Alep,  nous 
reçoit  et  nous  donne  quelques  chambres.  Nous 
repartons  le  jo  pour  traverser  la  plaine  de  Bkâ 
et  aller  coucher  à  Balbek. 
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LES    RUINES    DE    BALBEK 


En  quittant  Zaklé,  jolie  ville  chrétienne  au 
pied  du  Liban,  aux  bords  de  la  plaine,  en  face 
de  l'Anti-Liban,  on  suit  d'abord  les  racines  du 
Liban,  en  remontant  vers  le  nord;  on  passe 
auprès  d'un  édifice  ruiné,  sur  les  débris  duquel 
les  Turcs  ont  élevé  une  maison  de  derviche  et 
une  mosquée  d'un  effet  grandiose  et  pittores- 
que. C'est,  disent  les  traditions  arabes,  le  tom- 
beau de  Noé,  dont  l'arche  toucha  le  sommet 
du  Sannin,  et  qui  habita  la  belle  vallée  de  Bal- 
bek,  où  il  mourut  et  fut  enseveli.  Quelques 
restes  d'arches  et  de  structures  antiques,  des 
temps  grecs  ou  romains,  confirment  ici  les  tra- 
ditions. On  voit  du  moins  que  de  tout  temps 
ce  lieu  a  été  consacré  par  quelque  grand  sou- 
venir; la  pierre  est  là  témoin  de  l'histoire. 
Nous  passâmes,  non  sans  reporter  notre  esprit 
à  ces  jours  antiques  où  les  enfants  du  patriar- 
che, ces  nouveaux  hommes  nés  d'un  seul 
homme,  habitaient  ces  séjours  primitifs,  et 
fondaient  des  civilisations  et  des  édifices  qui 
sont  restés  des  problèmes  pour  nous. 

Nous  employâmes  sept  heures  à  traverser 
obliquement  la  plaine  qui  conduit  à  Balbek. 
Au  passage  du  fleuve  qui  partage  la  plaine,  nos 
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escortes  arabes  voulurent  nous  forcer  à  pren- 
dre à  droite  et  à  coucher  dans  un  village  turc, 
à  trois  lieues  de  Balbek.  Mon  drogman  ne  put 
se  faire  obéir,  et  je  fus  forcé  de  pousser  mon 
cheval  au  galop  de  l'autre  côté  du  fleuve,  pour 
forcer  les  deux  chefs  de  la  caravane  à  nous 
suivre.  Je  m'avançai  sur  eux  la  cravache  à  la 
main;  ils  tombèrent  de  cheval  à  la  seule  me- 
nace, et  nous  accompagnèrent  en  murmurant. 
En  approchant  de  l'Anti-Liban,  la  plaine 
s'élève,  devient  plus  sèche  et  plus  rocailleuse. 
—  Anémones  et  perce-neige  aussi  nombreuses 
que  les  cailloux  sous  nos  pieds.  Nous  commen- 
çons à  apercevoir  une  masse  immense  qui  se 
détachait  en  noir  sur  les  flancs  blanchâtres  de 
l'Anti-Liban.  C'était  Balbek;  mais  nous  ne  dis- 
tinguions rien  encore.  —  Enfin,  nous  arrivâmes 
à  la  première  ruine.  C'est  un  petit  temple  oc- 
togone, porté  sur  des  colonnes  de  granit  rouge 
égyptien,  colonnes  évidemment  coupées  dans 
les  colonnes  plus  élevées,  dont  les  unes  ont 
une  volute  au  chapiteau,  les  autres  aucune 
trace  de  volute,  et  qui  furent,  selon  moi,  trans- 
portées, coupées  et  dressées  là  dans  des  temps 
très  modernes,  pour  porter  la  calotte  d'une 
mosquée  turque  ou  le  toit  d*un  santon;  ce 
doit  être  du  temps  de  Fakar-el-Din.  —  Les 
matériaux  sont  beaux;  il  y  a  encore  dans  ce 
travail  de  la  corniche  et  de  la  voûte  la  trace  de 
quelque  sentiment  de  l'art;  mais  ces  matériaux 
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sont  évidemment  des  fragments  de  ruines,  ra- 
justés par  une  main  plus  faible  et  par  un  goût 
déjà  corrompu.  Ce  temple  est  à  un  quart 
d'heure  de  marche  de  Balbek.  Impatients  de 
voir  ce  que  l'antiquité  la  plus  reculée  nous  a 
laissé  de  beau,  de  grand,  de  mystérieux,  nous 
pressions  le  pas  de  nos  chevaux  fatigués,  dont 
les  pieds  commençaient  à  heurter  çà  et  là  les 
blocs  de  marbre,  les  tronçons  de  colonnes,  les 
chapiteaux  renversés;  toutes  les  murailles  d'en- 
ceinte des  champs  qui  avoisinent  Balbek  sont 
construites  de  ces  débris  :  nos  antiquaires  trou- 
veraient une  énigme  à  chaque  pierre.  Quel- 
que culture  commençait  à  reparaître,  et  de 
larges  noyers,  les  premiers  que  j'eusse  revus 
en  Syrie,  s'élevaient  entre  Balbelc  et  nous, 
et  poussaient  jusque  entre  les  ruines  des 
temples,  que  leurs  rameaux  nous  cachaient 
encore.  Ils  parurent  enfin  :  ce  n'est  pas,  à  pro- 
prement parler,  un  temple,  un  édifice,  une 
ruine;  c'est  une  colline  d'architecture  qui  sort 
tout  à  coup  de  la  plaine,  à  quelque  distance 
des  collines  véritables  de  l'Anti-Liban.  On  se 
traîne  parmi  les  décombres  dans  le  village 
arabe-  ruiné  qu'on  appelle  Balbek.  Nous  lon- 
geâmes un  des  côtés  de  cette  colline  de  ruines, 
sur  laquelle  une  forêt  de  gracieuses  colonnes 
s'élevait,  dorée  par  le  soleil  couchant,  et  jetait 
à  l'œil  les  teintes  jaunes  et  mates  du  marbre 
du    Parthénon   ou   du   travertin   du  Colisée    à 
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Rome.  Parmi  ces  colonnes,  quelques-unes,  en 
file  élégante  et  prolongée,  portent  encore  leurs 
chapiteaux  intacts,  leurs  corniches  richement 
sculptées,  et  bordent  les  murs  de  marbre  qui 
servent  à  enclore  les  sanctuaires;  quelques  au- 
tres sont  couchées  entières  contre  ces  murs  qui 
les  soutiennent,  comme  un  arbre  dont  la  racine 
a  manqué,  mais  dont  le  tronc  est  encore  sain 
et  vigoureux;  d'autres,  en  plus  grand  nombre, 
sont  répandues  çà  et  là,  en  immenses  morceaux 
de  marbre  ou  de  pierre,  sur  les  pentes  de  la 
colline,  dans  les  fossés  profonds  qui  l'entou- 
rent, et  jusque  dans  le  lit  de  la  rivière  qui 
coule  à  ses  pieds.  Au  sommet  du  plateau  de 
la  montagne  de  pierre,  six  colonnes  d'une 
taille  plus  gigantesque  s'élèvent  isolées,  non 
loin  d'un  temple  inférieur,  et  portent  encore 
leurs  corniches  colossales.  Nous  verrons  plus 
tard  ce  qu'elles  témoignent,  dans  cet  isole- 
ment des  autres  édifices.  En  continuant  à  lon- 
ger le  pied  des  monuments,  les  colonnes  et 
l'architecture  finissent,  et  vous  ne  voyez  plus 
que  des  murs  gigantesques,  bâtis  de  pierres 
énormes  et  presque  toutes  portant  les  traces 
de  la  sculpture;  débris  d'une  autre  époque, 
dont  on  s'est  servi  à  l'époque  reculée  où  l'on  a 
élevé  les  temples  à  présent  ruinés. 

Nous  n'allâmes  pas  plus  loin  ce  jour-là;  le 
chemin  s'écartait  des  ruines  et  nous  condui- 
sait, parmi  des  ruines  encore  et  sur  des  voûtes 
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retentissantes  du  pas  de  nos  chevaux,  vers  une 
maisonnette  construite  parmi  les  décombres; 
c'était  le  palais  de  l'évêque  de  Balbek,  qui, 
revêtu  de  sa  pelisse  violette  et  entouré  de  quel- 
ques paysans  arabes,  vint  au-devant  de  nous 
et  nous  conduisit  à  son  humble  porte.  La 
moindre  chaumière  de  paysan  de  Bourgogne 
ou  d'Auvergne  a  plus  de  luxe  et  d'élégance 
que  le  palais  de  l'évêque  de  Balbek  :  une 
masure  sans  fenêtres  ni  porte,  mal  jointe,  et 
dont  le  toit,  écroulé  en  partie,  laisse  ruisseler 
la  pluie  sur  un  pavé  de  boue,  voilà  l'édifice. 
Au  fond  de  la  cour,  cependant,  un  mur  propre 
et  neuf  construit  de  blocs  de  travertin;  une 
porte  et  une  fenêtre  en  ogives,  d'architecture 
mauresque  et  dont  les  ogives  étaient  formées 
de  pierres  admirablement  sculptées,  attiraient 
mon  œil  :  c'était  l'église  de  Balbek,  la  cathé- 
drale de  cette  ville  où  d'autres  dieux  eurent 
de  splendides  asiles;  c'est  la  chapelle  où  le 
peu  de  chrétiens  arabes  qui  vivent  sur  ces 
débris  de  tant  de  cultes  viennent  adorer,  sous 
une  forme  plus  pure,  cette  même  Divinité 
dont  la  pensée  a  travaillé  les  hommes  de  tous 
les  siècles  et  leur  a  fait  remuer  tant  de  pierres 
et  tant  d'idées. 

Nous  déposâmes  nos  manteaux  sous  ce  toit 
hospitalier;  nous  attachâmes  nos  chevaux  au 
piquet,  sur  la  vaste  pelouse  qui  s'étend  entre  la 
maison    du  prêtre    et    les  ruines;    nous   allu- 
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mâmes  un  feu  de  broussailles  pour  sécher  nos 
habits  mouillés  par  la  pluie  du  jour,  et  nous 
soupàmes  dans  la  petite  cour  de  l'évêque  sur 
une  table  formée  de  quelques  pierres  des  tem- 
ples, pendant  que,  dans  la  chapelle  voisine, 
les  litanies  de  la  prière  du  soir  retentissaient 
en  un  chant  plaintif,  et  que  la  voix  grave  et 
sonore  de  l'évêque  murmurait  les  pieuses  orai- 
sons à  son  troupeau  :  ce  troupeau  se  compo- 
sait de  quelques  bergers  arabes  et  de  quelques 
femmes.  Qi^iand  ces  paysans  du  désert  sortirent 
de  l'église  et  s'arrêtèrent  autour  de  nous  pour 
nous  contempler,  nous  ne  vîmes  que  des 
visages  amis,  des  regards  bienveillants  ;  nous 
n'entendîmes  que  des  paroles  obligeantes  et 
affectueuses,  ces  touchants  saints,  ces  vœux 
prolongés  et  naïfs  des  peuples  primitifs,  qui 
n'ont  pas  fait  encore  une  vaine  formule  du 
salut  de  l'homme  à  l'homme,  mais  qui  ont 
concentré  dans  un  petit  nombre  de  paroles 
applicables  aux  diverses  rencontres  du  matin, 
du  midi  ou  du  soir,  tout  ce  que  l'hospitalité 
peut  souhaiter  de  plus  touchant  et  de  plus 
efficace  à  ses  hôtes,  tout  ce  qu'un  voyageur 
peut  souhaiter  au  voyageur  pour  le  jour,  la 
nuit,  la  route,  le  retour.  Nous  étions  chrétiens; 
—  c'était  assez  pour  eux  :  les  religions  com- 
munes sont  la  plus  puissante  sympathie  des 
peuples;  —  une  idée  commune  entre  les 
hommes  est  plus  qu'une  patrie  commune;  et 
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les  chrétiens  de  l'Orient,  noyés  dans  le  maho- 
nnétisme  qui  les  entoure,  qui  les  menace,  qui 
les  persécuta  souvent,  voient  toujours  dans  les 
chrétiens  de  l'Occident  des  protecteurs  actuels 
et  des  libérateurs  futurs!  L'Europe  ne  sait  pas 
assez  quel  puissant  levier  elle  a  dans  ces  popu- 
lations chrétiennes  pour  remuer  l'Orient,  le 
jour  où  elle  voudra  y  porter  ses  regards  et 
rendre  à  ce  pays,  qui  touche  à  une  transfor- 
mation nécessaire  et  inévitable,  la  liberté  et  la 
civilisation  dont  il  est  si  capable  et  si  digne.  Il 
est  temps,  selon  moi,  de  lancer  une  colonie 
européenne  dans  ce  cœur  de  l'Asie,  de  repor- 
ter la  civilisation  moderne  aux  lieux  d'où  la 
civilisation  antique  est  sortie,  et  de  former  un 
empire  immense  de  ces  grands  lambeaux  de 
l'empire  turc,  qui  s'écroule  sous  sa  propre 
masse,  et  qui  n'a  d'héritier  que  le  désert  et  la 
poudre  des  ruines  sur  lesquelles  il  s'est  abîmé. 
Rien  n'est  plus  facile  que  d'élever  un  monu- 
ment nouveau  sur  ces  terrains  déblayes,  et  de 
rouvrir  à  de  fécondes  races  humaines  ces 
sources  intarissables  de  population  que  le 
mahométisme  a  taries  par  son  exécrable  admi- 
nistration :  quand  je  dis  exécrable,  je  n'en- 
tends pas  inculper  le  caractère  du  mahomé- 
tisme d'une  férocité  brutale  qui  n'est  pas  dans 
sa  nature,  mais  d'une  insouciance  coupable, 
d'un  fatalisme  irrémédiable  qui,  sans  rien 
détruire,   laisse  tout  périr   autour  de    lui.    La 
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population  turque  est  saine,  bonne  et  morale; 
sa  religion  n'est  ni  aussi  superstitieuse  ni  aussi 
exclusive  qu'on  nous  la  peint;  mais  sa  résigna- 
tion passive,  mais  l'abus  de  sa  foi  dans  le 
règne  sensible  de  la  Providence,  tuent  les 
facultés  de  l'homme  en  remettant  tout  à  Dieu. 
Dieu  n'agit  pas  pour  l'homme,  chargé  d'agir 
dans  sa  propre  cause;  il  est  spectateur  et  juge 
de  l'action  humaine.  Le  mahométisme  a  pris  le 
rôle  divin;  il  s'est  constitué  spectateur  inactif 
de  l'action  divine;  il  croise  les  bras  à  l'homme, 
et  l'homme  périt  volontairement  dans  cette 
inaction.  A  cela  près,  il  faut  rendre  justice  au 
culte  de  Mahomet  :  ce  n'est  qu'un  culte  très 
philosophique,  qui  n'a  imposé  que  deux  grands 
devoirs  à  l'homme  :  la  prière  et  la  charité.  — 
Ces  deux  grandes  idées  sont  en  effet  les  deux 
plus  hautes  vérités  de  toute  religion;  le  maho- 
métisme en  fait  découler  sa  tolérance,  que 
d'autres  cultes  ont  si  cruellement  exclue  de 
leurs  dogmes.  Sous  ce  rapport,  il  est  plus 
avancé  sur  la  route  de  la  perfection  religieuse 
que  beaucoup  de  religions  qui  l'insultent  et  le 
méconnaissent.  Le  mahométisme  peut  entrer, 
sans  effort  et  sans  peine,  dans  un  système  de 
liberté  religieuse  et  civile,  et  former  un  des 
éléments  d'une  grande  agglomération  sociale 
en  Asie;  il  est  moral,  patient,  résigné,  chari- 
table et  tolérant  de  sa  nature.  Toutes  ces  qua- 
lités le  rendent  propre  à  une  fusion  nécessaire 
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dans  le  pays  qu'il  occupe,  et  où  il  faut  l'éclai- 
rer et  non  l'exterminer;  il  a  l'habitude  de 
vivre  en  paix  et  en  harmonie  avec  les  cultes 
chrétiens  qu'il  a  laissés  subsister  et  agir  libre- 
ment au  sein  même  de  ses  villes  les  plus 
saintes,  comme  Damas  et  Jérusalem;  l'empire 
lui  importe  peu  :  pourvu  qu'il  ait  la  prière,  la 
justice  et  la  paix,  cela  lui  suffit.  On  peut, 
dans  la  civilisation  européenne,  tout  humaine, 
toute  politique,  tout  ambitieuse,  lui  laisser 
aisément  sa  place  à  la  mosquée  et  sa  place  à 
l'ombre  ou  au  soleil  ! 

Alexandre  a  conquis  l'Asie  avec  trente  mille 
soldats  grecs  et  macédoniens;  Ibrahim  a  ren- 
versé l'empire  turc  avec  trente  ou  quarante  mille 
enfantségyptiens  sachant  seulement  charger  une 
arme  et  marcher  au  pas.  Un  aventurier  euro- 
péen, avec  cinq  ou  six  mille  soldats  d'Europe, 
peut  aisément  renverser  Ibrahim  et  conquérir 
l'Asie,  de  Smyrne  à  Bassora  et  du  Caire  à 
Bagdad,  en  marchant  pas  à  pas,  en  prenant 
les  Maronites  du  Liban  pour  pivot  de  ses  opé- 
rations, en  organisant  derrière  lui,  à  mesure 
qu'il  avancerait,  et  en  faisant  des  chrétiens  de 
l'Orient  son  moyen  d'action,  d'administration 
et  de  recrutement.  Les  Arabes  du  désert  même 
seront  à  lui  le  jour  où  il  les  pourra  solder  : 
ceux-là  n'ont  d'autre  culte  que  l'argent,  leur 
divinité  sera  toujours  le  sabre  et  l'or;  avec  ce 
vice,  on  peut  les  tenir  assez  de  temps  pour  que 
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leur  soumission  devienne  ensuite  inévitable; 
ils  y  serviront  eux-mêmes.  Après  cela  on 
repoussera  leurs  tentes  plus  loin  dans  le 
désert,  qui  est  leur  seule  patrie;  on  les  attirera 
peu  à  peu  à  une  civilisation  plus  douce,  dont 
ils  n'ont  pas  eu   l'exemple  autour  d'eux. 

Nous  nous  levâmes  avec  le  soleil,  dont  les 
premiers  rayons  frappaient  sur  les  temples  de 
Balbek  et  donnaient  à  ces  mystérieuses  ruines 
cet  éclat  d'éternelle  jeunesse  que  la  nature  sait 
rendre  à  son  gré,  même  à  ce  que  le  temps  a 
détruit.  Après  un  court  déjeuner,  nous  allâmes 
toucher  de  la  main  ce  que  nous  n'avions 
encore  touché  que  de  l'oeil;  nous  approchâmes 
lentement  de  la  colline  artificielle,  pour  bien 
embrasser  du  regard  les  différentes  masses 
d'architecture  qui  la  composent;  nous  arri- 
vâmes bientôt,  par  la  partie  du  nord,  sous 
l'ombre  même  des  murailles  gigantesques  qui, 
de  ce  côté,  enveloppent  les  ruines  :  —  un 
beau  ruisseau,  répandu  hors  de  son  lit  de 
granit,  courait  sous  nos  pieds,  et  formait  çà  et 
là  de  petits  lacs  d'eau  courante  et  limpide  qui 
murmurait  et  écumait  autour  des  énormes 
pierres  tombées  du  haut  des  murailles,  et  des 
sculptures  ensevelies  dans  le  lit  du  ruisseau. 
Nous  passâmes  le  torrent  de  Balbek  à  l'aide  de 
ces  ponts  que  le  temps  y  a  jetés,  et  nous  mon- 
tâmes, par  une  brèche  étroite  et  escarpée,  jus- 
qu'à   la   terrasse  qui   enveloppait  ces  murs  :  à 
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chaque  pas,  à  chaque  pierre  que  nos  mains 
touchaient,  que  nos  regards  mesuraient,  notre 
admiration  et  notre  étonnement  nous  arra- 
chaient une  exclamation  de  surprise  et  de  mer- 
veille. Chacun  des  moellons  de  cette  muraille 
d'enceinte  avait  au  moins  huit  à  dix  pieds  de 
longueur  sur  cinq  à  six  de  largeur  et  autant  de 
hauteur.  Ces  blocs,  énormes  pour  la  main  de 
l'homme,  reposent  sans  ciment  l'un  sur  l'autre, 
et  presque  tous  portent  les  traces  de  sculpture 
d'une  époque  indienne  ou  égyptienne.  On 
voit,  au  premier  coup  d'œil,  que  ces  pierres, 
écroulées  ou  démolies,  ont  servi  primitivement 
à  un  tout  autre  usage  qu'à  former  un  mur  de 
terrasse  et  d'enceinte,  et  qu'elles  étaient  les 
matériaux  précieux  des  monuments  primitifs, 
dont  on  s'est  servi  plus  tard  pour  enceindre 
les  monuments  des  temps  grecs  et  romains. 
C'était  un  usage  habituel,  je  crois  même  reli- 
gieux, chez  les  anciens,  lorsqu'un  édifice  sacré 
était  renversé  par  la  guerre  ou  par  le  temps,  ou 
que  les  arts  plus  avancés  voulaient  le  renou- 
veler en  le  perfectionnant,  de  se  servir  des 
matériaux  pour  les  constructions  accessoires 
des  monuments  restaurés,  afin  de  ne  pas 
laisser  profaner  sans  doute  à  des  usages  vul- 
gaires les  pierres  qu'avait  touchées  l'ombre  des 
dieux;  et  aussi  peut-être  par  respect  pour  les 
ancêtres,  et  afin  que  le  travail  humain  des  dif- 
férentes époques  ne   fût  pas  enseveli  sous  la 
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terre,  mais  portât  encore  le  témoignage  de  la 
piété  des  hommes  et  des  progrès  successifs  de 
l'art  :  il  en  est  ainsi  au  Parthénon,  où  les  murs 
de  l'Acropolis,  réédifiés  par  Périclès,  contien- 
nent les  matériaux  travaillés  du  temple  de 
Minerve.  Beaucoup  de  voyageurs  modernes 
ont  été  induits  en  erreur,  faute  de  connaître 
ce  pieux  usage  des  anciens,  et  ont  pris  pour 
des  constructions  barbares  des  Turcs  ou  des 
croisés  des  édifices  ainsi  construits  dès  la  plus 
haute  antiquité. 

QLielques-unes  des  pierres  de  la  muraille 
avaient  jusqu'à  vingt  et  trente  pieds  de  lon- 
gueur sur  sept  et  huit  pieds  de  hauteur. 

Arrivés  au  sommet  de  la  brèche,  nos  yeux 
ne  savaient  où  se  poser  :  c'étaient  partout  des 
portes  de  marbre  d'une  hauteur  et  d'une  lar- 
geur prodigieuses,  des  fenêtres  ou  des  niches 
bordées  de  sculptures  les  plus  admirables,  des 
cintres  revêtus  d'ornements  exquis,  des  mor- 
ceaux de  corniches,  d'entablements  ou  de  cha- 
piteaux, épars  comme  la  poussière  sous  nos 
pieds;  des  voûtes  à  caissons  sur  nos  têtes; 
tout  mystère,  confusion,  désordre,  chef-d'œuvre 
de  l'art,  débris  du  temps,  inexplicables  mer- 
veilles autour  de  nous  :  à  peine  avions-nous 
jeté  un  coup  d'oeil  d'admiration  d'un  côté, 
qu'une  merveille  nouvelle  nous  attirait  de 
l'autre.  Chaque  interprétation  de  la  forme  ou 
du  sens  relisieux  des  monuments  était  détruite 
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par  une  autre.  Dans  ce  labyrinthe  de  conjec- 
tures, nous  nous  perdions  inutilement;  on  ne 
peut  reconstruire  avec  la  pensée  les  édifices 
sacrés  d'un  temps  ou  d'un  peuple  dont  on  ne 
connaît  à  fond  ni  la  religion  ni  les  mœurs.  Le 
temps  emporte  ses  secrets  avec  lui,  et  laisse  ses 
énigmes  à  la  science  humaine,  pour  la  jouer  et 
la  tromper.  Nous  renonçâmes  promptement  à 
bâtir  aucun  système  sur  l'ensemble  de  ces 
ruines;  nous  nous  résignâmes  à  regarder  et  à 
admirer,  sans  comprendre  autre  chose  que  la 
puissance  colossale  du  génie  de  l'homme  et  la 
force  de  l'idée  religieuse  qui  avait  pu  remuer 
de  telles  masses  et  accomplir  tant  de  chefs- 
d'œuvre.  —  Nous  étions  séparés  encore  de  la 
seconde  scène  des  ruines  par  des  construc- 
tions intérieures  qui  nous  dérobaient  la  vue 
des  temples.  Nous  n'étions,  selon  toute  appa- 
rence, que  dans  les  logements  des  prêtres,  ou 
sur  le  terrain  de  quelques  chapelles  particu- 
lières consacrées  à  des  usages  inconnus.  Nous 
franchîmes  ces  constructions  monumentales, 
beaucoup  plus  riches  que  les  murs  d'enceinte, 
et  la  seconde  scène  des  ruines  fut  sous  nos 
yeux.  Beaucoup  plus  large,  beaucoup  plus 
longue,  beaucoup  plus  décorée  encore  que  la 
première  d'où  nous  sortions,  elle  offrait  à  nos 
regards  une  immense  plate-forme  en  carré 
long,  dont  le  niveau  était  souvent  interrompu 
par  des   restes    de   pavés   plus    élevés,   et   qui 
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semblaient  avoir  appartenu  à  des  temples  tout 
entiers  détruits,  ou  à  des  temples  sans  toits, 
sur  lesquels  le  soleil,  adoré  à  Balbek,  pouvait 
voir  son  autel.  Tout  autour  de  cette  plate-forme 
règne  une  série  de  chapelles  décorées  de  niches 
admirablement  sculptées,  de  frises,  de  corni- 
ches, de  caissons,  du  travail  le  plus  achevé, 
mais  du  travail  d'une  époque  déjà  corrompue 
des  arts  :  on  y  sent  l'empreinte  des  goûts,  sur- 
chargés d'ornements,  des  époques  de  déca- 
dence des  Grecs  et  des  Romains.  Mais  pour 
éprouver  cette  impression,  il  faut  avoir  déjà 
l'œil  exercé  par  la  contemplation  des  monu- 
ments purs  d'Athènes  ou  de  Rome  :  tout  autre 
œil  serait  fasciné  par  la  splendeur  des  formes 
et  par  le  fini  des  ornements.  Le  seul  vice  ici, 
c'est  trop  de  richesse  :  la  pierre  est  écrasée 
sous  son  propre  luxe,  et  les  dentelles  de  marbre 
courent  de  toutes  parts  sur  les  murailles.  Il 
existe,  presque  intactes  encore,  huit  ou  dix  de 
ces  chapelles  qui  semblent  avoir  existé  toujours 
ainsi,  ouvertes  sur  le  carré  long  qu'elles  entou- 
rent, et  où  les  mystères  des  cultes  de  Baal  étaient 
sans  doute  accomplis  au  grand  jour.  Je  n'essaye- 
rai pas  de  décrire  les  mille  objets  d'étonnement 
et  d'admiration  que  chacun  de  ces  temples,  que 
chacune  deces pierres  offre  à  l'œil  du  spectateur. 
Je  ne  suis  ni  sculpteur  ni  architecte;  j'ignore  jus- 
qu'au nom  que  la  pierre  affecte  dans  telle  ou 
telle  place,  dans  telle  ou  telle  forme.  Je  parle- 
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langue  universelle  que  le  beau  parle  à  l'œil 
même  de  l'ignorant,  que  le  mystérieux  et  l'an- 
tique parlent  à  l'esprit  et  à  l'àme  du  philo- 
sophe, je  l'entends  ;  et  je  ne  l'entendis  jamais 
aussi  fortement  que  dans  ce  chaos  de  marbres, 
de  formes,  de  mystères  qui  encombrent  cette 
merveilleuse  cour. 

Et  cependant  ce  n'était  rien  encore  auprès 
de  ce  que  nous  allions  découvrir  toute  l'heure. 
—  En  multipliant  par  la  pensée  les  restes  des 
temples  de  Jupiter  Stator  à  Rome,  du  Colisée, 
du  Parthénon,  on  pourrait  se  représenter  cette 
scène  architecturale;  il  n'y  avait  encore  de 
prodiges  que  la  prodigieuse  agglomération  de 
tant  de  monuments,  de  tant  de  richesse  et  de 
tant  de  travail,  dans  une  seule  enceinte  et  sous 
un  seul  regard,  au  milieu  du  désert  et  sur  les 
ruines  d'une  cité  presque  inconnvie. 

Nous  nous  arrachâmes  lentement  à  ce  spec- 
tacle, et  nous  marchâmes,  vers  le  midi,  où  la 
tête  de  six  colonnes  gigantesques  s'élevait 
comme  un  phare  au-dessus  de  cet  horizon  de 
débris;  pour  y  parvenir,  nous  fûmes  obligés 
de  franchir  encore  des  murs  d'enceinte  exté- 
rieurs, de  hauts  parvis,  des  piédestaux  et  des 
fondations  d'autels  qui  obstruaient  partout 
l'espace  entre  ces  colonnes  et  nous  :  nous  arri- 
vâmes enfin  à  leur  pied.  Le  silence  est  le  seul 
langage  de   l'homme,    quand  ce  qu'il  éprouve 
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dépasse  la  mesure  ordinaire  de  ses  impres- 
sions; nous  restâmes  muets  à  contempler  ces 
six  colonnes  et  à  mesurer  de  l'œil  leur  diamè- 
tre, leur  élévation  et  l'admirable  sculpture  de 
leurs  architraves  et  de  leurs  corniches.  Elles 
ont  sept  pieds  de  diamètre  et  plus  de  soixante- 
dix  pieds  de  hauteur;  elles  sont  composées  de 
deux  ou  trois  blocs  seulement,  si  parfaitement 
joints  ensemble  qu'on  peut  à  peine  discerner 
les  lignes  de  jonction  ;  leur  matière  est  une 
Il  pierre  d'un  jaune  légèrement  doré  qui  tient  le 
milieu  entre  l'éclat  du  marbre  et  le  mat  du 
travertin.  Le  soleil  les  frappait  alors  d'un  seul 
côté,  et  nous  nous  assîmes  un  moment  à  leur 
ombre;  de  grands  oiseaux,  semblables  à  des 
aigles,  volaient,  effrayés  du  bruit  de  nos  pas, 
au-dessus  des  chapiteaux  où  ils  ont  leurs  nids, 
et,  revenant  se  poser  sur  les  acanthes  des  cor- 
niches, les  frappaient  du  bec  et  remuaient 
leurs  ailes,  comme  des  ornements  animés  de 
ces  restes  merveilleux.  Ces  colonnes,  que  quel- 
(jues  voyageurs  ont  prises  pour  les  restes  d'une 
avenue  de  cent  quatre  pieds  de  long  et  de 
cinquante-six  pieds  de  large,  conduisant  autre- 
fois à  un  temple,  me  paraissent  évidemment 
avoir  été  la  décoration  extérieure  du  même 
temple.  En  examinant  d'un  oeil  attentif  le 
temple  plus  petit  qui  existe  dans  son  entier 
tout  auprès,  on  reconnaît  qu'il  a  été  construit 
sur  le  même  dessin.  Ce  qui  me  paraît  probable, 
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c'est  qu'après  la  ruine  du  premier  par  un 
tremblement  de  terre  on  construisit  le  second 
sur  le  même  modèle;  qu'on  employa  même  à 
sa  construction  une  partie  des  matériaux  con- 
servés du  premier  temple;  qu'on  en  diminua 
seulement  les  proportions  trop  gigantesques 
pour  une  époque  décroissante;  qu'on  changea 
les  colonnes  brisées  par  leur  chute;  qu'on 
laissa  subsister  celles  que  le  temps  avait 
épargnées,  comme  un  souvenir  sacré  de  l'an- 
cien monument  :  s'il  en  était  autrement,  il 
resterait  d'autres  débris  de  grandes  colonnes 
autour  des  six  qui  subsistent.  Tout  indique,  au 
contraire,  que  l'aire  qui  les  environne  était 
vide  et  déblayée  de  débris  dès  les  temps  les 
plus  reculés,  et  qu'un  riche  parvis  servait 
encore  aux  cérémonies  d'un  culte  autour 
d'elles. 

Nous  avions  en  face,  du  côté  du  midi,  un 
autre  temple,  placé  sur  le  bord  de  la  plate- 
forme, à  environ  quarante  pas  de  nous;  c'est 
le  monument  le  plus  entier  et  le  plus  magni- 
fique de  Balbek,  et  j'oserai  dire  du  monde 
entier.  Si  vous  redressiez  une  ou  deux  colonnes 
du  péristyle,  roulées  sur  le  flanc  de  la  plate- 
forme, et  la  tête  encore  appuyée  sur  les  murs 
intacts  du  temple  ;  si  vous  remettiez  à  leur 
place  quelques-uns  des  caissons  énormes  qui 
sont  tombés  du  toit  dans  le  vestibule;  si  vous 
releviez  un  ou  deux  blocs  sculptés  de  la  porte 
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intérieure,  et  que  l'autel,  recomposé  avec  les 
débris  qui  jonchent  le  parvis,  reprît  sa  forme 
et  sa  place,  vous  pourriez  rappeler  les  dieux 
et  ramener  les  prêtres  et  le  peuple  :  ils  recon- 
naîtraient leur*  temple  aussi  complet,  aussi 
intact,  aussi  brillant  du  poli  des  pierres  et  de 
l'éclat  de  la  lumière,  que  le  jour  où  il  sortit 
des  mains  de  l'architecte.  Ce  temple  a  des 
proportions  inférieures  à  celui  que  rappellent 
les  six  colonnes  colossales;  il  est  entouré  d'un 
portique  soutenu  par  des  colonnes  d'ordre 
corinthien;  chacune  de  ces  colonnes  a  environ 
cinq  pieds  de  diamètre  et  quarante-cinq  pieds 
de  fût;  les  colonnes  sont  composées  chacune 
de  trois  blocs  superposés;  elles  sont  à  neuf 
pieds  Tune  de  l'autre  et  à  la  même  distance  du 
mur  intérieur  du  temple;  sur  les  chapiteaux 
des  colonnes  s'étendent  une  riche  architrave 
et  une  corniche  admirablement  sculptée.  Le 
toit  de  ce  péristyle  est  formé  de  larges  blocs 
de  pierre  concaves,  découpés,  avec  le  ciseau, 
en  caissons,  dont  chacun  représente  la  figure 
d'un  dieu,  d'une  déesse  ou  d'un  héros  :  nous 
reconnûmes  un  Ganymède  enlevé  par  l'aigle 
de  Jupiter.  Quelques-uns  de  ces  blocs  sont 
tombés  à  terre  au  pied  des  colonnes;  nous  les 
mesurâmes  :  ils  ont  seize  pieds  de  largeur  et 
cinq  pieds  à  peu  près  d'épaisseur!  ce  sont  là 
les  tuiles  de  ces  monuments.  La  porte  inté- 
rieure   du     temple,     formée    de    blocs    aussi 
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énormes,  a  vingt-deux  pieds  de  large;  nous  ne 
pûmes  mesurer  sa  hauteur,  parce  que  d'autres 
blocs  sont  écroulés  en  cet  endroit  et  la  com- 
blent à  demi.  L'aspect  des  pierres  sculptées 
qui  composent  les  faces  de  cette  porte  et  sa 
disproportion  avec  le  reste  de  l'édifice  me  font 
présumer  que  c'est  la  porte  du  grand  temple 
écroulé  qu'on  a  insérée  dans  celui-ci;  les 
sculptures  mystérieuses  qui  la  décorent  sont,  à 
mon  avis,  d'une  tout  autre  époque  que  l'épo- 
que antonine  et  d'un  travail  infiniment  moins 
pur  :  un  aigle  tenant  un  caducée  dans  ses 
serres  étend  ses  ailes  sur  l'ouverture;  de  son 
bec  s'échappent  des  festons  de  rubans  ou  de 
chaînes  qui  sont  soutenus  à  leur  extrémité  par 
deux  Renommées.  L'intérieur  du  monument 
est  décoré  de  piliers  et  de  niches  de  la  sculp- 
ture la  plus  riche  et  la  plus  chargée;  nous 
emportâmes  quelques-uns  des  fragments  de 
sculpture  qui  parsemaient  le  parvis.  Il  y  a  des 
niches  parfaitement  intactes  et  qui  semblent 
sortir  de  l'atelier  du  sculpteur.  Non  loin  de 
l'entrée  du  temple,  nous  trouvâmes  d'immenses 
ouvertures  et  des  escaliers  souterrains  qui  nous 
conduisirent  dans  des  constructions  inférieures 
dont  on  ne  peut  assigner  l'usage-,  tout  y  est 
également  vaste  et  magnifique  :  c'étaient  sans 
doute  les  demeures  des  pontifes,  les  collèges 
des  prêtres,  les  salles  des  initiations,  peut-être 
aussi  des  demeures  royales;  elles  recevaient  le 
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jour  d'en  haut  ou  par  les  flancs  de  la  plate- 
forme auxquels  ces  chambres  aboutissent. 
Craignant  de  nous  égarer  dans  ces  labyrinthes, 
nous  n'en  visitâmes  qu'une  petite  partie;  ils 
semblent  régner  sur  toute  l'étendue  de  ce 
mamelon. 

Le  temple  que  je  viens  de  décrire  est  placé 
à  l'extrémité  sud-ouest  de  la  colline  monu- 
mentale de  Balbek;  il  forme  l'angle  même  de 
la  plate-forme.  En  sortant  du  péristyle,  nous 
nous  trouvâmes  sur  le  bord  du  précipice  ; 
nous  pûmes  mesurer  les  pierres  cyclopéennes 
qui  forment  le  piédestal  de  ce  groupe  de 
monuments  :  ce  piédestal  a  trente  pieds  environ 
au-dessus  du  niveau  du  sol  de  la  plaine  de  Bal- 
bek; il  est  construit  en  pierres  dont  la  dimen- 
sion est  tellement  prodigieuse,  que,  si  elle 
n'était  attestée  par  des  voyageurs  dignes  de 
foi,  l'imagination  des  hommes  de  nos  jours 
serait  écrasée  sous  l'invraisemblance;  l'imagi- 
nation des  Arabes  eux-mêmes,  témoins  journa- 
liers de  ces  merveilles,  ne  les  attribue  pas  à  la 
puissance  de  l'homme,  mais  à  celle  des  génies 
ou  puissances  surnaturelles.  Qiiand  on  consi- 
dère que  ces  blocs  de  granit  taillé  ont,  quel- 
ques-uns, jusqu'à  cinquante-six  pieds  de  long 
sur  quinze  à  seize  pieds  de  large,  et  vne  épais- 
seur inconnue,  et  que  ces  masses  énormes  sont 
élevées  les  unes  sur  les  autres  à  vingt  ou  trente 
pieds  du  sol,  (|u'elle8ont  été  tirées  de  carrières 
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éloignées,  apportées  là,  et  hissées  à  une  telle 
élévation  pour  former  le  pavé  des  temples, 
on  recule  devant  une  telle  épreuve  des  forces 
humaines;  la  science  de  nos  jours  n'a  rien 
qui  l'explique,  et  l'on  ne  doit  pas  être  étonné 
qu'il  faille  alors  recourir  au  surnaturel.  Ces 
merveilles  ne  sont  évidemment  pas  de  la  date 
des  temples;  elles  étaient  mystère  pour  les 
anciens  comme  pour  nous;  elles  sont  d'une 
époque  inconnue,  peut-être  antédiluvienne; 
elles  ont  vraisemblablement  porté  beaucoup 
de  temples  consacrés  à  des  cultes  successifs 
et  divers.  A  l'œil  simple,  on  reconnaît  cinq 
ou  six  générations  de  monuments,  appartenant 
à  des  époques  diverses,  sur  la  colline  des 
ruines  de  Balbek. 

Qvielques  voyageurs  et  quelques  écrivains 
arabes  attribuent  ces  constructions  primitives  à 
Salomon,  trois  mille  ans  avant  notre  âge.  11 
bâtit,  dit-on,  Tadmor  et  Balbek  dans  le  désert» 
L'histoire  de  Salomon  remplit  l'imagination  des 
Orientaux;  mais  cette  supposition,  en  ce  qui 
concerne  au  moins  les  constructions  gigantes- 
ques d'Héliopolis,  n'est  nullement  vraisem- 
blable. Comment  un  roi  d'Israël  qui  ne  possé- 
dait pas  même  un  poi't  de  mer  à  dix  lieues  de 
ces  montagnes,  qui  était  obligé  d'emprunter  la 
marine  d'Hiram,  roi  de  Tyi*j  pour  lui  apporter 
lès  cèdres  du  Liban,  aurait-il  étendu  sa  domi^ 
nation  au   delà   de   Pâmas  et  jusqu'à  Balbek? 
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comment  un  prince  qui,  voulant  élever  le 
temple  des  temples,  la  maison  du  Dieu  unique, 
dans  sa  capitale,  n'y  employa  que  des  maté- 
riaux fragiles  et  qui  ne  purent  résister  au 
temps  ni  laisser  aucune  trace  durable,  aurait-il 
pu  élever,  à  cent  lieues  de  son  peuple,  dans 
des  déserts  inconnus,  des  monuments  bâtis  en 
matériaux  impérissables?  N'aurait-il  pas  plutôt 
eniployé  sa  force  et  sa  richesse  à  Jérusalem? 
Et  que  reste-t-il  à  Jérusalem  qui  indique  des 
monuments  semblables  à  ceux  de  Balbek?  rien  : 
ce  ne  peut  donc  être  Salomon.  Je  crois  plutôt 
que  ces  pierres  gigantesques  ont  été  remuées 
soit  par  ces  premières  races  d'hommes  que 
toutes  les  histoires  primitives  appellent  géants, 
soitparles  hommes  antédiluviens.  On  assureque 
non  loin  de  là,  dans  une  vallée  de  l'Anti-Liban, 
on  découvre  des  ossements  humains  d'une 
1^  grandeur  immense;  ce  bruit  a  une  telle  con- 
sistance parmi  les  Arabes  voisins,  que  le 
consul  général  d'Angleterre  en  Syrie,  M.  Far- 
ren,  homme  d'une  haute  instruction,  se  pro- 
pose d'aller  incessamment  visiter  ces  sépulcres 
mystérieux.  Les  traditions  orientales  et  le 
monument  même  élevé  sur  la  soi-disant  tombe 
deNoé,  à  peu  de  distance  de  Balbek,  assignent 
ce  séjour  au  patriarche.  Les  premiers  hommes 
sortis  de  lui  ont  pu  conserver  longtemps  encore 
la  taille  et  les  forces  que  l'humanité  avait 
avant    la    submersion    totale    ou    partielle    du 
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globe  ;  ces  monuments  peuvent  être  leur 
ouvrage.  A  supposer  même  que  la  race  humaine 
n'eût  jamais  excédé  ses  proportions  actuelles, 
les  proportions  de  l'intelligence  humaine  peu- 
vent avoir  changé  :  qui  nous  dit  que  cette 
intelligence  plus  jeune  n'avait  pas  inventé  des 
procédés  mécaniques  plus  parfaits  pour  remuer 
comitie  un  grain  de  poussière  ces  masses 
qu'une  armée  de  cent  mille  hommes  n'ébran- 
lerait pas  aujourd'hui?  Quioi  qu'il  en  soit, 
quelques-unes  de  ces  pierres  de  Balbek,  qui 
ont  jusqu'à  soixante-deux  pieds  de  longueur  et 
vingt  de  large  sur  quinze  d'épaisseur,  sont  les 
masses  les  plus  prodigieuses  que  l'humanité 
ait  jamais  remuées.  Les  plus  grandes  pierres 
des  pyramides  d'Egypte  ne  dépassent  pas  dix- 
huit  pieds,  et  ne  sont  que  des  blocs  exception- 
nels placés  pour  une  fin  de  solidité  spéciale 
dans  certaines  parties  de  cet  édifice. 

En  tournant  l'angle  nord  de  la  plateforme, 
les  murailles  qui  la  soutiennent  sont  d'une 
aussi  belle  conservation;  mais  la  masse  des 
matériaux  qui  la  composent  est  moins  éton- 
nante. Les  pierres  cependant  ont,  en  général, 
vingt  à  trente  pieds  de  long  sur  huit  à  dix  tle 
large.  Ces  murailles,  beaucoup  plus  antiques 
que  les  temples  supérieurs,  sont  couvertes 
d'une  teinte  grise  et  percées  çà  et  là  de  trous 
à  leurs  angles  de  jonction.  Ces  ouvertures  sont 
bordées     de     nids     d'hirondelles     et    laissent 
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pendre  des  touffes  d'arbustes  et  de  fleurs 
pariétaires.  La  couleur  grave  et  sombre  des 
pierres  de  la  base  contraste  avec  la  teinte 
splendide  et  dorée  des  murs  des  temples  et  des 
rangées  de  colonnes  du  sommet.  Au  coucher 
du  soleil,  quand  ses  rayons  jouent  entre  les 
piliers  et  ruissellent  en  ondes  de  feu  entre  les 
volutes  et  les  acanthes  des  chapiteaux,  les 
temples  resplendissent  comme  de  l'or  sur  un 
piédestal  de  bron/e.  Nous  descendîmes  par 
une  brèche  formée  à  l'angle  sud  de  la  plate- 
forme. Là,  quelques  colonnes  du  petit  temple 
ont  roulé,  avec  leur  architrave,  dans  le  torrent 
qui  coule  le  long  des  murs  cyclopéens.  Ces 
énormes  tronçons  de  colonnes,  groupés  au 
hasard  dans  le  lit  du  torrent  et  sur  la  pente 
rapide  du  fossé,  sont  restés  et  resteront  sans 
doute  éternellement  où  le  temps  les  a  secoués; 
quelques  noyers  et  d'autres  arbres  ont  germé 
entre  ces  blocs,  les  couvrent  de  leurs  rameaux 
et  les  embrassent  de  leurs  larges  racines.  Les 
arbres  les  plus  gigantesques  ressemblent  à  des 
roseaux  poussés  d'hier,  a  côté  de  ces  troncs 
<le  colonnes  de  vingt  pieds  de  circonférence  et 
de  ces  morceaux  d'acanthe  dont  un  seul 
couvre  la  moitié  du  lit  du  torrent.  Non  loin 
de  là,  du  côté  du  nord,  une  immense  gueule, 
dans  les  flancs  de  la  plate-forme,  s'ouvrait 
devant  nous.  Nous  y  descendîmes.  Le  jour 
extérieur  qui  y  pénétrait  par  les   deux  extré- 
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mités  l'éclairait  suffisamment;  nous  la  suivîmes 
dans  toute  sa  longueur  de  cinq  cents  pieds; 
elle  règne  sous  toute  l'étendue  des  temples; 
elle  a  une  trentaine  de  pieds  d'élévation,  et 
les  parois  de  la  voûte  sont  formées  de  blocs 
qui  nous  étonnèrent  par  leur  masse,  même 
après  ceux  que  nous  venions  de  contempler. 
Ces  blocs  de  pierre  de  travertin,  taillée  au 
ciseau,  ont  une  grandeur  inégale;  mais  le  plus 
grand  nombre  a  de  dix  à  vingt  pieds  de  lon- 
gueur; la  voûte  est  à  plein  cintre,  les  pierres 
jointes  sans  ciment  :  nous  ne  pûmes  en  devi- 
ner la  destination.  A  l'extrémité  occidentale, 
cette  voûte  a  un  embranchement  plus  élevé  et 
plus  vaste  encore,  qui  se  prolonge  sur  la  plate- 
forme des  petits  temples  que  nous  avions  visi- 
tés les  premiers.  Nous  retrouvâmes  là  le  grand 
jour,  le  torrent  épars  parmi  d'innombrables 
morceaux  d'architecture  roulés  des  plates- 
formes,  et  de  beaux  noyers  croissant  dans  la 
poussière  de  ces  marbres.  Les  autres  édifices 
antiques  de  Balbek,  disséminés  devant  nous 
dans  la  plaine,  attiraient  nos  regards;  mais 
rien  n'avait  la  force  de  nous  intéresser  après  ce 
que  nous  venions  de  parcourir.  Nous  jetâmes, 
en  passant,  un  coup  d'œil  superficiel  sur 
quatre  temples  qui  seraient  encore  des  mer- 
veilles à  Rome,  et  qui  ressemblent  ici  à  des 
œuvres  de  nains.  Ces  temples,  les  uns  de 
forme  octogone  et  très   élégants  d'ornements. 
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les  autres  de  forme  carrée  avec  des  péristyles 
de  colonnes  de  granit  égyptien,  et  même  des 
colonnes  de  porphyre,  me  semblent  d'époque 
romaine.  L'un  d'eux  a  servi  d'église  dans  les 
premiers  temps  du  christianisme;  on  distingue 
encore  des  symboles  chrétiens;  il  est  décou- 
vert et  ruiné  maintenant;  les  Arabes  le  dépouil- 
lent à  mesure  qu'ils  ont  besoin  d'une  pierre 
pour  supporter  leur  toit  ou  d'une  auge  pour 
abreuver  leurs  chameaux. 

Un  messager  de  l'émir  des  Arabes  de 
Balbek  nous  cherchait  et  nous  rencontra  là.  Il 
venait  de  la  part  du  prince  nous  souhaiter  une 
heureuse  arrivée  et  nous  prier  de  vouloir  bien 
assister  à  une  course  de  djérid,  espèce  de 
tournoi  qu'il  donnerait  en  notre  honneur,  le 
lendemain  matin,  dans  la  plaine  au-dessous 
des  temples.  Nous  lui  fîmes  nos  remercî- 
ments,  nous  acceptâmes,  et  j'envoyai  mon 
drogman,  accompagné  de  quelques-uns  de 
mes  janissaires,  faire  de  ma  part  une  visite  à 
l'émir.  Nous  rentrâmes  chez  l'évêque  pour 
nous  reposer  de  la  journée;  mais  à  peine 
avions-nous  mangé  un  morceau  de  galette  et 
le  mouton  au  riz  préparé  par  nos  tnoukres, 
que  nous  étions  déjà  tous  à  errer,  sans  guide 
et  au  hasard,  autour  de  la  colline  des  ruines 
ou  dans  les  temples  dont  nous  avions  appris  la 
i*oute  le  matin.  Chacun  de  nous  s'attachait  aux 
débris    ou    aux    points  de   vue  qu'il   venait  de 
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découvrir,  et  appelait  de  loin  ses  compagnons 
de  recherche  à  venir  en  jouir  avec  hii;  mais  on 
ne  pouvait  s'attacher  à  un  objet  sans  en  perdre 
un  autre,  et  nous  finîmes  par  nous  abandon- 
ner, chacun  de  son  côté,  au  hasard  de  nos 
découvertes.  Les  ombres  du  soir,  qui  descen- 
daient lentement  des  montagnes  de  Balbek  et 
ensevehssaient  une  à  une  les  colonnes  et  les 
ruines  dans  leur  obscurité,  ajoutaient  lui  mys- 
tère de  plus  et  des  effets  plus  pittoresques  à 
cette  œuvre  magique  et  mystérieuse  de 
l'homme  et  du  temps;  nous  sentions  là  ce  que 
nous  sommes,  comparés  à  la  masse  et  à  l'éter- 
nité de  ces  monuments  :  des  hirondelles  qui 
nichent  une  saison  dans  les  interstices  de  ces 
pierres,  sans  savoir  pour  qui  et  par  qui  elles 
ont  été  rassemblées.  Les  idées  qui  ont  remué 
ces  masses,  qui  ont  accumulé  ces  blocs,  nous 
sont  inconnues  ;  la  poussière  de  marbre  que 
nous  foulons  en  sait  plus  que  nous,  mais  ne  peut 
rien  nous  dire;  et  dans  quelques  siècles,  les 
générations  qui  viendront  visiter  à  leur  tour 
les  débris  de  nos  monuments  d'aujourd'hui  se 
demanderont  de  même,  sans  pouvoir  se  répon- 
dre, pourquoi  nous  avons  bâti  et  sculpté.  Les 
oeuvres  de  l'homme  durent  plus  que  sa  pensée; 
le  mouvement  est  la  loi  de  l'esprit  humain,  le 
définitif  est  le  rêve  de  son  orgueil  ou  de  son 
ignorance;  Dieu  est  un  but  qui  se  pose  sans 
cesse  plus  loin,  à  mesure  que  l'humanité  s'en 
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approche;  nous  avançons  toujours,  nous  n  ar- 
rivons jamais.  La  grande  figure  divine,  que 
l'homme  cherche  depuis  son  enfance  à  arrêter 
définitivement  dans  son  imagination  et  à  em- 
prisonner dans  ses  temples,  s'élargit,  s'agran- 
dit toujours,  dépasse  les  pensées  étroites  et  les 
temples  limités,  et  laisse  les  temples  vides  et 
les  autels  s'écrouler,  pour  appeler  l'homme  à 
la  chercher  et  à  la  voir  où  elle  se  manifeste  de 
plus  en  plus,  dans  la  pensée,  dans  l'intelli- 
gence, dans  la  vertu,  dans  la  nature  et  dans 
l'infini! 


Même  date,  le  soir. 

Heureux  celui  qui  a  des  ailes  pour  planer 
sur  les  siècles  écoulés,  pour  se  poser  sans  ver- 
tiges sur  ces  monuments  merveilleux  des 
hommes,  pour  sonder  de  là  les  abîmes  de  la 
pensée,  de  la  destinée  humaine;  pour  mesurer 
de  l'œil  la  route  de  l'esprit  humain,  marchant 
pas  à  pas  dans  ce  demi-jour  des  philosophies, 
des  religions,  des  législations  successives;  pour 
prendre  hauteur,  comme  le  navigateur  sur  des 
mers  sans  rivages  visibles,  et  pour  deviner  à 
quel  point  des  temps  il  vit  îui-mème,  et  à 
quelle  manifestation  de  vérité  et  de  divinité 
Dieu  appelle  la  génération  dont  il   fait  partie! 
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Balbck,  2<)  mars,  à  miuu'it. 

Je  suis  allé  hier  seul  sur  la  colline  des 
Temples,  au  clair  de  lune,  penser,  pleurer  et 
prier.  Dieu  sait  ce  que  je  pleure  et  pleurerai 
tant  qu'il  me  restera  un  souvenir,  une  larme! 
Après  avoir  prié  pour  moi  et  pour  ceux  qui 
sont  partie  de  moi,  j'ai  prié  pour  tous  les 
hommes.  Cette  grande  tente  renversée  de 
l'humanité,  sur  les  ruines  de  laquelle  j'étais 
assis,  m'a  inspiré  des  sentiments  si  forts  et  si 
ardents,  qu'ils  se  sont  presque  d'eux-mêmes 
échappés  en  vers,  langage  naturel  de  ma 
pensée  toutes  les  fois  que  ma  pensée  me 
domine. 

Je  les  ai  écrits  ce  matin,  au  lieu  même  et 
sur  la  pierre  où  je  les  ai  sentis  cette  nuit  : 


VE'R^S   ÈC'R,ITS    iA    'B^iL'BEK 


Mplèrieux  ilcseits,  dont  les  Idrgcs  collines 
Sont  les  os  des  cites  dont  le  vota  a  péri  ; 
Vastes  blocs  qu'A  roulés  le  torrent  dci  ruines; 
Immense  lit  d'un  peuple  où  la  vague  a  iàri $ 
Temples  quij  pour  porter  vos  fondements  de  marbre^ 
Ave:{  déraciné  les  grands  luonis  comme  un  arbre; 
Gouffres  ou  rouleraient  des  fleuves  tout  entiers; 
Colonnes  oiï  mon  ctil  cherche  en  vain  des  sentiers  ; 
De  piliers  et  d'drceàux  profondes  avenues, 
Où  la  lune  s'égare  ainsi  qu'au  sein  des  nues; 
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Chapiteaux  que  mon  oeil  mêle  en  les  regardant  ; 
Sur  Vécorce  du  globe  immenses  caractères, 
Pour  vous  toucher  du  doigt,  pour  souder  vos  mystères, 
Un  homme  est  venu  d'Occident! 


La  route,  sur  les  jlots,  que  sa  nef  a  suivie, 
A  déplie'  cent  fois  ses  roulants  Iwriions  ; 
Aux  gouffres  de  l'abîme  il  a  jeté  sa  vie; 
Ses  pieds  se  sont  iise's  sur  les  pointes  des  monts; 
Les  sohils  ont  brûlé  la  toile  de  sa  tente  ; 
Ses  frères,  ses  amis  ont  séché  dans  l'attente; 
Et  s'il  revient  jamais,  son  chien  même  incertain 
Ne  reconnaîtra  plus  ni  sa  voix  ni  sa  main  : 
Il  a  laissé  tomber  et  perdu  dans  la  rouie 
L'étoile  de  son  ail,  l'enfant  qui  sous  sa  voûte 
Répandait  la  lumière  et  l'immortalité: 
Il  mourra  sans  mémoire  et  sans  postérité! 
Et  maintenant,  assis  sur  la  vaste  mine. 
Il  n'entend  que  le  vent  qui  rend  un  son  moqueur  : 
Un  poids  courbe  son  front,  écrase  sa  poitrine  ; 
Plus  de  pensée  et  plus  de  coeur  ! 


Le  reste  est  trop  intime. 


Même  date. 


J'avais  traversé  les soinmetsdu  Saniiin,  couvert 
de  neiges  éternelles,  et  j'étais  redescendu  du 
Liban,  couronné  de  son  diadème  de  cèdres,  dans 
le  désert  nu  et  stérile  d'Héliopolis,  à  la  fin  d'une 
journée  pénible  et  longue.   A  l'horizon  encore 
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immense  de  ruines  jaunes,  doré  par  le  soleil 
couchant,  se  détachait  de  l'ombre  des  monta- 
gnes et  se  répercutait  des  rayons  du  soir.  Nos 
guides  nous  le  montraient  du  doigt  et  s'é- 
criaient :  Bjïbek!  Bnîbek!  C'était  en  effet  la 
merveille  du  désert,  la  fabuleuse  Balbek,  qui 
sortait  tout  éclatante  de  son  sépulcre  inconnu, 
pour  nous  raconter  des  âges  dont  l'histoire  a 
perdu  la  mémoire.  Nous  avancions  lentement 
au  pas  de  nos  chevaux  fatigués,  les  yeux  atta- 
chés sur  les  murs  gigantesques,  sur  les  colonnes 
éblouissantes  et  colossales,  qui  semblaient 
s'étendre,  grandir,  s'allonger  à  mesure  que 
nous  approchions  :  un  profond  silence  régnait 
dans  toute  notre  caravane;  chacun  aurait  craint 
de  perdre  une  impression  de  cette  heure  en 
communiquant  celle  qu'il  venait  d'avoir.  Les 
Arabes  mêmes  se  taisaient,  et  semblaient 
recevoir  aussi  wne  forte  et  grave  pensée  de  ce 
spectacle  qui  nivelle  toutes  les  pensées.  Enfin 
nous  touchâmes  aux  premiers  tronçons  de 
colonnes,  aux  premiers  blocs  de  marbre,  que 
les  tremblements  de  terre  ont  secoués  jusqu'à 
plus  d'un  mille  des  monuments  mêmes, 
comme  les  feuilles  sèches,  jetées  et  roulées 
loin  de  l'arbre  après  l'ouragan;  les  profondes 
et  larges  carrières  qui  fendent,  comme  des 
gorges  de  vallées,  les  flancs  noirs  de  l'Anti- 
Liban,  ouvraient  déjà  leurs  abîmes  sous  les  pas 
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de  nos  chevaux:  ces  vastes  bassins  de  pierre, 
dont  les  parois  gardent  les  traces  profondes  du 
ciseau  qui  les  a  creusés  pour  en  tirer  d'autres 
collines  de  pierre,  montraient  encore  quelques 
blocs  gigantesques  à  demi  détachés  de  leur 
base,  et  d'autres  taillés  sur  leurs  quatre  faces, 
et  qui  semblent  n'attendre  que  les  chars  ou  les 
bras  des  générations  de  géants  pour  les  mou- 
voir. Un  seul  de  ces  moellons  de  Balbek  avait 
soixante-deux  pieds  de  long  sur  vingt-quatre 
pieds  de  largeur  et  seize  d'épaisseur.  Un  de 
nos  Arabes,  descendant  de  cheval,  se  laissa 
glisser  dans  la  carrière,  et  grimpant  sur  cette 
pierre,  en  s'accrochant  aux  entaillures  du 
ciseau  et  aux  mousses  qui  y  ont  pris  racine,  il 
monta  sur  ce  piédestal,  et  courut  çà  et  là  sur 
cette  plate-forme,  en  poussant  des  cris  sauva- 
ges; mais  le  piédestal  écrasait,  par  sa  masse, 
l'homme  de  nos  jours  :  l'homme  disparaissait 
devant  son  œuvre;  il  faudrait  la  force  réunie 
de  soixante  mille  hommes  de  notre  temps  pour 
soulever  seulement  cette  pierre,  et  les  plates- 
formes  de  Balbek  en  portent  de  plus  colossales 
encore,  élevées  à  vingt-cinq  ou  trente  pieds 
du  sol,  pour  porter  des  colonnades  propor- 
tionnées à  ces  bases. 

Nous  suivîmes  notre  route,  entre  le  désert  à 
gauche  et  les  ondulations  de  l'Anti-Liban  à 
droite,  en  longeant  quelques  petits  champs  cul- 
tivés par  les  Arabes  pasteurs  et  le  lit  d'un  large 
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torrent  qui  serpente  entre  les  ruines,  et  au 
bord  duquel  s'élèvent  quelques  beaux  noyers. 
L'Acropolis,  ou  la  colline  artificielle  qui  porte 
tous  les  grands  monuments  d'Héliopolis,  nous 
apparaissait  çà  et  là,  entre  les  rameaux  et  au- 
dessus  de  la  tète  des  grands  arbres;  enfin, 
nous  la  découvrîmes  en  entier,  et  toute  la  ca- 
ravane s'arrêta,  comme  par  un  instinct  électri- 
que. Aucune  plume,  aucun  pinceau,  ne  pour- 
raient décrire  l'impression  que  ce  seul  regard 
donne  à  l'œil  et  à  l'àme.  Sous  nos  pas,  dans 
le  lit  du  torrent,  au  milieu  des  champs,  autour 
de  tous  les  troncs  d'arbres,  des  blocs  de  granit 
rouge  ou  gris,  de  porphyre  sanguin,  de  marbre 
blanc,  de  pierre  jaune,  aussi  éclatante  que  le 
marbre  de  Paros;  tronçons  de  colonnes,  chapi- 
teaux ciselés,  architraves,  volutes,  corniches, 
entablements,  piédestaux;  membres  épars,  et 
qui  semblent  palpitants,  des  statues  tombées  la 
face  contre  terre  :  tout  cela  confus,  groupé  en 
monceaux,  disséminé  et  ruisselant  de  toutes 
parts,  comme  les  laves  d'un  volcan  qui  vomi- 
rait les  débris  d'un  grand  empire  :  à  peine  un 
sentier  pour  se  glisser  à  travers  ces  balayures 
des  arts  qui  couvrent  toute  la  terre.  Le  fer  de 
nos  chevaux  glissait  et  se  brisait  a  chaque  pas 
dans  les  acanthes  polies  des  corniches,  ou  sur 
le  sein  de  neige  d'un  torse  de  femme  :  l'eau 
seule  de  la  rivière  de  Balbek  se  faisait  jour 
parmi   ces  lits   de    fragments  et  lavait   de   son 
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écume  murmurante  les  brisures  de  ces  marbres 
qui  font  obstacle  à  son  cours. 

Au  delà  de  ces  écumes  de  débris  qui  forment 
de  véritables  dunes  de  marbre,  la  colline  de 
Balbek,  plate-forme  de  mille  pas  de  long,  de 
sept  cents  pieds  de  large,  toute  bâtie  de  main 
d'homme,  en  pierres  de  taille,  dont  quelques- 
unes  ont  cinquante  à  soixante  pieds  de  longueur 
sur  quinze  à  seize  pieds  d'élévation,  mais  la 
plupart  de  quinze  à  trente.  Cette  colline  de 
granit  taillé  se  présentait  à  nous  par  son  extré- 
mité orientale,  avec  ses  bases  profondes  et  ses 
revêtements  incommensurables,  où  trois  mor- 
ceaux de  granit  forment centquatre-vingts  pieds 
de  développement  et  près  de  quatre  mille  pieds 
de  surface;  avec  les  larges  embouchures  de  ses 
voûtes  souterraines,  où  l'eau  de  la  rivière  s'en- 
gouffrait, où  le  vent  jetait,  avec  l'eau,  des  mur- 
mures  semblables  aux  volées  lointaines  des 
grandes  cloches  de  nos  cathédrales.  Sur  cette 
immense  plate-forme,  l'extrémité  des  grands 
temples  se  montrait  à  nous,  détachée  de  l'ho* 
rizon  bleu  et  rose  ou  couleur  d'or.  Qiielques' 
uns  de  ces  monuments  déserts  semblaient  in- 
tacts et  paraissaient  sortir  des  mains  de  l'ou- 
vrier 5  d'autres  ne  présentaient  plus  que  des 
restes  encore  debout,  des  colonnes  isolées,  des 
pans  de  muraille  inclinés  et  des  frontons  dé» 
mantelés  i  l'œil  se  perdait  dans  les  avenues 
étincelantes  des  colonnades  de  ces  divers  tem- 
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pies,  et  l'horizon  trop  élevé  nous  empêchait  de 
voir  où  finissait  ce  peuple  de  pierre.  Les  six 
colonnes  gigantesques  du  grand  temple,  portant 
encore  majestueusement  leur  riche  et  colossal 
entablement,  dominaient  toute  cette  scène  et 
se  perdaient  dans  le  ciel  bleu  du  désert,  comme 
un  autel  aérien  pour  les  sacrifices  des  géants. 
Nous  ne  nous  arrêtâmes  que  quelques  mi- 
nutes pour  reconnaître  seulement  ce  que  nous 
venions  visiter  à  travers  tant  de  périls  et  tant 
de  distance;  et,  sûrs  enfin  de  posséder  pour  le 
lendemain  ce  spectacle  que  les  rêves  mêmes 
ne  pouvaient  nous  rendre,  nous  nous  remîmes 
en  marche.  Le  jour  baissait  ;  il  fallait  trouver 
un  asile  ou  sous  la  tente,  ou  sous  quelque  voûte 
de  ces  ruines,  pour  passer  la  nuit  et  nous  re- 
poser d'une  marche  de  quatorze  heures.  Nous 
laissâmes  à  gauche  la  montagne  de  ruines  et 
une  vaste  plage  toute  blanche  de  débris,  et, 
traversant  quelques  champs  de  gazon  broutes 
par  les  chèvres  et  les  chameaux,  nous  nous 
dirigeâmes  vers  une  fumée  qui  s'élevait,  à  quel- 
ques cents  pas  de  nous,  d'un  groupe  de  ruines 
entremêlées  de  masures  arabes.  Le  sol  était  iné- 
gal et  montueux,  et  retentissait  sous  les  fers 
de  nos  chevaux,  comme  si  les  souterrains  que 
nous  foulions  allaient  s'entr'ouvrir  sous  leurs 
pas.  Nous  arrivâmes  à  la  porte  d'une  cabane 
basse  et  à  demi  cachée  par  les  pans  de  marbre 
dégradés,  et  dont  la  porte  et  les  étroites  fenê- 
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très,  sans  vitres  st  sans  volets,  étaient  construites 
de  marbre  et  de  porphyre,  mal  collés  ensemble 
avec  un  peu  de  ciment.  Une  petite  ogive  de 
pierre  s'élevait  d'un  ou  deux  pieds  au-dessus 
de  la  plate-forme  qui  servait  de  toit  à  cette 
masure,  et  une  petite  cloche,  semblable  à  celle 
que  l'on  peint  sur  la  grotte  des  ermites,  s'y  balan- 
çait aux  bouffées  du  vent  :  c'était  le  palais 
épiscopal  de  l'évéque  arabe  de  Balbek,  qui 
surveillait  dans  ce  désert  un  petit  troupeau  de 
douze  ou  quinze  familles  chrétiennes  de  la 
communion  grecque  perdues  au  milieu  de  ces 
déserts  et  de  la  tribu  féroce  des  Arabes  indé- 
pendants de  Bkà.  Jusque-là  nous  n'avions  vu 
aucun  ètrevivant  que  les  chacals,  qui  couraient 
entre  les  colonnes  du  grand  temple,  et  les  pe- 
tites hirondeljes,  au  collier  de  soie  rose,  qui 
bordaient,  comme  un  ornement  d'architecture 
orientale,  les  corniches  de  la  plate  forme. 
L'évéque,  averti  par  le  bruit  de  notre  caravane, 
arriva  bientôt,  et,  s'inclinant  sur  la  porte,  m'of- 
frit l'hospitalité.  C'était  un  beau  vieillard  aux 
cheveux  et  à  la  barbe  d'argent,  à  la  physiono- 
mie grave  et  douce,  à  la  parole  noble,  suave 
et  cadencée,  tout  à  fait  semblable  à  l'idée  du 
prêtre  dans  le  poème  ou  dans  le  roman,  et 
digne  en  tout  de  montrer  sa  figure  de  paix, 
de  résignation  et  de  charité,  dans  cette  scène 
solennelle  de  ruines  et  de  méditations.  Il  nous  fit 
entrer  dans   une   petite  cour  intérieure  pavée 
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aussi  d'éclats  de  statues,  de  morceaux  de  mo- 
saïque et  de  vases  antiques,  et  nous  livrant  sa 
maison,  c'est-à-dire  deux  petites  chambres 
basses,  sans  meubles  et  sans  portes,  il  se  retira 
et  nous  laissa,  suivant  la  coutume  orientale, 
maîtres  absolus  de  sa  demeure.  Pendant  que 
nos  Arabes  plantaient  en  terre,  autour  de  la 
maison,  des  chevilles  de  fer  pour  y  attacher  par 
des  anneaux  les  jambes  de  nos  chevaux,  et  que 
d'autres  allumaient  un  feu  dans  la  cour  pour 
nous  préparer  le  pilau  et  cuire  les  galettes 
d'orge,  nous  sortîmes  pour  jeter  un  second 
regard  sur  les  monuments  qui  nous  environ- 
naient. Les  grands  temples  étaient  devant  nous, 
comme  des  statues  sur  leurs  piédestaux  :  le 
soleil  les  frappait  d'un  dernier  rayon  vague, 
qui  se  retirait  lentement  d'une  colonne  à  l'au- 
tre, comme  les  lueurs  d'une  lampe  que  le  prê- 
tre emporte  au  fond  du  sanctuaire;  les  mille 
ombres  des  portiques,  des  piliers,  des  colon- 
nades, des  autels,  se  répandaient  mouvantes 
sous  la  vaste  forêt  de  pierre,  et  remplaçaient 
peu  à  peu  sur  l'Acropolis  les  éclatantes  lueurs 
du  marbre  et  du  travertin.  Plus  loin,  dans  la 
plaine,  c'était  un  océan  de  ruines  qui  ne  se 
perdait  qu'à  l'horizon  :  on  eût  dit  des  vagues 
de  pierres  brisées  contre  un  écueil,  et  couvrant 
une  immense  plage  de  leur  blancheur  et  de 
leur  écume.  Rien  ne  s'élevait  au-dessus  de 
cette  mer  de  débris,  et  la  nuit,   qui    tom-bait 
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des  hauteurs  déjà  grises  d'une  chaîne  de  mon- 
tagnes, les  ensevehssait  successivement  dans 
son  ombre.  Nous  restâmes  quelques  moments 
assis  silencieusement  devant  ce  spectacle,  et 
nous  rentrâmes  à  pas  lents  dans  la  petite  cour 
de  l'évéque,  éclairée  par  le  foyer  des  Arabes. 

Assis  sur  quelques  fragments  de  corniches  et 
de  chapiteaux,  qui  servaient  de  bancs  dans  la 
cour,  nous  mangeâmes  rapidement  le  sobre 
repas  du  voyageur  dans  le  désert,  et  nous  res- 
tâmes quelque  temps  à  nous  entretenir,  avant 
le  sommeil,  de  ce  qui  remplissait  nos  pensées. 
Le  foyer  s'éteignait,  mais  la  lune  s'élevait  pleine 
et  éclatante  dans  le  ciel  limpide,  et,  passant  à 
travers  les  crénelures  d'un  grand  mur  de  pierres 
blanches  et  les  dentelures  d'une  fenêtre  en 
arabesques,  qui  bornaient  la  cour  du  côté  du 
désert,  elle  éclairait  l'enceinte  d'une  clarté  qui 
rayonnait  sur  toutes  les  pierres.  Le  silence  et 
la  rêverie  nous  gagnèrent  :  ce  que  nous  pen- 
sions à  cette  heure,  à  cette  place,  si  loin  du 
monde  vivant,  dans  ce  monde  mort,  en  pré- 
sence de  tant  de  témoins  muets  d'un  passé  in- 
connu, mais  qui  bouleverse  toutes  nos  petites 
théories  d'histoire  et  de  philosophie  de  l'huma- 
nité-, ce  qui  se  remuait  dans  nos  esprits  ou 
dans  nos  cœurs,  de  nos  systèmes,  de  nos  idées, 
hélas!  et  peut-être  aussi  de  nos  souvenirs  et  de 
nos  sentiments  individuels,  Dieu  seul  le  sait, 
et  nos  langues  n'essayaient  pas  de  le  dire;  elles 
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auraient  craint  de  profaner  la  solennité  de 
cette  heure,  de  cet  astre,  de  ces  pensées  mêmes  : 
nous  nous  taisions.  Tout  à  coup,  comme  une 
plainte  douce  et  amoureuse,  un  murmure  grave 
et  accentué  par  la  passion  sortit  des  ruines, 
derrière  ce  grand  mur  percé  d'ogives  arabes- 
ques, et  dont  le  toit  nous  avait  paru  écroulé 
sur  lui-même;  ce  murmure  vague  et  confus 
s'enfla,  se  prolongea,  s'éleva  plus  fort  et  plus 
haut,  et  nous  distinguâmes  un  chant  nourri  de 
plusieurs  voix  en  chœur,  un  chant  monotone, 
mélancolique  et  tendre,  qui  montait,  qui  bais- 
sait, qui  mourait,  qui  renaissait  alternativement, 
et  qui  se  répondait  à  lui-même  :  c'était  la 
prière  du  soir,  que  Tévêque  arabe  faisait  avec 
son  petit  troupeau  dans  l'enceinte  éboulée  de 
ce  qui  avait  été  son  église,  monceaux  de  ruines 
entassés  récemment  par  une  tribu  d'Arabes 
idolâtres.  Rien  ne  nous  avait  préparés  à  cette 
musique  de  l'àme,  dont  chaque  note  est  un 
sentiment  ou  un  soupir  du  cœur  humain,  dans 
cette  solitude,  au  fond  des  déserts,  sortant 
ainsi  des  pierres  muettes  accumulées  par  les 
tremblements  de  terre,  par  les  barbares  et  par 
le  temps.  Nous  fûmes  frappés  de  saisissement, 
et  nous  accompagnâmes  des  élans  de  notre 
pensée,  de  notre  prière  et  de  toute  notre  poésie 
intérieure,  les  accents  de  cette  poésie  sainte, 
jusqu'à  ce  que  les  litanies  chantées  eussent 
accompli    leur   refrain    monotone,    et   que    les 
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derniers  soupirs  de  ces  voix  pieuses  se  fussent 
assoupis  dans  le  silence  accoutumé  de  ces 
vieux  débris. 


Mèhic  date. 

Les  temples  nous  ont  fait  oublier  le  djérid 
que  le  prince  de  Balbek  voulait  nous  donner; 
nous  avons  passé  la  matinée  tout  entière  à  les 
parcourir  de  nouveau.  A  quatre  heures,  quel- 
ques Arabes  sont  venus  nous  avertir  que  les 
cavaliers  étaient  dans  la  plaine  au-dessus  des 
temples,  mais  qu'impatientés  de  nos  délais  ils 
allaient  se  retirer;  que  le  prince  pensait  que  ce 
spectacle  ne  nous  était  pas  agréable,  puisque 
nous  différions  de  nous  y  rendre,  et  qu'il  nous 
priait  de  monter  à  son  sérail  lorsque  nous  au- 
rions satisfait  notre  curiosité;  qu'il  nous  pré- 
parait chez  lui  un  autre  divertissement.  Cette 
tolérance  de  ce  chef  d'une  tribu  féroce  des 
Arabes  les  plus  redoutés  de  ce  désert  nous 
étonnait.  En  général,  les^Arabes  et  les  Turcs 
eux-mêmes  ne  permettent  pas  aux  étrangers 
de  visiter  seuls  aucune  ruine  d'anciens  monu- 
ments; ils  croient  que  ces  débris  renferment 
d'immenses  trésors  gardés  par  les  génies  ou  les 
démons,  et  que  les  Européens  connaissent  les 
paroles  magiques  qui  les  découvrent;  comme 
ils  ne  veulent  pas  qu'on  les  emporte,  ils  sont 
d'une  extrême  vigilance  autour  des  Francs  dans 
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ces  contrées  :  ici,  au  contraire,  nous  étions 
absolument  abandonnés  à  nous-mêmes;  nous 
n'avions  pas  même  un  guide  arabe  avec  nous, 
et  les  enfants  de  la  tribu  s'étaient  éloignés  par 
respect.  Je  ne  sais  à  quoi  tient  cette  respec- 
tueuse déférence  de  l'émir  de  Balbek  dans 
cette  circonstance;  peut-être  nous  prend-il 
pour  des  émissaires  d'Ibrahim-Pacha.  Le  fait 
est  que  nous  sommes  trop  peu  nombreux  pour 
inspirer  de  la  crainte  à  une  tribu  entière  de 
cinq  à  six  cents  hommes  accoutumés  au  com- 
bat et  vivant  de  rapines;  et  cependant  ils 
n'osent  ni  s'approcher  de  nous,  ni  nous  inter- 
roger, ni  s'opposer  à  aucune  de  nos  démarches^, 
nous  pourrions  rester  un  mois  dans  les  temples, 
y  faire  des  fouilles,  emporter  les  fragments 
les  plus  précieux  de  ces  sculptures,  sans 
que  qui  que  ce  soit  s'y  opposât.  Je  regrette 
vivement  ici,  comme  à  la  mer  Morte,  de  n'avoir 
pas  connu  d'avance  la  disposition  de  ces  tribus 
à  notre  égard  :  j'aurais  amené  des  ouvriers  et 
des  chameaux  de  charge  et  enrichi  la  science 
et  les  musées. 

Nous  allâmes,  en  sortant  des  temples,  au 
palais  de  l'émir.  Un  intervalle  de  ruines 
désertes,  mais  moins  importantes,  sépare  la 
colline  des  grands  temples,  ou  l'Acropolis  de 
Balbek,  de  la  nouvelle  Balbek,  habitée  par  les 
Arabes.  Celle-ci  n'est  qu'un  monceau  de  ma- 
sures  cent    fois   renversées    dans   des   guerres 
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incessantes;  la  population  s'est  nichée  comme 
elle  a  pu  dans  les  cavités  formées  par  tant  de 
débris;  quelques  branches  d'arbre,  quelques 
toits  de  chaume  recouvrent  ces  demeures,  dont 
les  portes  et  les  fenêtres  sont  formées  souvent 
avec  des  morceaux  des  plus  admirables  débris. 
L'espace  occupé  par  les  ruines  de  la  ville 
moderne  est  immense;  il  s'étend  à  perte  de 
vue,  et  blanchit  deux  collines  basses  qui  on- 
dulent au-dessus  de  la  grande  plaine;  l'effet 
en  est  triste  et  dur.  Ces  débris  modernes  rap- 
pellent ceux  d'Athènes,  que  j'avais  vus  une 
année  auparavant.  Le  blanc  mat  et  cru  de  ces 
murailles  couchées  à  terre  et  de  ces  pierres 
disséminées  n'a  rien  de  la  majesté  ni  de  la  cou- 
leur dorée  des  ruines  véritablement  antiques; 
cela  ressemble  à  une  immense  grève  couverte 
de  l'écume  de  la  mer.  Le  palais  de  l'émir  est 
une  assez  vaste  cour  entourée  de  masures  de 
diverses  formes,  le  tout  assez  semblable  à  une 
cour  de  misérable  ferme  dans  nos  provinces 
les  plus  pauvres.  La  porte  était  gardée  par  un 
certain  nombre  d'Arabes  armés;  la  foule  se 
pressait  pour  y  entrer;  les  gardes  nous  firent 
place,  et  nous  introduisirent.  La  cour  était  déjà 
remplie  de  tous  les  chefs  de  la  tribu  et  d'une 
grande  multitude  de  peuple.  L'émir  et  sa  fa- 
mille, ainsi  que  les  principaux  cheiks,  revêtus 
de  cafetans  et  de  pelisses  magnifiques,  mais  en 
lambeaux,  étaient  assis  sur  une  estrade  élevée 
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au-dessus  de  la  foule  et  adossée  au  principal 
bâtiment. -Derrière  eux  était  un  certain  nom- 
bre de  serviteurs,  d'hommes  armés  et  d'es- 
claves noirs.  L'émir  et  sa  suite  se  levèrent  à 
notre  approche  :  on  nous  aida  à  escalader 
quelques  marches  énormes  formées  de  blocs 
irréguliers  qui  servaient  d'escaliers  à  l'estrade, 
et,  après  les  compliments  d'usage,  l'émir  nous 
fit  asseoir  sur  le  divan  à  côté  de  lui;  on  m'ap- 
porta la  pipe,  et  le  spectacle  commença. 

Une  musique  formée  de  tambours  et  de 
tambourins,  de  fifres  aigus  et  de  triangles  de 
fer  qu'on  frappait  avec  une  verge  de  fer,  donna 
le  signal  :  quatre  ou  cinq  acteurs,  vêtus  de  la 
manière  la  plus  grotesque,  les  uns  en  homme?, 
les  autres  en  femmes,  s'avancèrent  au  milieu 
de  la  cour,  exécutèrent  les  danses  les  plus 
bizarres  et  les  plus  lascives  que  l'œil  de  ces 
barbares  puisse  supporter.  Ces  danses  mono- 
tones durèrent  plus  d'une  heure,  entremêlées 
de  temps  en  temps  de  quelques  paroles  et  de 
quelques  gestes  et  changements  de  costumes, 
qui  semblaient  dénoter  une  intention  drama- 
tique; mais  une  seule  chose  était  intelligible, 
c'était  l'horrible  et  dégoûtante  dépravation  tlés 
mœurs  publiques,  indiquée  par  les  mouve- 
ments des  danseurs.  Je  détournai  les  yeux; 
l'émir  lui-même  semblait  rougir  de  ces  scanda- 
leux plaisirs  de  son  peuple,  et  faisait,  comme 
moi,  des  gestes  de  mépris;  mais  les  cris  et  les 
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transports  du  reste  des  spectateurs  s'élevaient 
toujours  au  moment  où  les  plus  sales  obscé- 
nités se  révélaient  dans  les  figures  de  la  danse, 
et  récompensaient  les  acteurs. 

Ceux-ci  dansèrent  ainsi  jusqu'à  ce  que,  ac- 
cablés de  fatigue  et  inondés  de  sueur,  ils  ne 
pussent  plus  supporter  la  rapidité  toujours 
croissante  de  la  mesure;  ils  roulèrent  à  terre, 
d'où  on  les  emporta.  Les  femmes  n'assistaient 
pas  à  ce  spectacle;  mais  celles  de  l'émir,  dont 
le  harem  donnait  sur  la  cour,  en  jouissaient 
de  leurs  chambres,  et  nous  les  voyions,  à  tra- 
vers des  grillages  de  bois,  se  presser  aux  fenê- 
tres pour  regarder  les  danseurs.  Les  esclaves 
de  l'émir  nous  apportèrent  des  sorbets  et  des 
confitures  de  toute  espèce,  ainsi  que  des  bois- 
sons exquises,  composées  de  jus  de  grenade 
et  de  fleur  d'oranger  à  la  glace,  dans  des 
coupes  de  cristal;  d'autres  esclaves  nous  pré- 
sentaient, pour  essuyer  nos  lèvres,  des  ser- 
viettes de  mousseline  brodée  en  or.  Le  café 
fut  aussi  servi  plusieurs  fois,  et  les  pipes  sans 
cesse  renouvelées.  Je  causai  une  demi-heure 
avec  l'émir;  il  me  parut  un  homme  de  bon 
sens  et  d'esprit,  fort  au-dessus  de  l'idée  que 
les  grossier»  plaisirs  de  son  peuple  auraient  pu 
donner  de  lui  :  c'est  un  homme  d'environ  cin- 
quante ans,  d'une  belle  figure,  ayant  les  ma- 
nières les  plus  dignes  et  les  plus  nobles,  la 
politesse  la  plus  solennelle,  toutes  choses  que 
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le  dernier  des  Arabes  possède  comme  un  don 
du  climat  ou  comme  l'héritage  d'une  antique 
civilisation.  Son  costume  et  ses  armes  étaient 
de  la  plus  grande  magnificence.  Ses  chevaux 
admirables  étaient  répandus  dans  les  cours  et 
dans  le  chemin;  il  m'en  offrit  un  des  plus 
beaux;  il  m'interrogea  avec  la  plus  délicate 
discrétion  sur  l'Europe,  sur  Ibrahim,  sur  l'objet 
de  mon  voyage  au  milieu  de  ces  déserts.  Je 
répondis  avec  une  réserve  affectée  qui  put  lui 
faire  croire  que  j'avais  en  effet  un  tout  autre 
but  que  celui  de  visiter  des  colonnes  et 
des  ruines.  Il  m'offrit  toute  sa  tribu  pour 
m'accompagner  à  Damas,  à  travers  la  chaîne 
inconnue  de  l'Anti-Liban,  que  je  voulais 
traverser.  J'acceptai  seulement  quelques  cava- 
liers pour  me  servir  de  guides  et  de  protection, 
et  je  me  retirai,  accompagné  par  tous  les 
cheiks,  qui  nous  suivirent  à  cheval  jusqu'à  la 
porte  de  l'évêque  grec.  Je  donnai  l'ordre  du 
départ  pour  le  lendemain,  et  nous  passâmes 
la  soirée  à  causer  avec  le  vénérable  hôte  que 
nous  allions  quitter.  Quelques  centaines  de 
piastres,  que  je  lui  laissai  en  aumône  pour  son 
troupeau,  payèrent  l'hospitalité  que  nous  avions 
reçue  de  lui.  Il  voulut  bien  se  charger  de  faire 
partir  un  chameau  chargé  de  quelques  frag- 
ments de  sculpture  que  je  désirais  emporter 
en  Europe;  il  s'acquitta  fidèlement  de  cette 
commission,    et,    à    mon    retour  en    Syrie,    je 
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trouvai  ces  précieux   débris  arrivés  avant   moi 
à  Bayruth. 

_jr  mars  iSj^. 

Nous  sommes  partis  de  Balbek  à  quatre 
heures  du  matin;  la  caravane  se  compose  de 
notre  nombre  ordinaire  de  moukres,  d'Arabes, 
de  serviteurs,  d'escortes  et  de  huit  cavaliers 
de  Balbek,  qui  marchent  à  deux  ou  trois  cents 
pas  en  tète  de  la  caravane  ;  le  jour  a  commencé 
à  poindre  au  moment  où  nous  franchissions  la 
première  colline  qui  monte  vers  la  chaîne  de 
l'Anti-Liban.  Toute  cette  colline  est  creusée 
d'immenses  et  profondes  carrières,  d'où  sont 
sortis  les  prodigieux  monuments  que  nous 
venons  de  contempler.  Le  soleil  commençait  à 
dorer  leurs  faîtes,  et  ils  brillaient  sous  nos 
pieds,  dans  la  plaine,  comme  des  blocs  d'or; 
nous  ne  pouvions  en  détacher  nos  regards; 
nous  nous  arrêtâmes  vingt  fois  avant  d'en  per- 
dre tout  à  fait  la  vue;  enfin  ils  disparaissent 
pour  jamais  dans  la  colline,  et  nous  ne  voyons 
au  delà  du  désert  que  les  cimes  noires  ou  nei- 
geuses des  montagnes  de  Tripoli  et  de  Latakié, 
qui  se  fondent  dans  le  firmament. 

Les  montagnes  peu  élevées  d'abord  que 
nous  traversons  sont  entièrement  nues  et  pres- 
que désertes.  Le  sol  en  général  est  pauvre  et 
stérile  :  la  terre,  là  où  elle  est  cultivée,  est  de 
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couleur  rouge.  Il  y  a  de  jolies  vallées  à  pentes 
douces  et  ondoyantes,  où  la  charrue  pourrait 
se  promener  sans  obstacle.  Nous  ne  rencon- 
trons ni  voyageurs,  ni  villages,  ni  habitants, 
jusque  vers  le  milieu  du  jour.  Nous  faisons 
halte  sous  nos  tentes,  à  l'entrée  d'une  gorge 
profonde  où  coule  un  torrent,  alors  à  sec. 
Nous  trouvons  une  source  sous  un  rocher: 
l'eau  est  abondante  et  délicieuse;  nous  en  rem- 
plissons les  jarres  suspendues  aux  selles  de 
nos  chevaux.  Après  deux  heures  de  repos,  nous 
nous  remettons  en  marche. 

Nous  côtoyons,  par  un  sentier  rapide  et  es- 
carpé, le  flanc  d'une  haute  montagne  de  roche 
nue,  pendant  environ  deux  heures.  La  vallée, 
qui  se  creuse  de  plus  en  plus  à  notre  droite, 
est  sillonnée  par  un  large  lit  de  fleuve  sans 
eau.  Une  montagne  de  roche  grise,  et  complè- 
tement dépouillée,  s'élève  de  l'autre  côté 
comme  une  muraille  perpendiculaire.  Nous 
recommençons  à  descendre  vers  l'autre  em- 
bouchure de  cette  gorge.  Deux  de  nos  che- 
vaux, chargés  de  bagages,  roulent  dans  le  pré- 
cipice. Les  matelas  et  tapis  de  divan  dont  ils 
sont  chargés  amortissent  la  chute;  nous  par- 
venons à  les  retirer.  Nous  campons  à  l'issue 
de  la  gorge,  auprès  d'une  source  excellente. 
—  'Nuit  passée  au  milieu  de  ce  labyrinthe 
inconnu  des  montagnes  de  l'Anti-Liban.  Les 
neiges  ne  sont  qu'à  cinquante  pas  au-dessus  de 
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nos  têtes.  Nos  Arabes  ont  allumé  un  feu  de 
broussailles  sous  une  grotte,  à  dix  pas  du  ter- 
tre où  est  plantée  notre  tente.  La  lueur  du  feu 
perce  la  toile  et  éclaire  l'intérieur  de  la  tente 
où  nous  nous  abritons  contre  le  froid.  Les  che- 
vaux, quoique  couverts  de  leurs  libeîs,  couver- 
tures de  feutre,  hennissent  de  douleur.  Toute 
la  nuit  nous  entendons  les  cavaliers  de  Balbek 
et  les  soldats  égyptiens  qui  gémissent  sous  leurs 
manteaux.  Nous-mêmes,  quoique  couverts  d'un 
manteau  et  d'une  épaisse  couverture  de  laine, 
nous  ne  pouvons  supporter  la  morsure  de  cet 
air  glacé  des  Alpes.  Nous  montons  à  cheval  à 
sept  heures  du  matin,  par  un  soleil  resplen- 
dissant qui  nous  fait  dépouiller  successivement 
nos  manteaux  et  nos  cafetans.  Nous  passons  à 
huit  heures  dans  une  plaine  très  élevée,  par  un 
grand  village  arabe,  dont  les  maisons  sont 
vastes  et  les  cours  remplies  de  bétail  et  de 
volaille  comme  en  Europe.  Nous  ne  nous  y 
arrêtons  pas.  Ce  peuple  est  ennemi  de  celui 
de  Balbek  et  des  Arabes  de  Syrie.  Ce  sont  des 
peuplades  presque  indépendantes,  qui  ont  plus 
de  rapport  avec  les  populations  de  Damas  et 
de  la  Mésopotamie.  Ils  paraissent  riches  et 
laborieux.  Toutes  les  plaines  autour  de  ce  vil- 
lage sont  cultivées.  Nous  voyons  des  hommes, 
des  femmes,  des  enfants,  dans  les  ciiamps.  On 
laboure  avec  des  bœufs.  Nous  rencontrons  des 
cheiks  richement  montés  et  équipés,  qui  vont 
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à  Damas  ou  qui  en  viennent  :  leur  physionomie 
est  rude  et  féroce;  ils  nous  regardent  de  mau- 
vais oeil,  et  passent  sans  nous  saluer.  Les  en- 
fants nous  crient  des  paroles  injurieuses.  Dans 
un  second  village,  à  deux  heures  du  premier, 
nous  achetons  avec  peine  quelques  poules  et 
un  peu  de  riz  pour  le  dîner  de  la  caravane. 
Nous  campons,  à  six  heures  du  soir,  dans  un 
champ  élevé  au-dessus  d'une  gorge  de  mon- 
tagne, qui  descend  vers  un  fleuve  que  nous 
voyons  briller  de  loin.  Il  y  a  un  petit  torrent 
qui  coule  en  bondissant  dans  la  gorge  et  où 
nous  abreuvons  nos  chevaux.  Le  climat  est 
rude  encore.  Devant  nous,  à  l'embouchure  de 
la  gorge,  s'élèvent  des  pics  de  rocliers  groupés 
en  pyramides,  et  qui  se  perdent  dans  le  ciel. 
Aucune  végétation  sur  ces  pics.  Couleur  grise 
ou  noire  du  rocher  contrastant  avec  l'éclatante 
limpidité  du  firmament  où  ils  plongent. 

I"  avril  iS^J. 

Monté  à  cheval  à  six  heures  du  matin. 
Journée  superbe.  —  Voyagé  tout  le  jour,  sans 
halte,  entre  des  montagnes  escarpées,  séparées 
seulement  par  des  gorges  étroites,  où  roulent 
des  torrents  de  neige  fondue.  —  Pas  un  arbre, 
pas  une  mousse  sur  les  flancs  de  ces  monta- 
gnes. Leurs  formes  bizarres,  heurtées,  con- 
cassées,   fleurent    des    monuments    humains. 
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L'une  d'elles  s'élève  immense  et  à  pic  de  tous 
les  côtés,  comme  une  pyramide;  elle  peut 
avoir  une  lieue  de  circonférence.  On  ne  peut 
découvrir  comment  il  a  pu  jamais  être  possible 
de  la  gravir.  Aucune  trace  de  sentiers  ni  de 
gradins  visibles  :  et  cependant  tous  ses  flancs 
sont  creusés  de  cavernes  de  toutes  propor- 
tions par  la  main  des  hommes.  Il  y  a  une  mul- 
titude de  cellules,  grandes  et  petites,  dont  les 
portes  sont  sculptées  de  diverses  formes  par  le 
ciseau.  Quelques-unes  de  ces  grottes,  dont  les 
embouchures  s'ouvrent  au-dessus  de  nos  têtes, 
ont  de  petites  terrasses  de  rochers  vifs  devant 
leurs  portes.  On  voit  des  restes  de  chapelles 
ou  de  temples,  des  colonnes  encore  debout  sur 
la  roche  :  on  dirait  une  ruche  d'hommes  aban- 
donnée. Les  Arabes  disent  que  ce  sont  les 
chrétiens  de  Damas  qui  ont  creusé  ces  antres. 
Je  pense  en  effet  que  c'est  là  une  de  ces  thé- 
baïdes  où  les  premiers  chrétiens  se  réfugièrent 
dans  les  temps  de  cénobitisme  ou  de  persé- 
cution. Saint  Paul  avait  fondé  une  grande 
Église  à  Damas,  et  cette  Église,  longtemps  flo- 
rissante, subit  les  phases  et  les  persécutions  de 
toutes  les  autres  Églises  de  l'Orient. 

Nous  laissons  cette  montagne  sur  notre 
gauche,  et  bientôt  derrière  nous.  Nous  des- 
cendons rapidement,  et  par  des  précipices 
presque  impraticables,  vers  une  vallée  plus 
ouverte  et  plus  large.  Un    fleuve    charmant  la 
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remplit.  La  végétation  recommence  sur  ses 
bords  :  des  saules,  des  peupliers,  des  arbres 
immenses,  aux  branches  coudées  d'une  ma- 
nière, bizarre,  aux  feuillages  noirs,  croissent 
dans  les  interstices  des  rochers  qui  bordent 
le  fleuve.  Nous  suivons  ces  bords  enchantés 
pendant  une  heure,  en  descendant  toujours, 
mais  insensiblement.  Le  fleuve  nous  accom- 
pagne en  murmurant  et  en  écumant  sous  les 
pieds  de  nos  chevaux.  Les  hautes  montagnes 
qui  forment  la  gorge  d'où  descend  le  fleuve 
s'éloignent  et  s'arrondissent  en  croupes  larges 
et  boisées,  frappées  des  rayons  du  soleil  cou- 
chant; c'est  une  première  échappée  sur  la 
Mésopotamie;  nous  apercevons  de  plus  en 
plus  les  larges  vallées  qui  vont  déboucher  dans 
la  grande  plaine  du  désert  de  Damas  à  Bagdad. 
La  vallée  où  nous  sommes  circule  mollement 
et  s'élargit  elle-même.  A  droite  et  à  gauche  du 
fleuve,  nous  commençons  à  apercevoir  des 
traces  de  culture,  nous  entendons  des  mugis- 
sements lointains  de  troupeaux.  Des  vergers 
d'abricotiers,  aussi  grands  que  des  noyers, 
bordent  le  chemin.  Bientôt,  à  notre  grande 
surprise,  nous  voyons  des  haies,  comme  en 
Europe,  séparer  les  vergers  et  les  jardins, 
semés  de  plantes  potagères  et  d'arbres  frui- 
tiers en  fleur.  Des  barrières  ou  des  portes  de 
bois  ouvrent  çà  et  là  sur  ces  beaux  vergers.  Le 
chemin  est  large,  uni,  bien  entretenu,  comme 
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aux  environs  d'une  grande  ville  de  France. 
Nul  d'entre  nous  ne  savait  l'existence  de  cette 
oasis  ravissante,  au  sein  de  ces  montagnes 
inaccessibles  de  l'Anti-Liban.  Nous  approchons 
évidemment  d'une  ville  ou  d'un  village  dont 
nous  ignorons  le  nom.  Un  cavalier  arabe  que 
nous  rencontrons  dit  que  nous  sommes  aux 
environs  d'un  grand  village  dont  le  nom  est 
Zehdani  :  nous  en  voyons  déjà  la  fumée  qui 
s'élève  entre  les  cimes  des  grands  arbres  dont 
la  vallée  est  semée  5  nous  entrons  dans  les 
rues  du  village;  elles  sont  larges,  droites,  avec 
un  trottoir  de  pierres  de  chaque  côté.  Les 
maisons  qui  les  bordent  sont  grandes  et  en- 
tourées de  cours  pleines  de  bestiaux,  et  de 
jardins  parfaitement  arrosés  et  cultivés.  Les 
femmes  et  les  enfants  se  présentent  aux  portes 
pour  nous  voir  passer,  et  nous  accueillent 
avec  une  physionomie  ouverte  et  souriante. 
Nous  nous  informons  s'il  existe  un  caravansé- 
rail où  nous  puissions  nous  abriter  pour  une 
nuit;  on  nous  répond  que  non,  parce  que 
Zebdani  n'étant  sur  aucune  route,  il  n'y  passe 
jamais  de  caravane. 

Nous  arrivons,  après  avoir  longtemps  circulé 
dans  les  rues  du  village,  à  une  grande  place, 
au  bord  du  fleuve.  La,  une  maison  plus  grande 
que  les  autres,  précédée  d'une  terrasse  et  en- 
tourée d'arbres,  nous  annonce  la  demeure  du 
cheik.  Je  me  présente  avec  mon  drogman,  et 
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je  demande  une  maison  pour  passer  la  nuit. 
Les  esclaves  vont  avertir  le  cheik;  il  accourt 
lui-même  :  c'était  un  vieillard  vénérable,  à 
barbe  blanche,  à  physionomie  ouverte  et  gra- 
cieuse. Il  m'offre  sa  maison  tout  entière  avec 
un  empressement  et  une  grâce  d'hospitalité 
que  je  n'avais  pas  encore  rencontrés  ailleurs. 
A  l'instant,  ses  nombreux  esclaves  et  les  prin- 
cipaux habitants  du  village  s'emparent  de  nos 
chevaux,  les  conduisent  dans  un  vaste  hangar, 
les  déchargent,  apportent  des  monceaux  d'orge 
et  de  paille.  Le  cheik  fait  retirer  ses  femmes 
dans  leur  appartement,  et  nous  introduit 
d'abord  dans  son  divan,  où  l'on  nous  sert  le 
café  et  les  sorbets,  puis  nous  abandonne 
toutes  les  chambres  de  sa  maison.  Il  me 
demande  si  je  veux  que  ses  esclaves  nous 
préparent  un  repas.  Je  le  prie  de  permettre 
que  mon  cuisinier  leur  épargne  cette  peine,  et 
de  me  procurer  seulement  un  Veau  et  quelques 
moutons  pour  renouveler  nos  provisions  épui- 
sées depuis  Balbek.  En  peu  de  minutes,  le  veau 
et  les  moutons  sont  amenés  et  tués  par  le  bou- 
cher du  village;  et,  tandis  que  nos  gens  nous 
préparent  à  souper,  le  cheik  nous  présente  les 
principaux  habitants  du  pays,  ses  parents  et 
ses  amis.  Il  me  demande  même  la  permission 
de  faire  introduire  ses  femmes  auprès  de 
M""'  de  Lamartine»  «  Elles  désiraient  passion^- 
nément,  dit-il,  de  voir  une  femme  d'Europe,  et 
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de  contempler  ses  vêtements  et  ses  bijoux.  » 
Les  femmes  du  cheilc  passèrent  en  effet  voilées 
par  le  divan  où  nous  étions,  et  entrèrent  dans 
l'appartement  de  ma  femme.  Il  y  en  avait  trois: 
une  déjà  âgée,  qui  semblait  la  mère  des  deux 
autres.  Les  deux  jeunes  étaient  remarquable- 
ment belles,  et  semblaient  pleines  de  respect, 
de  déférence  et  d'attachement  pour  la  plus 
âgée.  Ma  femme  leur  fît  quelques  petits  pré- 
sents, et  elles  lui  en  firent  d'autres  de  leur 
côté.  Pendant  cette  entrevue,  le  vénérable 
cheik  de  Zebdani  nous  avait  conduits  sur 
une  terrasse  qu'il  a  élevée  tout  près  de  sa 
maison,  au  bord  du  fleuve.  Des  piliers,  plantés 
dans  le  lit  même  de  la  rivière,  portent  un 
plancher  recouvert  de  tapis;  un  divan  règne 
autour,  et  un  arbre  immense,  pareil  à  ceux 
que  j'avais  déjà  vus  au  bord  du  chemin,  couvre 
de  son  ombre  la  terrasse  et  le  fleuve  tout 
entier.  C'est  là  que  le  cheik,  comme  tous  les 
Turcs,  passe  ses  heures  de  loisir  au  murmure 
et  à  la  fraîcheur  des  eaux  du  fleuve  écu- 
mantes  sous  ses  yeux,  à  l'ombre  de  l'arbre,  au 
chant  de  mille  oiseaux  qui  le  peuplent.  Un 
pont  de  planches  conduit  de  la  maison  sur 
cette  terrasse  suspendue.  C'est  un  des  plus 
beaux  sites  que  j'aie  contemplés  dans  mes 
voyages.  La  vue  glisse  sur  les  dernières  crou- 
pes arrondies  et  sombres  de  l'Anti-Liban,  qui 
dominent  les  pyramides  de  Roche-Noire  ou  les 
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pics  de  neige  ;  elle  descend  avec  le  fleuve  et 
ses  vagues  d'écume  entre  les  cimes  inégales 
des  forêts  d'arbres  variés  qui  tracent  sa  course, 
et  va  se  perdre  avec  lui  dans  les  plaines  des- 
cendantes de  la  Mésopotamie,  qui  entrent, 
comme  un  golfe  de  verdure,  dans  les  sinuo- 
sités des  montagnes. 

Le  souper  étant  prêt,  je  priai  le  cheik  de 
vouloir  bien  le  partager  avec  nous.  Il  accepta 
de  bonne  grâce,  et  parut  fort  amusé  de  la 
manière  de  manger  des  Européens.  11  n'avait 
jamais  vu  aucun  des  ustensiles  de  nos  tables. 
Il  ne  but  point  de  vin,  et  nous  n'essayâmes 
pas  de  lui  faire  violence.  La  conscience  du 
musulman  est  aussi  respectable  que  la  nôtre. 
Faire  pécher  un  Turc  contre  la  loi  que  la  reli- 
gion lui  impose  m'a  paru  toujours  aussi  cou- 
pable, aussi  absurde,  que  de  tenter  un  chré- 
tien. Nous  parlâmes  longtemps  de  l'Europe, 
de  nos  coutumes,  dont  il  paraissait  grand 
admirateur.  11  nous  entretint  de  sa  manière 
d'administrer  son  village.  Sa  famille  gouverne 
depuis  des  siècles  ce  canton  privilégié  de 
l'Anti-Liban,  et  les  perfectionnements  de  pro- 
priétés, d'agriculture,  de  police  et  de  propreté, 
que  nous  avions  admirés  en  traversant  le 
territoire  de  Zebdani  étaient  dus  à  cette  excel- 
lente race  de  cheiks.  Il  en  est  ainsi  dans  tout 
l'Orient.  Tout  est  exception  et  anomalie.  Le 
bien   s'y   perpétue   sans  terme  comme  le  mal. 
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Nous  pûmes  juger  par  ce  village  enchanteur, 
de  ce  que  seraient  ces  provinces  rendues  à 
leur  fertilité  naturelle. 

Le  cheik  admira  beaucoup  mes  armes,  et 
surtout  une  paire  de  pistolets  à  piston,  et 
déguisa  mal  le  plaisir  que  lui  ferait  la  posses- 
sion de  cette  arme.  Mais  je  ne  pouvais  pas  la 
lui  offrir.  C'étaient  mes  pistolets  de  combat, 
que  je  voulais  conserver  jusqu'à  mon  retour 
en  Europe.  Je  lui  fis  présent  d'une  montre  en 
or  pour  sa  femme.  Il  reçut  ce  cadeau  avec 
toute  la  résistance  polie  que  nous  mettrions 
en  Europe  à  en  accepter  un  semblable,  et 
affecta  même  d'être  complètement  satisfait, 
bien  que  je  ne  pusse  douter  de  sa  prédilection 
pour  la  paire  de  pistolets.  On  nous  apporta 
une  quantité  de  coussins  et  de  tapis  pour  nous 
coucher;  nous  les  étendîmes  dans  le  divan  où 
il  couchait  lui-même,  et  nous  nous  endor- 
mîmes au  bruit  du  fleuve  qui  murmurait  sous 
nos  lits. 

Le  lendemain,  parti  au  jour  naissant  ;  — 
traversé  la  seconde  moitié  du  village  de  Zeb- 
dani,  plus  belle  encore  que  ce  cpie  nous  avions 
vu  la  veille.  Le  cheik  nous  fait  escorter  jusqu'à 
Damas  par  quelf{ues  hommes  à  cheval  de  sa 
tribu.  Nous  congédions  là  les  cavaliers  de 
l'émir  de  Balbek,  qui  ne  seraient  pas  en  sûreté 
sur  le  territoire  de  Damas.  Nous  marchons 
pendant  une  heure  dans  des  chemins  l)ordés 
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(Je  haies  vive»,  aussi  larges  qu'en  France  et 
parfaitemeiU  soignés.  Une  voûte  d'abricotiers 
et  de  poiriers  couvre  la  route;  à  droite  et 
à  gauche  s'étendent  des  vergers  sans  fin, 
puis  des  champs  cultivés  remplis  de  monde  et 
de  bétail.  Tous  ces  vergers  sont  arrosés  de 
ruisseaux  qui  descendent  des  montagnes  à 
gauche.  Les  montagnes  sont  couvertes  de 
neige  à  leurs  sommets.  La  plaine  est  im- 
mense, et  rien  ne  la  limite  à  nos  yeux  que  les 
forêts  d'arbres  en  fleur.  Après  avoir  marché 
ainsi  trois  heures  comme  au  milieu  des  plus 
délicieux  paysages  de  l'Angleterre  ou  de  la 
Lombardie,  sans  que  rien  nous  rappelât  le 
désert  et  la  barbarie,  nous  rentrons  dans  un 
pays  stérile  et  plus  âpre.  La  végétation  et  la 
culture  disparaissent  presque  entièrement.  Des 
collines  de  roche,  à  peine  couvertes  d'une 
mousse  jaunâtre,  s'étendent  devant  nous,  bor- 
nées par  des  montagnes  grises  plus  élevées  et 
également  dépouillées.  Nous  faisons  halte  sous 
nos  tentes,  au  pied  de  ces  montagnes,  loin  de 
toute  habitation.  Nous  y  passons  la  nuit  au 
bord  d'un  torrent  profondément  encaissé,  qui 
retentit  comme  un  tonnerre  sans  fin  dans  une 
gorge  de  rochers,  et  roule  des  eaux  bour- 
beuses et  des  flocons  de  neige. 

A  cheval  à  six  heures.  C'est  notre  dernière 
journée;  nous  complétons  nos  costumes  turcs, 
pour  n'être  pas  reconnus  pour  Francs  dans  les 
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environs  de  Damas.  Ma  femme  revêt  le  cos- 
tume des  Femmes  arabes,  et  un  long  voile  de 
toile  blanche  l'entoure  de  la  tète  aux  pieds. 
Nos  Arabes  font  aussi  une  toilette  plus  soignée 
et  nous  montrent  du  doigt  les  montagnes  qui 
nous  restent  à  franchir  en  criant  :  Scham  ! 
Scham!  C'est  le  nom  arabe  de  Damas.  La 
population  fanatique  de  Damas  et  des  pays 
environnants  exige  ces  précautions  de  la  part 
des  Francs  qui  se  hasardent  à  visiter  cette  ville. 
Seuls  parmi  les  Orientaux,  les  Damasquins 
nourrissent  de  plus  en  plus  la  haine  religieuse 
et  l'horreur  du  nom  et  du  costume  européens. 
Seuls  il  se  sont  refusés  à  admettre  les  consuls 
ou  même  les  agents  consulaires  des  puissances 
chrétiennes.  Damas  est  une  ville  sainte,  fana- 
tique et  libre;  rien  ne  doit  la  souiller. 

Malgré  les  menaces  de  la  Porte,  malgré  l'in^ 
tervention  plus  redoutée  d'Ibrahim-Pacha  et 
une  garnison  de  douze  mille  soldats  égyptiens 
ou  étrangers,  la  population  de  Damas  s'est 
obstinée  à  refuser  au  consul  général  d'Angle- 
terre en  Syrie  l'accès  de  ses  murs.  Deux  sédi- 
tions terribles  se  sont  élevées  dans  la  ville  sur 
le  seul  bruit  de  l'approche  de  ce  consul»  S'il 
n'eût  rebroussé  chemin,  il  eût  été  mis  en 
pièces.  Les  choses  sont  toujours  dans  cet  état  ; 
l'arrivée  d'Un  Européen  en  costume  franc  serait 
le  signal  d'une  émotion  nouvelle,  et  nous  ne 
sommes  pas   sans    inquiétude  que  le  bruit  de 
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notre  marche  ne  soit  parvenu  à  Damas  et  ne 
nous  expose  à  de  sérieux  périls.  Nous  avons 
pris  toutes  les  précautions  possibles.  Nous 
sommes  tous  vêtus  du  costume  le  plus  sévère- 
ment turc.  Un  seul  Européen,  qui  a  pris  lui- 
même  les  mœurs  et  le  costume  arabes,  et  qui 
passe  pour  un  négociant  arménien,  s'est 
exposé  depuis  plusieurs  années  au  danger 
d'habiter  une  pareille  ville,  pour  être  utile  au 
commerce  du  littoral  de  la  Syrie  et  aux  voya- 
geurs que  leur  destinée  pousse  dans  ces  con- 
trées inhospitalières.  C'est  M.  Baudin,  agent 
consulaire  de  France  et  de  toute  l'Europe. 
Ancien  agent  de  lady  Stanhope,  qu'il  a  accom- 
pagnée dans  ses  premiers  voyages  à  Balbek  et 
à  Palmyre;  employé  ensuite  par  le  gouverne- 
ment français  pour  l'acquisition  de  chevaux 
dans  le  désert,  M.  Baudin  parle  arabe  comme 
un  Arabe,  et  a  lié  des  relations  d'amitié  et  de 
commerce  avec  toutes  les  tribus  errantes  des 
déserts  qui  entourent  Damas.  II  a  épousé  une 
femme  arabe,  d'origine  européenne.  Il  vit 
depuis  dix  ans  à  Damas,  et,  malgré  les  nom- 
breuses relations  qu'il  a  formées,  sa  vie  a  été 
plusieurs  fois  menacée  par  la  fureur  fanatique 
des  habitants  de  la  ville.  Deux  fois  il  a  été 
obligé  de  fuir  pour  échapper  à  une  mort  cer- 
taine. Il  s'est  construit  une  maison  à  Zaklé, 
petite  ville  chrétienne  sur  les  flancs  du  Liban, 
et   c'est   là    qu'il    se    réfugie    dans    les    temps 
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d'émotion  populaire.  M.  Baudin,  dont  la  vie 
est  sans  cesse  en  péril  à  Damas,  et  qui  est, 
dans  cette  grande  capitale,  le  seul  moyen 
de  communication,  le  seul  anneau  de  la 
politique  et  du  commerce  de  l'Europe,  reçoit 
du  gouvernement  français,  pour  tout  salaire 
de  ses  immenses  services,  un  modique  traite- 
ment de  1,500  francs;  tandis  que  des  con- 
suls, environnés  de  toutes  les  sécurités  et  de 
tout  le  luxe  de  la  vie  dans  les  autres  échelles 
du  Levant,  reçoivent  d'honorables  et  larges 
rétributions.  Je  ne  puis  comprendre  par  quelle 
indifférence  et  par  quelle  injustice  les  gouver- 
nements européens,  et  le  gouvernement  fran- 
çais surtout,  négligent  et  déshéritent  ainsi  un 
homme  jeune,  intelligent,  probe,  serviable, 
courageux  et  actif,  qui  rend  et  rendrait  les 
plus  grands  services  à  sa  patrie.  Ils  le  per- 
dront! 

J'avais  connu  M.  Baudin  en  Syrie  l'année 
précédente,  et  j'avais  concerté  avec  lui  mon 
voyage  à  Damas.  Instruit  de  mon  départ  et  de 
ma  prochaine  arrivée,  je  lui  expédie  ce  matin 
un  Arabe  pour  l'informer  de  l'heure  où  je 
serai  aux  environs  de  la  ville,  et  le  f)rier  de 
m'envoyer  un  guide  pour  diriger  mes  pas  et 
mes  démarches. 

A  neuf  heures  du  matin,  nous  côtoyons  une 
montagne  couverte  de  maisons  de  campagne  et 
de  jardins  des   habitants  de  Damas.  Un   beau 
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pont  traverse  un  torrent  au  pied  de  la  mon- 
tagne. Nous  voyons  de  nombreuses  files  de 
chameaux  qui  portent  des  pierres  pour  des 
constructions  nouvelles;  tout  indique  l'appro- 
che d'une  grande  capitale;  une  heure  plus 
loin,  nous  apercevons,  au  sommet  d'une  émi- 
nence,  une  petite  mosquée  isolée,  demeure 
d'un  solitaire  mahométan;  une  fontaine  coule 
auprès  de  la  mosquée,  et  des  tasses  de  cuivre 
enchaînées  au  massif  de  la  fontaine  permet- 
tent au  voyageur  de  se  désaltérer.  Nous  fai- 
sons halte  un  moment  dans  cet  endroit,  à 
l'ombre  d'un  sycomore;  déjà  la  route  est  cou- 
verte de  voyageurs,  de  paysans  et  de  soldats 
arabes.  Nous  remontons  à  cheval,  et,  après 
avoir  gravi  quelques  centaines  de  pas.  nous 
entrons  dans  un  défilé  profond,  encaissé  à 
gauche  par  une  montagne  de  schiste  perpen- 
diculaire sur  nos  têtes,  à  droite  par  un  rebord 
de  rocher  de  trente  à  quarante  pieds  d'éléva- 
tion ;  la  descente  est  rapide,  et  les  pierres 
roulantes  glissent  sous  les  pieds  de  nos  che- 
vaux. Je  marchais  à  la  tête  de  la  caravane,  à 
quelques  pas  derrière  les  Arabes  de  Zebdani; 
tout  à  coup  ils  s'arrêtent  et  poussent  des  cris 
de  joie  en  me  montrant  une  ouverture  dans  le 
rebord  de  la  route;  je  m'approche,  et  mon 
regard  plonge,  à  travers  l'échancrure  de  la 
roche,  sur  le  plus  magnifique  et  le  plus  étrange 
horizon    qui    ait    jamais    étonné     un     regard 
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d'homme  :  c'était  Damas  et  son  désert  sans 
bornes  à  quelques  centaines  de  pieds  sous  mes 
pas.  Le  regard  tombait  d'abord  sur  ia  ville, 
qui,  entourée  de  ses  remparts  de  marbre  jaune 
et  noir,  flanquée  de  ses  innombrables  tours 
carrées  de  distance  en  distance,  couronnée 
de  ses  créneaux  sculptés,  dominée  par  ses 
forêts  de  minarets  de  toutes  formes,  sillonnée 
par  les  sept  branches  de  son  fleuve  et  ses 
ruisseaux  sans  nombre,  s'étendait  à  perte  de 
vue  dans  un  labyrinthe  de  jardins  en  fleurs, 
jetait  ses  bras  immenses  çà  et  là  dans  la 
vaste  plaine,  partout  ombragée,  partout 
pressée  par  la  forêt  (de  dix  lieues  de  tour) 
de  ses  abricotiers,  de  ses  sycomores,  de 
ses  arbres  de  toutes  formes  et  de  toute  ver- 
dure; semblait  se  perdre  de  temps  en  temps 
sous  la  voûte  de  ces  arbres,  puis  reparaissait 
plus  loin  en  larges  lacs  de  maisons,  de  fau- 
bourgs, de  villages;  labyrinthe  de  jardins,  de 
vergers,  de  palais,  de  ruisseaux,  où  l'œil  se 
perdait  et  ne  quittait  un  enchantement  que 
pour  en  trouver  un  autre.  Nous  ne  marchions 
plus;  tous  pressés  à  l'étroite  ouverture  du 
rocher,  percé  comme  une  fenêtre,  nous  con- 
templions, tantôt  avec  des  exclamations,  tantôt 
en  silence,  le  magique  spectacle  qui  se  dérou- 
lait ainsi  subitement  et  tout  entier  sous  nos 
yeux,  au  terme  d'une  route,  à  travers  tant  de 
rochers  et  de  solitudes  arides,  au   commence- 
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ment  d'un  autre  désert  qui  n'a  pour  bornes 
que  Bagdad  et  Bassora,  et  qu'il  faut  quarante 
jours  pour  traverser. 

Enfin  nous  nous  remîmes  en  marche;  le 
parapet  de  rochers  c|ui  nous  cachait  la  plaine 
et  la  ville  s'abaissait  insensiblement,  et  nous 
laissa  bientôt  jouir  en  plein  de  tout  l'horizon  ; 
nous  n'étions  plus  qu'à  cinq  cents  pas  des 
murs  des  faubourgs.  Ces  murs,  entourés  de 
charmants  kiosques  et  de  maisons  de  cam- 
pagne des  formes  et  des  architectures  les  plus 
orientales,  brillent  comme  une  enceinte  d'or 
autour  de  Damas;  les  tours  carrées  qui  les 
flanquent  et  en  surmontent  la  ligne  sont 
incrustées  d'arabesques  percées  d'ogives  à 
colonnettes  minces  comme  des  roseaux  accou- 
plés et  brodés  de  créneaux  en  turbans;  les 
murailles  sont  revêtues  de  pierres  ou  de  mar- 
bres jaunes  et  noirs,  alternés  avec  une  élé- 
gante symétrie;  les  cimes  des  cyprès  et  des 
autres  grands  arbres  qui  s'élèvent  des  jardins 
et  de  l'intérieur  de  la  ville  s'élancent  au-dessus 
des  murailles  et  des  tours,  et  les  couronnent 
d'une  sombre  verdure;  les  innombrables  cou- 
poles des  mosquées  et  des  palais  d'une  ville  de 
quatre  cent  mille  âmes  répercutaient  les 
rayons  du  soleil  couchant,  et  les  eaux  bleues 
et  brillantes  des  sept  fleuves  étincelaient  et 
disparaissaient  tour  à  tour  à  travers  les  rues  et 
les  jardins.  L'horizon,   derrière    la    ville,    était 
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sans  bornes  comme  la  mer;  il  se  confondait  avec 
les  bords  pourpres  de  ce  ciel  de  feu,  qu'en- 
flammait encore  la  réverbération  des  sables 
du  grand  désert;  sur  la  droite,  les  larges  et 
hautes  croupes  de  l'Anti-Liban  fuyaient,  comme 
d'immenses  vagues  d'ombre,  les  unes  derrière 
les  autres,  tantôt  s'avançant  comme  des  pro- 
montoires dans  la  plaine,  tantôt  s'ouvrant 
comme  des  golfes  profonds  où  la  plaine  s'en- 
gouffrait avec  ses  forets  et  ses  grands  villages, 
dont  quelques-uns  comptent  jusqu'à  trente 
mille  habitants;  des  branches  de  fleuve  et  deux 
grands  lacs  éclataient  là,  dans  l'obscurité  de 
la  teinte  générale  de  verdure  où  Damas  semble 
comme  engloutie;  à  notre  gauche,  la  plaine 
était  plus  évasée,  et  ce  n'était  qu'à  une  dis- 
tance de  douze  à  quinze  lieues  qu'on  retrou- 
vait des  cimes  de  montagnes,  blanches  de 
neige,  qui  brillaient  dans  le  bleu  du  ciel, 
comme  des  nuages  s»ir  l'Océan.  La  ville  est 
entièrement  entourée  d'une  forêt  de  vergers 
d'arbres  fruitiers,  où  les  vignes  s'enlacent 
comme  à  Naples  et  courent  en  guirlandes 
parmi  les  figuiers,  les  abricotiers,  les  poiriers 
et  les  cerisiers;  au-dessous  de  ces  arbres,  la 
terre,  grasse,  fertile  et  toujours  arrosée,  est 
tapissée  d'orge,  de  blé,  de  maïs  et  de  toutes  les 
plantes  légumineuses  que  cesol  produit  ;  de  pe- 
tites maisons  blanches  percent  çà  et  là  la  verdure 
de  ces  forêts,  et  servent  de  demeure  au  jardi- 
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nier,  ou  de  lieu  de  récréation  à  la  famille  du 
propriétaire.  Ces  jardins  sont  peuplés  de  che- 
vaux, de  moutons,  de  chameaux,  de  tourte- 
relles, de  tout  ce  qui  anime  les  scènes  de  la 
nature;  ils  sont,  en  général,  de  la  grandeur 
d'un  ou  deux  arpents,  et  séparés  les  uns  des 
autres  par  des  murs  de  terre  séchée  au  soleil 
ou  par  de  belles  haies  vives;  une  multitude  de 
chemins,  ombragés  et  bordés  d'un  ruisseau 
d'eau  courante,  circulent  parmi  ces  .jardins, 
passent  d'un  faubourg  à  l'autre,  ou  mènent  à 
quelques  portes  de  la  ville;  ils  forment  un 
rayon  de  vingt  à  trente  lieues  de  circonférence 
autour  de  Damas. 

Nous  marchions  depuis  quelques  moments 
en  silence  dans  ces  premiers  labyrinthes  de 
vergers,  inquiets  de  ne  pas  voir  venir  le  guide 
qui  nous  était  annoncé;  nous  fîmes  halte;  il 
parut  enfin  :  c'était  un  pauvre  Arménien,  mal 
vêtu  et  coiffé  d'un  turban  noir,  comme  les 
chrétiens  de  Damas  sont  obligés  d'en  porter; 
il  s'approcha  sans  affectation  de  la  caravane, 
adressa  un  mot,  fît  un  signe;  et,  au  lieu  d'en- 
trer dans  la  ville  par  le  faubourg  et  par  la 
porte  que  nous  avions  devant  nous,  nous  le 
suivîmes  le  long  des  murs,  dont  nous  fîmes 
presque  le  tour,  à  travers  ce  dédale  de  jardins 
et  de  kiosques,  et  nous  entrâmes  par  une 
porte  presque  déserte,  voisine  du  quartier  des 
Arméniens.    La    maison   de   M.    Baudin,    où   il 


VOYAGE    EN     ORIENT  3^9 

avait  eu  la  bonté  de  nous  préparer  un  loge- 
ment, est  dans  ce  quartier.  On  ne  nous  dit 
rien  à  la  première  porte  de  la  ville;  après 
l'avoir  passée,  nous  longeâmes  longtemps  de 
hautes  murailles  à  fenêtres  grillées;  l'autre  côté 
de  la  rue  était  occupé  par  un  profond  canal 
d'eau  courante  qui  faisait  tourner  les  roues  de 
plusieurs  moulins.  Au  bout  de  cette  rue,  nous 
nous  trouvâmes  arrêtés,  et  j'entendis  une  dis- 
pute entre  mes  Arabes  et  des  soldats  qui  gar- 
daient une  seconde  porte  intérieure,  car  tous 
les  quartiers  ont  une  porte  distincte.  Je  désirais 
rester  inconnu,  et  que  notre  caravane  passât 
pour  une  caravane  de  marchands  de  Syrie; 
mais  la  dispute  se  prolongeant  et  devenant  de 
plus  en  plus  bruyante,  et  la  foule  commençant 
à  s'attrouper  autour  de  nous,  je  donnai  de 
l'éperon  à  mon  cheval,  et  je  m'avançai  à  la 
tête  de  la  caravane.  C'était  le  corps  de  garde 
des  troupes  égyptiennes  qui,  ayant  remarqué 
deux  fusils  de  chasse  que  mes  domestiques 
arabes  avaient  mal  cachés  sous  les  couvertures 
de  mes  chevaux,  refusaient  de  nous  laisser 
entrer;  un  ordre  de  Shérif-Bey,  gouverneur 
actuel  de  Damas,  défendait  l'introduction  des 
armes  dans  la  ville,  où  l'on  craignait  toutes  les 
nuits  une  insurrection  et  le  massacre  des 
troupes  égyptiennes.  J'avais  heureusement  dans 
mon  sein  une  lettre  récente  d'Ibrahim-Pacha  ; 
je   la  retirai  et  la  remis  à  l'officier  qui   com- 
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mandait  le  poste;  il  la  lut,  la  porta  à  son  front 
et  à  ses  lèvres,  et  nous  fit  entrer  avec  force 
excuses  et  compliments.  Nous  errâmes  quelque 
temps  dans  un  labyrinthe  obscur  de  ruelles 
sales  et  étroites;  de  petites  maisons  basses, 
dont  les  murs  de  boue  semblaient  prêts  à 
s'écrouler  sur  nous,  formaient  ces  rues;  nous 
voyions  aux  fenêtres,  à  travers  les  treillis,  de 
ravissantes  figures  déjeunes  filles  arméniennes, 
qui,  accourues  au  bruit  de  notre  longue  file  de 
chevaux,  nous  regardaient  passer  et  nous 
adressaient  des  paroles  de  salut  et  d'amitié. 
Nous  nous  arrêtâmes  enfin  à  une  petite  porte 
basse  et  étroite,  dans  une  rue  où  l'on  pouvait  à 
peine  passer;  nous  descendîmes  de  cheval, 
nous  franchîmes  un  corridor  sombre  et  sur- 
baissé, et  nous  nous  trouvâmes  comme  par 
enchantement  dans  une  cour  pavée  de  marbre, 
ombragée  de  sycomores,  rafraîchie  par  deux 
fontaines  mauresques,  et  entourée  de  portiques 
de  marbre  et  de  salons  richement  décorés  : 
nous  étions  chez  M.  Baudin.  Cette  maison  est, 
comme  toutes  les  maisons  des  chrétiens  de 
Damas,  une  masure  au  dehors,  un  palais  déli- 
cieux au  dedans.  La  tyrannie  de  la  populace 
fanatique  force  ces  malheureux  à  cacher  leur 
richesse  et  leur  bien-être  sous  les  apparences 
de  la  misère  et  de  la  ruine.  On  déchargea 
nos  bagages  à  la  porte,  on  remplit  la  cour 
de   nos  bardes,   de  nos  tentes,   de   nos  selles, 
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et  Ton  conduisit  nos  chevaux  au  kan  du 
ba/ar. 

iM.  Baudin  nous  donna  à  chacun  un  joli 
appartement  meublé  à  la  manière  des  Oi'ien- 
taux,  et  nous  nous  reposâmes,  sur  ses  divans 
et  à  sa  table  hospitalière,  des  fatigues  d'une  si 
longue  route.  Un  homme  connu  et  aimé,  ren- 
contré au  milieu  d'une  foule  inconnue  et  d'un 
monde  étranger,  c'est  une  patrie  tout  entière; 
nous  l'éprouvâmes  en  nous  trouvant  chez 
M.  Baudin;  et  les  douces  heures  passées  à 
causer  de  l'Europe,  de  l'Asie,  le  soir,  à  la 
lueur  de  sa  lampe,  au  bruit  du  jet  d'eau  de  sa 
cour,  sont  restées  dans  ma  mémoire  et  dans 
mon  coeur  comme  un  des  plus  délicieux  repos 
de  mes  voyages. 

M.  Baudin  est  un  de  ces  hommes  lares  cpie 
la  nature  a  faits  propres  à  tout  :  intelligence 
claire  et  rapide,  cœur  droit  et  ferme,  infatigable 
activité;  l'Europe  ou  l'Asie,  Paris  ou  Damas, 
la  terre  ou  la  mer,  il  s'accommotle  de  tout  et 
trouve  du  bonheur  et  de  la  sérénité  partout, 
parce  que  son  àme  est  résignée,  comme  celle 
de  l'Arabe,  à  la  grande  loi  qui  fait  le  fond  du 
christianisme  et  de  l'islamisme,  soumission  à  la 
volonté  de  Dieu,  et  aussi  parce  qu'il  porte  en 
lui  cette  ingénie»ise  activité  d'esprit  qui  est  la 
seconde  àme  de  l'Européen.  Sa  langue,  sa 
figure,  SCS  manières,  ont  pris  tous  les  plis  que 
sa  fortune  a  voulu  lui  donner.  A  le  voir  avec 
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nous  causant  de  la  France  et  de  notre  politique 
mouvante,  on  l'eût  pris  pour  un  homme  arrivé 
la  veille  de  Paris  et  y  retournant  le  lendemain; 
à  le  voir  le  soir  couché  sur  son  divan,  entre 
un  marchand  de  Bassora  et  un  pèlerin  turc  de 
Bagdad,  fumant  la  pipe  ou  le  narguilé,  défi- 
lant paresseusement  entre  ses  doigts  les  grains 
d'ambre  du  chapelet  oriental,  le  turban  au 
front,  les  babouches  aux  pieds,  disant  un  mot 
par  quart  d'heure  sur  le  prix  du  café  ou  des 
fourrures,  on  le  prendrait  pour  un  marchand 
d'esclaves  ou  pour  un  pèlerin  revenant  de  la 
Mecque.  Il  n'y  a  d'homme  complet  que  celui 
qui  a  beaucoup  voyagé,  qui  a  changé  vingt 
fois  la  forme  de  sa  pensée  et  de  sa  vie.  Les 
habitudes  étroites  et  uniformes  que  l'homme 
prend  dans  sa  vie  régulière  et  dans  la  mono- 
tonie de  sa  patrie  sont  des  moules  qui  rape- 
tissent tout  :  pensée,  philosophie,  religion, 
caractère,  tout  est  plus  grand,  tout  est  plus 
juste,  tout  est  plus  vrai,  chez  celui  qui  a  vu  la 
nature  et  la  société  de  plusieurs  points  de  vue. 
Il  y  a  une  optique  pour  l'univers  matériel  et 
intellectuel.  Voyager  pour  chercher  la  sagesse 
était  un  grand  mot  des  anciens;  ce  mot  n'est 
pas  compris  de  nous  :  ils  ne  voyageaient  pas 
pour  chercher  seulement  des  dogmes  inconnus 
et  des  leçons  des  philosophes,  mais  pour  tout 
voir  et  tout  juger.  Pour  moi,  je  suis  constam- 
ment frappé  de  la   façon    étroite  et  mesquine 


VOYAGE    EN     ORIENT  343 

dont  nous  envisageons  les  choses,  les  institu- 
tions et  les  peuples;  et  si  mon  esprit  s'est 
agrandi,  si  mon  coup  d'œil  s'est  étendu,  si  j'ai 
appris  à  tout  tolérer  en  comprenant  tout,  je  le 
dois  uniquement  à  ce  que  j'ai  souvent  changé 
de  scène  et  de  point  de  vue.  Étudier  les  siècles 
dans  l'histoire,  les  hommes  dans  les  voyages  et 
Dieu  dans  la  nature,  c'est  la  grande  école; 
nous  étudions  tout  dans  nos  misérables  livres, 
et  nous  comparons  tout  à  nos  petites  habitudes 
locales.  Et  qui  est-ce  qui  a  fait  nos  habitudes 
et  nos  livres?  Des  hommes  aussi  petits  que 
nous.  Ouvrons  le  livre  des  livres;  vivons, 
voyons,  voyageons  :  le  monde  est  un  livre 
dont  chaque  pas  nous  tourne  une  page;  celui 
qui  n'en  a  lu  qu'une,  que  sait-il? 


DAMAS 


2  avril  18}^. 


Revêtu  du  costume  arabe  le  plus  rigoureux, 
j'ai  parcouru  ce  matin  les  principaux  quartiers 
de  Damas,  accompagné  seulementde  M.  Baudin, 
de  peur  qu'une  réunion  un  peu  nombreuse  de 
visages  inconnus  n'attirât  l'attention  sur  nous. 
Nous    avons    circulé    d'abord    pendant    assez 
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longtemps  dans  les  rues  sombres,  sales  et  tor- 
tueuses du  quartier  arménien.  On  dirait  un 
des  plus  misérables  villages  de  nos  provinces. 
Les  maisons  sont  construites  de  boue;  elles 
sont  percées  sur  la  rue  de  quelques  petites  et 
rares  fenêtres  grillées,  dont  les  volets  sont 
peints  en  rouge.  Elles  sont  basses,  et  les  portes 
surbaissées  ressemblent  à  des  portes  d'étable. 
Un  tas  d'immondices  et  une  mare  d'eau  et  de 
fange  régnent  presque  partout  autour  des 
portes.  Nous  sommes  entrés  cependant  dans 
quelques-unes  de  ces  maisons  des  principaux 
négociants  arméniens,  et  j'ai  été  frappé  de  la 
richesse  et  de  l'élégance  de  ces  habitations 
à  l'intérieur.  Après  avoir  passé  la  porte  et 
franchi  un  corridor  obscur,  on  se  trouve  dans 
une  cour  ornée  de  superbes  fontaines  jaillis- 
santes en  marbre,  et  ombragée  d'un  ou  deux 
sycomores  ou  de  saules  de  Perse.  Cette  cour 
est  pavée  en  larges  dalles  de  pierre  polie  ou 
de  marbre;  des  vignes  tapissent  les  murs;  ces 
murs  sont  revêtus  de  marbre  blanc  et  noir. 
Cinq  ou  six  portes,  dont  les  montants  sont  de 
marbre  aussi,  et  sculptés  en  arabesques,  intro- 
duisent dans  autant  de  salles  ou  de  salons,  où 
se  tiennent  les  hommes  et  les  femmes  de  la 
famille.  Ces  salons  sont  vastes  et  voûtés.  Ils 
sont  percés  d'un  grand  nombre  de  petites  fenê- 
tres très  élevées,  pour  laisser  sans  cesse  jouer 
librement    l'air   extérieur.    Presque    tous    sont 
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composés  de  deux  plans  :  un  premier  plan 
inférieur  où  se  tiennent  les  serviteurs  et  les 
esclaves;  un  second  plan  élevé  de  quelques 
marches,  et  séparé  du  premier  par  une  balus- 
trade en  marbre  ou  en  bois  de  cèdre  merveil- 
leusement découpée.  En  général,  une  ou  deux 
fontaines  en  jets  d'eau  murmurent  dans  le 
milieu  ou  dans  les  angles  du  salon.  Les  bords 
sont  garnis  de  vases  de  fleurs;  des  hirondelles 
ou  des  colombes  privées  viennent  librement  y 
boire  et  se  poser  sur  les  bords  des  bassins.  Les 
parois  de  la  pièce  sont  en  marbre  jusqu'à  une 
certaine  hauteur.  Plus  haut  elles  sont  revêtues 
de  stuc  et  peintes  en  arabesques  de  mille  cou- 
leurs, et  souvent  avec  des  moulures  d'or 
extrêmement  chargées.  L'ameublement  con- 
siste en  de  magnifiques  tapis  de  Perse  ou  de 
Bagdad  qui  couvrent  partout  le  plancher  de 
marbre  ou  de  cèdre,  et  en  une  grande  quan- 
tité de  coussins  ou  de  matelas  de  soie  épars 
au  milieu  de  l'appartement,  et  qui  servent  de 
sièges  ou  de  dossiers  aux  personnes  de  la 
famille.  Un  divan  recouvert  d'étoffes  précieuses 
et  de  tapis  infiniment  plus  fins  règne  au  fond 
et  sur  les  contours  de  la  chambre.  Les  femmes 
et  les  enfants  y  sont  ordinairement  accroupis 
ou  étendus,  occupés  des  différents  travaux  du 
ménage.  Les  berceaux  des  petits  enfants  sont 
sur  le  plancher,  parmi  ces  tapis  et  ces  cous- 
sins j  le  maître  de  la  maison  a  toujours  un  de 
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ces  salons  pour  lui  seul  ;  c'est  là  qu'il  reçoit  les 
étrangers  :  on  le  trouve  ordinairement  assis 
sur  son  divan,  son  écritoire  à  long  manche 
posée  à  terre  à  côté  de  lui,  une  feuille  de 
papier  appuyée  sur  son  genou  ou  sur  sa  main 
gauche,  et  écrivant  ou  calculant  tout  le  jour, 
car  le  commerce  est  l'occupation  et  le  génie 
unique  des  habitants  de  Damas. 

Partout  où  nous  sommes  allés  rendre  des 
visites  qu'on  nous  avait  faites  la  veille,  le  pro- 
priétaire de  la  maison  nous  a  reçus  avec  grâce 
et  cordialité  :  il  nous  a  fait  apporter  les  pipes, 
le  café,  les  sorbets,  et  nous  a  conduits  dans  le 
salon  où  se  tiennent  les  femmes.  Quelque  idée 
que  j'eusse  de  la  beauté  des  Syriennes,  quelque 
image  que  m'ait  laissée  dans  l'esprit  la  beauté 
des  femmes  de  Rome  et  d'Athènes,  la  vue  des 
femmes  et  des  jeunes  filles  arméniennes  de 
Damas  a  tout  surpassé.  Presque  partout  nous 
avons  trouvé  des  figures  que  le  pinceau  euro- 
péen n'a  jamais  tracées,  des  yeux  où  la  lumière 
sereine  de  l'âme  prend  une  couleur  desombre 
azur  et  jette  des  rayons  de  velours  humides 
que  je  n'avais  jamais  vus  briller  dans  des  yeux 
de  femme;  des  traits  d'une  finesse  et  d'une 
pureté  si  exquises,  que  la  main  la  plus  légère 
et  la  plus  suave  ne  pourrait  les  imiter,  et  une 
peau  si  transparente  et  en  même  temps  si 
colorée  de  teintes  vivantes,  que  les  teintes  les 
plus  délicates  de  la  feuille  de  rose  ne  peuvent 
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en  rendre  la  paie  fraîcheur;  les  dents,  le  sou- 
rire, le  naturel  moelleux  des  fornnes  et  des 
mouvement»,  le  timbre  clair,  sonore,  argentin 
de  la  voix,  tout  est  en  harmonie  dans  ces 
admirables  apparitions;  elles  causent  avec 
grâce  et  une  modeste  retenue,  mais  sans 
embarras  et  comme  accoutumées  à  l'admira- 
tion qu'elles  inspirent;  elles  paraissent  conser- 
ver longtemps  leur  beauté  dans  ce  climat  qui 
conserve,  et  dans  une  vie  d'intérieur  et  de 
loisir  paisible,  où  les  passions  factices  de  la 
société  n'usent  ni  l'âme  ni  le  corps.  Dans 
presque  toutes  les  maisons  où  j'ai  été  admis, 
j'ai  trouvé  la  mère  aussi  belle  que  ses  filles, 
quoique  les  filles  parussent  avoir  déjà  quinze 
ou  seize  ans;  elles  se  marient  à  douze  ou 
treize  ans.  Les  costumes  de  ces  femmes  sont 
les  plus  élégants  et  les  plus  nobles  que  nous 
ayons  encore  admirés  en  Orient  :  la  tête  nue 
et  chargée  de  cheveux  dont  les  tresses,  mêlées 
de  fleurs,  font  plusieurs  tours  sur  le  front  et 
retombent  en  longues  nattes  des  deux  côtés 
du  cou  et  sur  les  épaules  nues;  des  festons  de 
pièces  d'or  et  des  rangées  de  perles  mêlées  dans 
la  chevelure,  une  petite  calotte  d'or  ciselé  au 
sommet  des  cheveux;  le  sein  à  peu  près  nu; 
une  petite  veste  à  manches  larges  et  ouvertes, 
d'une  étoffe  de  soie  brochée  d'argent  ou  d'or; 
un  large  pantalon  blanc  descendante  plis  jus- 
qu'à   la   cheville  du  pied;  le  pied  nu  chaussé 
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d'une  pantoufle  de  maroquin  jaune;  une 
longue  robe  de  soie  d'une  couleur  éclatante 
descendant  des  épaules,  ouverte  sur  le  sein  et 
sur  le  devant  du  pantalon,  et  retenue  seule- 
ment autour  des  hanches  par  une  ceinture 
dont  les  bouts  descendent  jusqu'à  terre.  Je  ne 
pouvais  détacher  mes  yeux  de  ces  ravissantes 
femmes;  nos  visites  et  nos  conversations  se 
sont  prolongées  partout,  et  je  les  ai  trouvées  aussi 
aimables  que  belles;  les  usages  de  l'Europe, 
les  costumes  et  les  habitudes  des  femmes 
d'Occident  ont  été  en  général  le  sujet  des 
entretiens;  elles  ne  seinblent  rien  envier  à  la 
vie  de  nos  femmes,  et  quand  on  cause  avec 
ces  charmantes  créatures,  quand  on  trouve 
dans  leurs  conversations  et  dans  leurs  manières 
cette  grâce,  ce  naturel  parfait,  cette  bienveil- 
lance, celte  sérénité,  cette  paix  de  l'esprit  et 
du  cœur,  qui  se  conservent  si  bien  dans  la  vie 
de  famille,  on  ne  sait  ce  qu'elles  auraient  à 
envier  à  nos  femmes  du  monde,  qui  savent 
tout,  excepté  ce  qui  rend  heureux  dans  l'inté- 
rieur d'une  famille,  et  qui  dilapident  en  peu 
d'années,  dans  le  mouvement  tumultueux  de 
nos  sociétés,  leur  àme,  leur  beauté  et  leur  vie. 
Ces  femmes  se  voient  quelquefois  entre  elles; 
elles  ne  sont  pas  même  entièrement  séparées 
de  la  société  des  hommes;  mais  cette  société 
se  borne  à  quelques  jeunes  parents  ou  amis  de 
la  maison,  parmi  lesquels,  en  consultant  leur 
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inclination  et  les  rapports  de  famille,  on  leur 
choisit  de  très  bonne  heure  un  fiancé.  Ce 
fiancé  vient  alors  de  temps  en  temps  se  mêler, 
comme  un  fils,  aux  plaisirs  de  la  maison. 

J'ai  rencontré  là  un  chef  des  Araiéniens  de 
Damas,  homme  très  distingué  et  très  instruit; 
Ibrahim  Ta  mis  à  la  tête  de  sa  nation  dans  le 
conseil  municipal  qui  gouverne  la  ville  en  ce 
moment.  Cet  homme,  bien  qu'il  ne  soit  jamais 
sorti  de  Damas,  a  les  notions  les  plus  justes 
et  les  mieux  raisonnées  sur  l'état  politique  de 
l'Europe,  sur  la  France  en  particulier,  sur  le 
mouvement  général  de  l'esprit  humain  à  notre 
époque,  sur  la  transformation  des  gouverne- 
ments modernes,  et  sur  l'avenir  probable  de  la 
civilisation.  Je  n'ai  pas  rencontré  en  Europe  un 
homme  dont  les  vues  à  cet  égard  fussent  plus 
exactes  et  plus  intelligentes;  cela  est  d'autant 
plus  étonnant  qu'il  ne  sait  que  le  latin  et  le 
grec,  et  qu'il  n'a  jamais  pu  lire  ces  ouvrages 
ou  ces  journaux  de  l'Occident  où  ces  questions 
sont  mises  à  la  portée  de  ceux  mêmes  qui  les 
répètent  sans  les  comprendre.  11  n'a  jamais  eu 
non  plus  occasion  de  causer  avec  des  hommes 
distingués  de  nos  climats.  Damas  est  un  pays 
sans  rapports  avec  l'Europe;  il  a  tout  compris 
aii  moyen  de  cartes  géographiques  et  de  quel- 
(|ues  grands  faits  historiques  et  politiques  qui 
ont  retenti  jusque-là,  et  que  son  génie  naturel 
et    méditatif   a   interprétés   avec   une   merveil- 
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leuse  sagacité.  J'ai  été  charmé  de  cet  homme; 
je  suis  resté  une  partie  de  la  matinée  à  m'en- 
tretenlr  avec  lui  :  il  viendra  ce  soir  et  tous  les 
jours.  Il  entrevoit,  comme  moi,  ce  que  la  Pro- 
vidence semble  préparer  pour  l'Orient  et  pour 
l'Occident,  par  l'inévitable  rapprochement  de 
ces  deux  parties  du  monde  se  donnant  mutuel- 
lement de  l'espace,  du  mouvement,  de  la  vie 
et  de  la  lumière.  Il  a  une  fille  de  quatorze  ans 
qui  est  la  plus  belle  personne  que  nous  ayons 
vue;  la  mère,  jeune  encore,  est  charmante 
aussi.  Il  m'a  présenté  son  fils,  enfant  âgé  de 
douze  ans,  dont  l'éducation  l'occupe  beau- 
coup. «  Vous  devriez,  lui  ai-je  dit,  l'envoyer  en 
Europe,  et  lui  faire  donner  une  éducation 
comme  celle  que  vous  regrettez  pour  vous- 
même;  je  la  surveillerais.  —  Hélas!  m'a-t-il 
répondu,  j'y  pense  sans  cesse,  j'y  ai  pense 
souvent  :  mais  si  l'état  de  l'Orient  ne  change 
pas  encore,  quel  service  aurai-je  rendu  à  mon 
fils  en  l'élevant  trop,  par  ses  connaissances, 
au-dessus  de  son  temps  et  du  pays  où  il  doit 
vivre?  Quie  fera-t-il  à  Damas  quand  il  y  revien- 
dra avec  les  lumières,  les  mœurs  et  le  goût  de 
liberté  de  l'Europe?  S'il  fautétre  esclave,  il  vaut 
mieux  n'avoir  jamais  été  qu'esclave!  » 

Après  ces  différentes  visites,  nous  avons 
quitté  le  quartier  arménien  séparé  d'un  autre 
quartier  par  une  porte  qui  se  ferme  tous  les 
soirs.  J'ai  trouvé  une  rue  plus    large   et   plus 
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belle;  elle  est  formée  par  les  palais  des  princi- 
paux agas  de  Damas;  c'est  la  noblesse  du 
pays;  les  façaties  de  ces  palais  sur  la  rue  res- 
semblent à  de  longues  murailles  de  prisons  ou 
d'hospices,  murs  de  boue  grise;  peu  ou  point 
de  fenêtres;  de  temps  en  temps,  une  grande 
porte  ouverte  sur  une  cour;  un  grand  nombre 
d'écuyers,  de  serviteurs,  d'esclaves  noirs,  sont 
couchés  à  l'ombre  de  la  porte.  J'ai  visité  deux  de 
ces  agas,  amis  de  M.  Baudin  ;  l'intérieur  de  leur 
palais  est  admirable  :  une  cour  vaste,  ornée  de 
superbes  jets  d'eau  et  plantée  d'arbres  qui  les 
ombragent;  des  salons  plus  beaux  et  plus 
richement  décorés  encore  que  ceux  des  Armé- 
niens. Plusieurs  de  ces  salons  ont  coûté  jus- 
qu'à cent  mille  piastres  de  décoration;  l'Eu- 
rope n'a  rien  de  plus  magnifique,  tout  est 
dans  le  style  arabe;  quelques-uns  de  ces  palais 
ont  huit  ou  dix  salons  de  ce  genre.  Les  agas  de 
Damas  sont  en  général  des  descendants  ou  des 
fils  de  pacha  qui  ont  employé  à  la  décoration 
de  leurs  demeures  les  trésors  acquis  par  leurs 
pères;  c'est  le  népotisme  de  Rome  sous  une 
autre  forme;  ils  sont  nombreux;  ils  occupent 
les  principaux  emplois  de  la  ville  sous  les 
pachas  envoyés  par  le  Grand  Seigneur.  Ils  ont 
de  vastes  possessions  territoriales  dans  les  vil- 
lages qui  envii-onnent  Damas.  Leur  luxe  con- 
siste en  palais,  en  jardins,  en  chevaux  et  en 
femmes;    à    un    signe    du    pacha,    leurs   tètes 
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tombent,  et  ces  fortunes,  ces  palais,  ces  jar- 
dins, ces  femmes,  ces  chevaux,  passent  à 
quelques  nouveaux  favoris  du  sort.  Une  légis- 
lation pareille  invite  naturellement  à  jouir  et  à 
se  résigner  :  volupté  et  fatalisme  sont  les  deux 
résultats  nécessaires  du  despotisme  oriental. 

Les  deux  agas  chez  lesquels  je  suis  entré 
m'ont  reçu  avec  la  politesse  la  plus  exquise. 
Le  fanatisme  brutal  du  bas  peuple  de  Damas 
ne  monte  pas  si  haut.  Ils  savent  que  je  suis  un 
voyageur  européen;  ils  me  croient  un  ambas- 
sadeur secret,  venant  chercher  des  renseigne- 
ments pour  les  rois  de  l'Europe  sur  la  querelle 
des  Turcs  et  d'Ibrahim.  J'ai  témoigné  à  l'un 
d'eux  le  désir  de  voir  ses  plus  beaux  chevaux 
et  d'en  acheter,  s'il  consentait  à  m'en  vendre. 
Aussitôt  il  m'a  fait  conduire  par  son  fils  et  par 
son  écuyer  dans  une  vaste  écurie,  où  il  nourrit 
trente  ou  quarante  des  plus  admirables  animaux 
du  désert  de  Palmyre.  Rien  de  si  beau  ne 
s'était  jamais  offert  réuni  à  mes  yeux  :  c'étaient 
en  général  des  chevaux  de  très  haute  taille,  de 
poil  gris  sombre  ou  gris  blanc,  à  crinières 
comme  de  la  soie  noire,  avec  des  yeux  à  fleur 
de  tète,  couleur  marron  foncé,  d'une  force  et 
d'une  sécheresse  admirables  :  des  épaules  larges 
et  plates,  des  encolures  de  cygne.  Aussitôt 
que  ces  chevaux  m'ont  vu  entrer  et  entendu 
parler  une  langue  étrangère,  ils  ont  tourné  la 
tète  de  mon  côté,  ils  ont  frémi,  ils  ont  henni, 
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ils  ont  exprimé  leur  élonnemeiit  et  leur  effroi 
par  les  regards  obliques  et  effarés  de  leurs 
yeux  et  par  un  plissement  de  leurs  naseaux, 
qui  donnaient  à  leurs  belles  têtes  la  physiono- 
mie la  plus  intelligente  et  la  plus  extraordinaire. 
J'avais  eu  déjà  occasion  de  remarquer  combien 
l'esprit  des  animaux  en  Syrie  est  plus  prompt  et 
plus  développé  qu'en  Europe.  Une  assemblée 
de  croyants  surpris  dans  la  mosquée  par  un 
chrétien  n'aurait  pas  mieux  exprime,  dans  ses 
attitudes  et  dans  son  v'sage,  l'indignation  et 
l'effroi,  que  ces  chevaux  ne  le  firent  en  voyant 
un  visage  étranger,  en  entendant  parler  une 
langue  inconnue.  J'en  caressai  quelques-uns, 
je  les  étudiai  tous;  je  les  fis  sortir  dans  la  cour; 
je  ne  savais  sur  lequel  arrêter  mon  choix,  tant 
ils  étaient  presque  tous  remarquables  par  leur 
perfection  :  enfin,  je  me  décidai  pour  un  jeune 
étalon  blanc,  de  trois  ans,  qui  me  parut  la 
perle  de  tous  les  chevaux  du  désert.  Le  prix 
fut  débattu  entre  M.  Baudin  et  l'aga,  et  fixé  à 
six  mille  piastres,  que  je  fis  payer  à  l'aga.  Le 
cheval  était  arrivé  de  Paimyre  il  y  avait  peu  de 
temps,  et  l'Arabe  qui  l'avait  vendu  à  l'aga  avait 
reçu  cinq  mille  piastres  et  un  magnifique  man- 
teau de  soie  et  d'or.  L'animal,  comme  tous  les 
chevaux  arabes,  portait  au  cou  sa  généalogie, 
SJispendue  dans  vu  sachet  en  poil,  et  plusieurs 
amulettes  pour  le  préserver  du  mauvais  œil. 
Parcouru    les    baxars    de    Damas.    Le   grand 
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bazar  a  environ  une  demi-lieue  de  long.  Les  bazars 
sont  de  longues  rues,  couvertes  par  des  char- 
pentes très  élevées,  et  bordées  de  boutiques,  d'é- 
choppes, de  magasins,  de  cafés;  ces  boutiques 
sont  étroites  et  peu  profondes;  le  négociant  est 
assis  sur  ses  talons  devant  sa  boutique,  la  pipe 
à  la  bouche  ou  le  narguilé  à  côté  de  lui.  Les 
magasins  sont  remplis  de  marchandises  de 
toutes  sortes,  et  surtout  d'étoffes  des  Indes, 
qui  affluent  à  Damas  par  les  caravanes  de  Bag- 
dad. Des  barbiers  invitent  les  passants  à  se 
faire  couper  les  cheveux.  Leurs  échoppes  sont 
toujours  pleines  de  monde.  Une  foule  aussi 
nombreuse  que  celle  des  galeries  du  Palais- 
Royal  circule  tout  le  jour  dans  le  bazar.  Mais 
le  coup  d'œil  de  cette  foule  est  infiniment  plus 
pittoresque.  Ce  sont  des  agas,  vêtus  de  longues 
pelisses  de  soie  cramoisie,  fourrées  de  martre, 
avec  des  sabres  et  des  poignards  enrichis  de 
diamants,  suspendus  à  la  ceinture.  Ils  sont 
suivis  de  cinq  ou  six  courtisans,  serviteurs  ou 
esclaves,  qui  marchent  silencieusement  derrière 
eux  et  portent  leur  pipe  et  leur  narguilé  :  ils 
vont  s'asseoir  une  partie  du  jour  sur  les  divans 
extérieurs  de  cafés  bâtis  au  bord  des  ruisseaux 
qui  traversent  la  ville;  de  beaux  platanes  om- 
bragent le  divan  :  là,  ils  fument  et  causent  avec 
leurs  amis,  et  c'est  le  seul  moyen  de  commu- 
nication, excepté  la  mosquée,  pour  les  habi- 
tants de  Damas.  Là   se   préparent,  presque  en 
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silence,  les  fréquentes  révolutions  qui  ensan- 
glantent cette  capitale.  La  fermentation  muette 
couve  longtemps,  puis  éclate  au  moment  inat- 
tendu. Le  peuple  court  aux  armes  sous  la  con- 
duite d'un  parti  quelconque,  commandé  par 
un  des  agas,  et  le  gouvernement  passe  pour 
quelque  temps  dans  les  mains  du  vainqueur. 
Les  vaincus  sont  mis  à  mort  ou  s'enfuient  dans 
les  déserts  de  Balbek  et  de  Palmyre,  où  les 
tribus  indépendantes  leur  donnent  asile.  Les 
officiers  et  les  soldats  du  pacha  d'Egypte,  vêtus 
presque  à  l'européenne,  traînent  leurs  sabres  sur 
les  trottoirs  du  bazar;  nous  en  rencontrons  plu- 
sieurs qui  nous  accostent  et  parlent  italien;  ils 
sont  sur  leurs  gardes  à  Damas  ;  le  peuple  les  voit 
avec  horreur,  chaque  nuit  l'émeute  peut  éclater. 
Shérif-Bey,  un  des  hommes  les  plus  capables 
de  l'armée  de  Méhémet-Ali,  les  commande, 
et  gouverne  momentanément  la  ville.  Il  a  formé 
un  camp  de  dix  mille  hommes  hors  des  murs, 
aux  bords  du  fleuve,  et  tient  garnison  dans  le 
château;  il  habite  lui-même  le  sérail.  La  nou- 
velle du  moindre  échec  survenu  en  Syrie  à 
Ibrahim  serait  le  signal  d'un  soulèvement  gé- 
nr'ral  et  d'une  lutte  acharnée  à  Damas.  Les 
trente  mille  chrétiens  arméniens  qui  habitent 
la  ville  sont  dans  la  terreur,  et  seraient  massa- 
crés si  les  Turcs  avaient  le  dessus.  Les  musul- 
mans sont  irrités  de  l'égalité  qu'Ibrahim-Pacha 
a  établie  entre  eux  et  les  chrétiens.  Qiielques- 
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un»  de  ceux-ci  abusent  de  ce  moment  de  tolé- 
rance, et  insultent  leurs  ennemis  par  une  vio- 
lation de  leurs  habitudes  qui  aigrit  leur 
fanatisme.  M.  Baudin  est  prêt,  au  premier 
avis,  à  se  réfugier  à  Zakié. 

Les  Arabes  du  grand  désert  et  ceux  de  Pal- 
myre  sont  en  foule  dans  la  ville,  et  circulent 
dans  le  bazar  :  ils  n'ont  pour  vêtement  qu'une 
large  couverture  de  laine  blanche,  dont  ils  se 
drapent  à  la  manière  des  statues  antiques.  Leur 
teint  est  hàlé,  leur  barbe  noire,  leurs  yeux  sont 
féroces.  Ils  forment  des  groupes  devant  les 
boutiques  de  marchands  de  tabac  et  devant  les 
selliers  et  les  armuriers.  Leurs  chevaux,  tou- 
jours sellés  et  bridés,  sont  entravés  dans  les 
rues  et  sur  les  places.  Ils  méprisent  les  Égyp- 
tiens et  les  Turcs;  mais,  en  cas  de  soulèvement, 
ils  marcheraient  contre  les  troupes  d'Ibrahim. 
Celui-ci  n'a  pu  les  repousser  que  jusqu'à  une 
journée  de  Damas;  il  a  marché  lui-même  avec 
de  l'artillerie  contre  eux,  à  son  passage  dans 
cette  ville.  Ils  sont  maintenant  ses  ennemis.  Je 
parlerai  plus  au  long  de  ces  populations  incon- 
nues du  grand  désert  et  de  l'Euphrate. 

Chaque  genre  de  commerce  et  d'industrie  a 
son  quartier  à  part  dans  les  bazars.  Là,  sont  les 
armuriers,  dont  les  boutiques  sont  loin  d'offrir 
les  armes  magnifiques  et  renommées  que  Damas 
livrait  jadis  au  commerce  du  Levartt.  Ces  fabri- 
ques de  sabre»  admirables,  si  elles  ont  jamais 
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existé  à  Damas,  sont  complètement  tombées 
en  oubli  :  on  n'y  fabrique  que  des  sabres  d'une 
trempe  commune,  et  l'on  ne  voit  chez  les 
armuriers  que  de  vieilles  armes  presque  sans 
prix.  J'y  ai  vainement  cherché  un  sabre  et  un 
poignard  de  l'ancienne  trempe.  Ces  sabres 
viennent  maintenant  du  Korassan,  province  de 
Perse,  et  même  là  on  ne  les  fabrique  plus.  Il 
en  existe  un  certain  nombre  qui  passent  de 
main  en  main,  comme  des  reliques  précieuses, 
et  qui  sont  d'un  prix  inestimable.  La  lame  de 
celui  dont  on  m'a  fait  présent  a  coûté  cinq 
mille  piastres  au  pacha.  Les  Turcs  et  les  Ara- 
bes, qui  estiment  ces  lames  plus  que  les  dia- 
mants, sacrifieraient  tout  au  monde  pour  une 
pareille  arme;  leurs  regards  étincellent  d'en- 
thousiasme et  de  vénération  quand  ils  voient  la 
mienne,  et  ils  la  portent  à  leur  front,  comme 
s'ils  adoraient  un  si  parfait  instrument  de 
mort. 

Les  bijoutiers  n'ont  aucun  art  et  aucun  goût 
dans  l'ajustement  de  leurs  pierres  précieuses 
ou  de  leurs  perles,  mais  ils  possèdent  en  ce 
genre  d'immenses  collections.  Toute  la  richesse 
des  Orientaux  est  mobilière,  pour  être  enfouis- 
sable  ou  portative.  Il  y  a  une  grande  quantité 
de  ces  orfèvres;  ils  étalent  peu  :  tout  est  ren- 
fermé dans  de  petites  cassettes  qu'ils  ouvrent 
quand  on  leur  demande  un  bijou. 

Les    selliers  sont  les  plus  nombreux  et  les 
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plus  ingénieux  ouvriers  de  ces  bazars  :  rien 
n'égale,  en  Europe,  le  goût,  la  grâce  et  la  ri- 
chesse des  harnais  de  luxe  qu'ils  façonnent 
pour  les  chevaux  des  chefs  arabes  ou  des  agas 
du  pays.  Les  selles  sont  revêtues  de  velours  et 
de  soie  brochée  d'or  et  de  perles.  Les  colliers 
de  maroquin  rouge,  qui  tombent  en  franges 
sur  le  poitrail,  sont  ornés  également  de  glands 
d'argent  et  d'or  et  de  touffes  de  perles.  Les 
brides,  infiniment  plus  élégantes  que  les  nôtres, 
sont  aussi  toutes  de  maroquin  de  diverses  cou- 
leurs et  décorées  de  glands  de  soie  et  d'or. 
Tous  ces  objets  sont,  comparativement  avec 
l'Europe,  à  très  bas  prix.  J'ai  acheté  deux  de 
ces  brides  les  plus  magnifiques  pour  cent 
vingt  piastres  les  deux  (environ  cinquante 
francs). 

Les  marchands  de  comestibles  sont  ceux 
dont  les  magasins  offrent  le  plus  d'ordre,  d'élé- 
gance, de  propreté  et  d'attrait  à  l'œil.  Le  devant 
de  leur  boutique  est  garni  d'une  multitude  de 
corbeilles  remplies  de  légumes,  de  fruits  secs 
et  de  graines  légumineuses  dont  je  ne  sais  pas 
les  noms,  mais  qui  ont  des  formes  et  des  cou- 
leurs vernissées  admirables,  et  qui  brillent 
comme  de  petits  cailloux  sortant  de  l'eau.  Les 
galettes  de  pain,  de  toute  épaisseur  et  de  toute 
qualité,  sont  étalées  sur  le  devant  de  la  bou- 
tique; il  y  en  a  une  innombrable  variété  pour 
les  différentes  heures  et  les  différents  repas  du 
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jour  :  elles  sont  toutes  chaudes  comme  des 
gaufres  et  d'une  saveur  parfaite.  Nulle  part  je 
n'ai  vu  une  si  grande  perfection  de  pain  qu'à 
Damas  :  il  ne  coûte  presque  rien.  Quelques 
restaurateurs  offrent  aussi  à  dîner  aux  négo- 
ciants ou  aux  promeneurs  du  bazar.  Il  n'y  a 
chez  eux  ni  tables  ni  couverts  :  ils  vendent  de 
petites  brochettes  de  morceaux  de  mouton  gros 
comme  une  noix  et  rôtis  au  four.  L'acheteur  les 
emporte  sur  une  des  galettes  dorées  du  pain 
dont  j'ai  parlé,  et  les  mange  sur  le  pouce.  Les 
fontaines  nombreusesdu  bazar  lui  offrent  la  seule 
boisson  des  Arabes.  Un  homme  peut  se  nourrir 
parfaitement  à  Damas  pour  deux  piastres  ou 
environ  dix  sous  par  jour.  Le  peuple  n'en  em- 
ploie pas  la  moitié  à  sa  nourriture.  On  aurait 
une  jolie  maison  pour  deux  ou  trois  cents  pias- 
tres par  an.  Avec  trois  ou  quatre  cents  francs 
de  revenu,  on  serait  à  son  aise  ici;  c'est  de 
même  partout  en  Syrie.  En  parcourant  le  bazar, 
je  suis  arrivé  au  quartier  des  faiseurs  de  caisses 
et  de  coffres  :  c'est  la  grande  industrie,  car 
tout  l'ameublement  d'une  famille  arabe  consiste 
en  un  ou  deux  coffres  où  l'on  serre  les  hardes 
et  les  bijoux.  La  plupart  de  ces  coffres  sont  en 
cèdre  et  peints  en  rouge,  avec  des  ornements 
dessinés  en  clous  d'or.  Quelques-uns  sont 
admirablement  sculptés  en  relief  et  couverts 
d'arabesques  très  élégantes.  J'en  ai  acheté  trois, 
et  je  les  ai  expédiés  par  la  caravane  de  Tara- 
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bourlous.  L'odeur  du  bois  de  cèdre  embaume 
partout  le  bazar;  et  cette  atmosphère,  compo- 
sée des  mille  parfums  divers  qui  s'exhalent  des 
boutiques  de  menuisiers,  des  magasins  d'épi- 
ceries et  de  droguistes,  des  caisses  d'ambre  ou 
de  gommes  parfumées,  des  cafés,  des  pipes 
sans  cesse  fumantes  dans  le  bazar,  me  rappelle 
l'impression  que  j'éprouvai  la  première  fois 
que  je  traversai  Florence,  où  les  charpentes  de 
bois  de  cyprès  remplissent  les  rues  d'une  odeur 
à  peu  près  pareille. 

Shérif-Bey,  gouverneur  de  Syrie  pour  Méhé- 
met-Ali,  a  quitté  aujourd'hui  Damas.  La  nou- 
velle de  la  victoire  de  Konia,  remportée  par 
Ibrahim  sur  le  grand  vizir,  est  arrivée  cette  nuit. 
Shérif-Bey  profite  de  l'impression  de  terreur 
qui  a  frappé  Damas  pour  aller  à  Alep.  11  laisse 
le  gouvernement  de  la  ville  à  un  général  égyp- 
tien, assisté  d'un  conseil  municipal  formé  des 
premiers  négociants  de  toutes  les  différentes 
nations.  Un  camp  de  six  mille  Égyptiens  et  de 
trois  mille  Arabes  reste  aux  portes  de  la  ville. 
Le  coup  d'ceil  qu'offre  ce  camp  est  extrêmement 
pittoresque  :  des  tentes  de  toutes  formes  et  de 
toutes  couleurs  sont  dressées,  à  l'ombre  des 
grands  arbres  fruitiers,  au  bord  du  fleuve.  Les 
chevaux,  en  général  admirables,  sont  attachés 
en  longues  files  à  des  cordes  tendues  d'un 
bout  du  camp  à  l'autre.  Les  Arabes  non  disci- 
plinés sont  là  dans  toute  la  bizarre  diversité  de 
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leurs  races,  de  leurs  armures,  de  leurs  costu- 
mes :  les  uns  semblables  à  des  assemblées  de 
rois  ou  de  patriarches,  les  autres  à  des  brigands 
du  désert.  Les  feux  de  bivouac  jettent  leurs 
fumées  bleues,  que  le  vent  traîne  sur  le  fleuve 
ou  sur  les  jardins  de  Damas. 

J'ai  assisté  au  départ  de  Shérif-Bey.  Tous  les 
principaux  agas  de  Damas  et  les  officiers  des 
corps  qui  y  restent  s'étaient  réunis  au  sérail. 
Les  vastes  cours  qu'entourent  les  murs  délabrés 
du  château  et  du  sérail  étaient  remplies  d'es- 
claves tenant  en  main  les  plus  beaux  chevaux 
de  la  ville  richement  caparaçonnés;  Shérif-Bey 
déjeunait  dans  les  appartements  intérieurs.  Je 
ne  suis  pas  entré;  je  suis  resté  avec  quelques 
officiers  égyptiens  et  italiens  dans  la  cour  pavée. 
De  là  nous  voyions  la  foule  du  dehors,  les  agas 
arriver  par  groupes  et  les  esclaves  noirs  passer, 
portant  sur  leurs  têtes  d'immenses  plateaux 
d'étain  qui  contenaient  les  différents  pilaus  du 
repas.  Des  chevaux  de  Shérif-Bey  étaient  là;  ce 
sont  les  plus  beaux  animaux  que  j'aie  encore 
vus  à  Damas;  ils  sont  turcomans,  d'une  race 
infiniment  plus  grande  et  plus  forte  que  les 
chevaux  arabes;  ils  ressemblent  à  de  grands 
chevaux  Normands,  avec  les  membres  plus  fins 
et  plus  musclés,  la  tête  plus  légère  et  l'œil 
large,  ardent,  fier  et  doux,  du  cheval  d'Orient. 
Ils  sont  tous  bai-brun  et  à  longues  crinières; 
véritables  chevaux  homériques.  A  midi,  il  s'est 


2Ù2  VOYAGE    EN     ORIENT 


mis  en  route,  accompagné  d'une  immense  ca- 
valcade jusqu'à  deux  lieues  de  la  ville. 

Au  milieu  du  bazar  de  Damas,  je  trouve  le 
plus  beau  kan  de  l'Orient,  le  kan  d'Hassad- 
Facha.  C'est  une  immense  coupole  dont  la 
voûte  hardie  rappelle  celle  de  Saint-Pierre  de 
Rome;  elle  est  également  portée  sur  des  piliers 
de  granit.  Derrière  ces  piliers  sont  des  maga- 
sins et  des  escaliers  conduisant  aux  étages  su- 
périeurs, où  sont  les  chambres  des  négociants. 
Chaque  négociant  considérable  loue  une  de 
ces  chambres  et  y  tient  ses  marchandises  pré- 
cieuses et  ses  livres.  Des  gardiens  veillent  jour 
et  nuit  à  la  sûreté  du  kan;  de  grandes  écuries 
sont  à  côté  pour  les  chevaux  des  voyageurs  et 
des  caravanes;  de  belles  fontaines  jaillissantes 
rafraîchissent  le  kan  :  c'est  une  espèce  de 
Bourse  du  commerce  de  Damas.  La  porte  du 
kan  d'Hassad-Pacha,  qui  donne  sur  le  bazar, 
est  un  des  morceaux  d'architecture  mauresque 
les  plus  riches  de  détails  et  les  plus  grandioses 
d'effet  que  l'on  puisse  voir  au  monde.  L'archi- 
tecture arabe  s'y  trouve  tout  entière.  Cependant 
ce  kan  n'est  bâti  que  depuis  quarante  ans. 
Un  peuple  dont  les  architectes  sont  capa- 
bles de  dessiner  et  les  ouvriers  d'exécuter 
un  monument  pareil  au  kan  d'Hassad-Pacha 
n'est  pas  mort  pour  les  arts.  Ces  kans  sont 
bâtis,  en  général,  par  de  riches  pachas  qui 
les  laissent  à  leur  famille  ou  à   la  ville  qu'ils 
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ont  voulu  enrichir.   Ils  rapportent  de  gros  re- 
venus. 

Un  peu  plus  loin,  j'ai  vu,  d'une  porte  qui 
donne  sur  le  bazar,  la  grande  cour  ou  le  parvis 
de  la  principale  mosquée  de  Damas.  Ce  fut 
autrefois  l'église  consacrée  à  saint  Jean  Damas- 
cène.  Le  monument  semble  du  temps  du  Saint- 
Sépulcre  de  Jérusalem  :  lourd,  vaste,  et  de 
cette  architecture  byzantine  qui  imite  le  grec 
en  le  dégradant,  et  paraît  construite  avec  des 
débris.  Les  grandes  portes  de  la  mosquée 
étaient  fermées  de  lourds  rideaux;  je  n'ai  pas 
pu  voir  l'intérieur.  Il  y  a  péril  de  mort  pour 
un  chrétien  qui  profanerait  les  mosquées  en  y 
entrant.  Nous  fious  sommes  arrêtés  un  moment 
Seulement  dans  le  parVis,  en  feignant  de  nous 
désaltérer  à  la  fontaine* 

Même  âciie. 

La  caravane  de  Bagdad  est  arrivée  aujour- 
d'hui; elle  était  composée  de  trois  mille  cha- 
meaux :  elle  campe  aux  portes  de  la  ville.  — 
Acheté  des  ballots  de  café  de  Moka,  que  l'oii 
ne  peut  plus  se  procurer  ailleurs,  et  des  châles 
des  Indes. 

La  caravane  de  la  Mecque  a  été  suspendue 
par  suite  de  la  guerre.  Le  pacha  de  Damas  est 
chargé  de  la  conduire.  Les  Wahabites  l'ont 
dispersée    plusieurs    fois.    Méhémel-Ali    les   a 
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refoulés  vers  Mécline.  La  dernière  caravane, 
atteinte  du  choléra  à  la  Mecque,  épuisée  de 
fatigue  et  manquant  d'eau,  a  péri  presque  tout 
entière.  Qiiarante  mille  pèlerins  sont  restés 
dans  le  désert.  La  poussière  du  désert  qui 
mène  à  la  Mecque  est  de  la  poussière  d'hom- 
mes. On  espère  que  cette  année  la  caravane 
pourra  partir  sous  les  auspices  de  Méhémet- 
Ali;  mais,  avant  peu  d'années,  les  progrès  des 
Wahabites  interdiront  à  jamais  le  pieux  pèle- 
rinage. Les  Wahabites  sont  la  première  grande 
réforme  armée  du  mahométisme.  Un  sage  des 
environs  de  la  Mecque,  nommé  Aboul-Wahiab, 
a  entrepris  de  ramener  l'islamisme  à  sa  pu- 
reté de  dogme  primitive,  d'extirper,  d'abord 
par  la  parole,  puis  par  la  force  des  Arabes 
convertis  à  sa  foi,  les  superstitions  populaires, 
dont  la  crédulité  ou  l'imposture  altèrent  toutes 
les  religions,  et  de  refaire  de  la  religion  de 
l'Orient  un  déisme  pratique  et  rationnel.  Il  y 
avait  pour  cela  peu  à  faire,  car  Mahomet  ne 
s'est  pas  donné  pour  un  dieu,  mais  pour  un 
homme  plein  de  l'esprit  de  Dieu,  et  n'a  prêché 
qu'unité  de  Dieu  et  charité  envers  les  hommes. 
Aboul-Wahiab  lui-même  ne  s'est  pas  donné 
pour  prophète,  mais  pour  un  homme  éclairé 
parla  seule  raison.  La  raison,  cette  fois,  a  fana- 
tisé les  Arabes  comme  ont  fait  le  mensonge  et 
la  superstition.  Ils  se  sont  armés  en  son  nom, 
ils  ont   conquis    la  Mecque  et  Médine,  ils  ont 
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dépouillé  le  culte  de  vénération  rendu  au  Pro- 
phète de  toute  l'adoration  qu'on  y  avait  sub- 
stituée, et  cent  mille  missionnaires  armés  ont 
menacé  de  changer  la  face  de  l'Orient.  Méhé- 
met-Ali  a  opposé  une  barrière  momentanée  à 
leurs  invasions,  mais  le  wahabisme  subsiste  et 
se  propage  dans  les  trois  Arables;  et,  à  la  pre- 
mière occasion,  ces  peuples  purificateurs  de 
l'islamisme  se  répandront  jusqu'à  Jérusalem, 
jusqu'à  Damas,  jusqu'en  Egypte.  Ainsi  les  idées 
humaines  périssent  par  les  armes  mêmes  qui 
les  ont  propagées.  Rien  n'est  impénétrable  au 
jour  progressif  de  la  raison,  cette  révélation 
graduelle  et  incessante  de  l'humanité.  Maho- 
met est  parti  des  mêmes  déserts  que  les  Wa- 
habites  pour  renverser  les  idoles  et  établir  le 
culte  sans  sacrifices  du  Dieu  unique  et  imma- 
tériel. Aboul-Wahiab  vient  à  son  tour,  et, 
brisant  les  crédulités  populaires,  rappelle  le 
mahométisme  à  la  raison  pure.  Chaque  siècle 
lève  un  coin  du  voile  qui  cache  la  grande 
image  du  Dieu  des  dieux,  et  le  découvre  der- 
rière tous  ses  symboles  qui  s'évanouissent,  seul, 
éternel,  évident  dans  la  nature,  et  rendant  ses 
oracles  dans  la  conscience. 

Damas,  )  avn't. 

Passé    la  journée  à  parcourir  la  ville  et   les 
bazars.  Souvenirs  de  saint   Paul  présents   aux 
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chrétiens  de  Damas.  Ruines  de  la  maison  d'où 
il  s'échappa  la  nuit  dans  un  panier  suspendu. 
Damas  fut  une  des  premières  terres  où  il  sema 
la  parole  qui  changea  le  monde.  Cette  parole 
y  fructifia  rapidement.  L'Orient  est  la  terre  des 
cultes,  des  prodiges,  des  superstitions  même. 
La  grande  idée  qui  y  travaille  les  imagina- 
tions en  tout  temps,  c'est  l'idée  religieuse. 
Tout  ce  peuple,  mœurs  et  lois,  est  fondé  sur 
des  religions.  L'Occident  n'a  jamais  été  de 
même.  Pourquoi?  Race  moins  noble,  enfants 
de  barbares  qui  se  sentent  encore  de  leur  ori- 
gine. Les  choses  ne  sont  pas  à  leur*  place  en 
Occident.  La  première  des  idées  humaines  n'y 
vient  qu'après  les  autres.  Pays  d'or  et  de  fer, 
de  mouvement  et  de  bruit.  L'Orient,  pays  de 
méditation  profondcj  d'intuition  et  d'ador'a-' 
tion  !  Mais  l'Occident  marche  à  pas  de  géant, 
et  quand  la  religion  et  la  raison,  qtje  le  moyen 
âge  a  séparées  dans  les  ténèbres,  s'y  seront 
embrassées  dans  la  vérité,  dans  là  lumière  et 
dails  ramour*,  l'esprit  religieux^  le  soufFle  divin 
y  redeviendra  l'ânle  dU  monde  et  enfanter'a 
ses  prodiges  de  vertu ,  de  civilisation  et  de 
génie.  -^  Ainsi  soit-il! 

Damas i  4  avril. 

Il  y  a  trente  mille  chrétiens  à  Damas  et  qua- 
rante mille  à  Bagdad.  Les  chrétiens  de  Damas 
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>ont  Arméniens  ou  Grecs.  Qiielques  prêtres 
catholiques  desservent  ceux  de  leur  commu- 
nion. Les  habitants  de  Damas  souffrent  les 
moines  catholiques.  Ils  ont  l'habitude  de  leur 
costume,  et  les  considèrent  comme  des  Orien- 
taux. J'ai  vu  plusieurs  fois,  ces  jours-ci,  deux 
prêtres  lazaristes  français  qui  ont  un  petit  cou- 
vent enfoui  dans  le  pauvre  quartier  des  Armé- 
niens. L'un  d'eux,  le  P.  Poussons,  vient  passer 
les  soirées  avec  nous.  C'est  un  homme  excel- 
lent, pieux,  instruit  et  aimable.  Il  m'a  mené 
dans  son  couvent,  où  il  instruit  de  pauvres  en- 
fants arabes  chrétiens.  Le  seul  amour  du  bien 
à  faire  le  retient  dans  ce  désert  d'hommes  où 
il  a  sans  cesse  à  craindre  pour  sa  sûreté.  Il  est 
néanmoins  gai,  serein,  résigné.  De  temps  en 
temps,  il  reçoit,  par  les  caravanes  de  Syrie, 
des  nouvelles  et  des  secours  de  ses  supérieurs 
de  France  et  quelques  journaux  catholiques. 
Il  m'en  a  prêté,  et  rien  ne  me  semble  plus 
étrange  que  de  lire  ces  tracasseries  pieuses  ou 
politiques  du  quartier  de  Saint-Sulpice  aux 
bords  du  désert  de  Bagdad,  derrière  le  Liban 
et  l'Anti-Liban,  près  de  Balbek,  au  centre 
d'une  immense  fourmilière  d'autres  hommes 
occupés  de  tout  autres  idées,  et  où  le  bruit 
que  nous  faisons  et  les  noms  de  nos  grands 
hommes  de  l'année  n'ont  jamais  retenti.  Va- 
nité des  vanités,  excepté  de  servir  Dieu  et  les 
hommes  pour  Dieu!  Jamais  on  n'est  plus  pé- 
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nétré  de  cette  vérité  qu'en  voyageant  et  qu'en 
voyant  combien  est  peu  de  chose  le  mouve- 
ment qu'une  mer  arrête,  le  bruit  qu'une  mon- 
tagne intercepte,  la  renommée  qu'une  langue 
étrangère  ne  peut  même  prononcer.  Notre 
immortalité  est  ailleurs  que  dans  cette  fausse 
et  courte  immortalité  de  nos  noms  ici-bas! 

Nous  avons  dîné  aujourd'hui  avec  un  vieil- 
lard chrétien  de  Damas,  âgé  de  plus  de  quatre- 
vingt-dix  ans,  et  jouissant  de  la  plénitude  de 
ses  facultés  physiques  et  morales.  Excellent  et 
admirable  vieillard,  portant  dans  ses  traits 
cette  sérénité  de  la  bienveillance  et  de  la  vertu 
que  donne  le  sentiment  d'une  vie  pure  et 
pieuse  approchant  de  son  terme!  Il  nous  com- 
ble de  services  de  tout  genre.  Il  est  sans  cesse 
en  course  pour  nous  comme  im  jeune  homme. 
Le  P.  Poussous,  son  compagnon,  deux  négo- 
ciants de  Bagdad  et  un  grand  seigneur  persnn 
qui  va  à  la  Mecque,  complétaient  la  réunion 
paisible  du  soir,  sur  les  divans  de  M.  Baudin, 
au  milieu  des  vapeurs  du  tabac  et  du  tombac, 
qui  obscurcissaient  et  parfumaient  l'air.  A  l'aide 
de  M.  Baudin  et  de  M.  Mazoyer,  mon  drog- 
man,  on  causait  avec  assez  de  facilité.  La  cor- 
dialité et  la  simplicité  la  plus  parfaite  régnaient 
dans  cette  soirée  d'hommes  des  quatre  extré- 
mités du  monde.  Les  mœurs  de  l'Inde,  de  la 
Perse,  les  événements  récents  de  Bagdad,  la 
révolte  du    pacha   contre    la    Porte,  étaient   les 
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sujets  de  no5  entretiens.  L'habitant  de  Bagdad 
avait  été  obligé  de  s'enfuir  à  travers  le  désert 
de  quarante  jours,  sur  ses  dromadaires,  avec 
ses  trésors  et  deux  jeunes  Francs.  11  attendait 
impatiemment  des  nouvelles  de  son  frère,  dont 
il  craignait  d'apprendre  la  mort.  On  lui  ap- 
porta une  lettre  de  ce  frère  pendant  qu'il  en 
causait  avec  nous.  Il  était  sauvé  et  arrivait 
avec  l'arrière-garde  de  la  caravane  qu'on  atten- 
dait encore.  Il  versait  des  larmes  de  joie.  Nous 
pleurions  nous-mêmes,  et  à  cause  de  lui  et  à 
cause  des  tristes  retours  que  nous  faisions  sur 
nos  propres  malheurs.  Ces  larmes,  versées  en- 
semble par  des  yeux  qui  ne  devaient  jamais  se 
rencontrer,  au  foyer  commun  d'un  ami,  au 
milieu  d'une  ville  où  nous  ne  faisions  tous  que 
passer,  ces  larmes  unissaient  nos  cœurs,  et 
nous  aimions  comme  des  amis  ces  hommes 
dont  les  noms  mêmes  ne  sont  pas  restés  dans 
nos  mémoires. 

4  avril  iSj^. 

Orage  terrible  pendant  la  nuit.  Le  pavillon 
élevé  et  percé  de  fenêtres  nombreuses  sans 
vitres,  où  nous  couchions,  tremblait  comme  un 
vaisseau  sous  la  rafale.  La  pluie  a  fondu,  en 
peu  d'instants,  le  toit  de  boue  qui  recouvre  la 
terrasse  du  pavillon,  et  a  inondé  le  plancher. 
Heureusement    nos    matelas    étaient   sur   des 
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planches  élevées  par  des  caisses  de  Damas; 
les  couvertures  nous  ont  garantis;  mais  le 
matin  nos  habits  flottaient  dans  la  chambre. 
Les  orages  pareils  sont  fréquents  à  Damas,  et 
entraînent  souvent  les  maisons  dont  les  fonda- 
tions ne  sont  pas  en  marbre.  Le  climat  est 
froid  et  humide  pendant  les  mois  d'hiver.  Des 
neiges  abondantes  tombent  des  montagnes. 
Cet  hiver,  la  moitié  des  bazars  ont  été  en- 
foncés par  le  poids  des  neiges,  et  les  routes 
interceptées  pendant  deux  mois.  Les  chaleurs 
de  l'été  sont,  dit-on,  insupportables.  Jusqu'ici 
nous  ne  nous  en  apercevons  pas.  Nous  allu- 
mons presque  tous  les  soirs  des  brasiers,  ap- 
pelés mangales  dans  le  pays. 

J'achète  un  second  étalon  arabe  d'un  Bé- 
douin que  je  rencontre  à  la  porte  de  la  ville. 
Je  fais  suivre  le  cavalier  pour  entrer  en 
marché  avec  lui  d'une  manière  convenable  et 
naturelle.  L'animal,  de  plus  petite  taille  que 
celui  que  j'ai  acheté  de  l'aga,  est  plus  fort  et 
d'un  poil  plus  rare,  fleur  de  pêcher.  Il  est 
d'une  race  dont  le  nom  signifie  roi  du  jarret. 
On  me  le  cède  pour  quatre  mille  piastres.  Je 
le  monte  pour  l'essayer.  Il  est  moins  doux  que 
les  autres  chevaux  arabes.  Il  a  un  caractère 
sauvage  et  indompté,  mais  paraît  infatigable. 
Je  ferai  conduire  Tedmor  (c'est  le  nom  arabe 
de  Palmyre  que  j'ai  donné  au  cheval  de  l'aga) 
par  un  de  mes  saïs  à  pied.  Je  monterai  Schani 


VOYAGE    EN     ORIENT  27I 

pendant  la   route.  Scham  est  le   nom  arabe  de 
Damas. 

Un  chef  de  tribu  de  la  route  de  Palmyre, 
mandé  par  M.  Baudin,  est  arrivé  ici;  il  se 
charge  de  me  conduire  à  Palmyre  et  de  me 
ramener  sain  et  sauf,  mais  à  condition  que  je 
serai  seul  et  vêtu  en  Bédouin  du  désert;  il 
laissera  son  fils  en  otage  à  Damas  jusqu'à  mon 
retour.  Nous  délibérons  ;  je  désirerais  vive- 
ment voir  les  ruines  de  Tedmor  :  cependant, 
comme  elles  sont  moins  étonnantes  que  celles 
de  Balbek,  qu'il  faut  au  moins  dix  jours  pour 
aller  et  revenir,  et  que  ma  femme  ne  peut 
m'accompagner;  comme  le  moment  de  rejoin- 
dre les  bords  de  la  mer,  où  notre  vaisseau 
doit  nous  attendre,  est  arrivé,  je  refionce  à  l'e- 
gret  à  cette  course  dans  le  désert,  et  nous  nous 
préparons  à  repartir  le  surleildenlairl. 

6  avril  iSj^. 

Parti  de  damas  à  huit  heures  du  matin  j 
trdversé  la  ville  et  lés  bazars  ehcombrés  par 
la  foule;  ériterldu  quelques  rriurmures  et  c|uel- 
ques  ëpostrophes  injurieuses  :  oH  nous  preild 
pdur  des  renforts  d'Ibrahim.  Sortis  de  la  ville 
par  une  autre  porte  que  celle  par  laquelle 
nous  sommes  arrivés;  longé  des  jardihs  '  déli- 
cieux par  une  route  au  bord  d'un  torrent,  om- 
bragée d'arbres  superbes;  gravi  la  montagne 
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OÙ  nous  avions  eu  une  si  belle  apparition  de 
Damas;  halte  pour  la  contempler  encore  et  en 
emporter  l'éternelle  image.  Je  comprends  que 
les  traditions  arabes  placent  à  Damas  le  site 
du  paradis  perdu  :  aucun  lieu  de  la  terre  ne 
rappelle  mieux  l'Éden.  La  vaste  et  féconde 
plaine,  les  sept  rameaux  du  fleuve  bleu  qui 
l'arrosent,  l'encadrement  majestueux  des  mon- 
tagnes, les  lacs  éblouissants  qui  réfléchissent  le 
ciel  sur  la  terre,  la  situation  géographique 
entre  les  deux  mers,  la  perfection  du  climat, 
tout  indique  au  moins  que  Damas  a  été  une 
des  premières  villes  bâties  par  les  enfants  des 
hommes,  une  des  haltes  naturelles  de  l'huma- 
nité errante  dans  les  premiers  temps;  c'est 
une  de  ces  villes  écrites  par  le  doigt  de  Dieu 
sur  la  terre,  une  capitale  prédestinée  comme 
Constantinople.  Ce  sont  les  deux  seules  cités 
qui  ne  soient  pas  arbitrairement  jetées  sur  la 
carte  d'un  empire,  mais  invinciblement  indi- 
quées par  la  configuration  des  lieux.  Tant  que 
la  terre  portera  des  empires,  Damas  sera  une 
grande  ville,  et  Stamboul  la  capitale  du  monde. 
A  l'issue  du  désert,  à  l'embouchure  des  plaines 
de  la  Cœlé-Syrie  et  des  vallées  de  Galilée, 
d'Idumée  et  du  littoral  des  mers  de  Syrie,  il 
fallait  un  repos  enchanté  aux  caravanes  de 
l'Inde  :  c'est  Damas.  Le  commerce  y  a  appelé 
l'industrie  :  Damas  est  semblable  à  Lyon,  une 
vaste  manufacture;  la  population  est  de  quatre 
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cent  mille  âmes  selon  les  uns,  de  deux  cent 
mille  selon  les  autres;  je  l'ignore,  et  il  est  im- 
possible de  le  savoir,  on  ne  peut  que  le  con- 
jecturer :  en  Orient,  pas  de  recensement  exact, 
il  faut  juger  de  l'œil.  Au  mouvement  de  la 
foule  qui  inonde  les  rues  et  les  bazars,  au 
nombre  d'hommes  armés  qui  s'élancent  des 
maisons  au  signal  des  révolutions  et.  des 
émeutes,  à  l'étendue  du  terrain  que  les  mai- 
sons occupent,  je  pencherais  à  croire  que  ce 
qui  est  renfermé  dans  ses  murs  peut  s'élever 
de  trois  à  quatre  cent  mille  âmes.  Mais  si  l'on 
ne  limite  pas  arbitrairement  la  ville,  si  l'on 
compte  au  nombre  des  habitants  tous  ceux 
qui  peuplent  les  immenses  faubourgs  et  villages 
qui  se  confondent  à  l'œil  avec  les  maisons  et 
les  jardins  de  cette  grande  agglomération 
d'hommes,  je  croirais  que  le  territoire  de 
Damas  en  nourrit  un  million.  J'y  jette  un 
dernier  regard  avec  des  vœux  intérieurs  pour 
M.  Baudin  et  les  hommes  excellents  qui  y  ont 
protégé  et  charmé  notre  séjour;  et  quelques 
pas  de  nos  chevaux  nous  font  perdre  pour 
jamais  les  cimes  de  ses  arbres  et  de  ses  mina- 
rets. 

L'Arabe  qui  marche  à  côté  de  mon  cheval 
me  montre  à  l'horizon  un  grand  lac  qui  brille 
au  pied  des  montagnes,  et  me  raconte  une  his- 
toire dont  je  comprends  quelques  mots  et  que 
mon  drogman  m'interprète. 
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Il  y  avait  un  berger  qui  gardait  les  chamelles 
d'un  village  aux  bords  de  ce  lac,  dans  un  can- 
ton désert  et  inhabité  de  cette  haute  montagne. 
Un  jour,  en  abreuvant  son  troupeau,  il  s'aper- 
çut que  l'eau  du  lac  fuyait  par  une  issue  sou- 
terraine, et  il  la  ferma  avec  une  grosse  pierre, 
mais  il  y  laissa  tomber  son  bâton  de  berger. 
Qijelque  temps  après,  un  fleuve  tarit  dans  une 
des  provinces  de  la  Perse.  Le  sultan,  voyant 
son  pays  menacé  de  la  famine  par  le  manque 
d'eau  pour  les  irrigations,  consulta  les  sages  de 
son  empire,  et,  sur  leur  avis,  il  envoya  des 
émissaires  dans  tous  les  royaumes  environ- 
nants pour  découvrir  comment  la  source  de 
son  fleuve  avait  été  détournée  ou  tarie.  Ces 
ambassadeurs  portaient  le  bâton  du  berger, 
que  le  fleuve  avait  apporté.  Le  berger  se  trou- 
vait à  Damas  quand  ces  envoyés  y  parurent;  il 
se  souvint  de  son  bâton  tombé  dans  le  lac,  il 
s'approcha  et  le  reconnut  entre  leurs  mains; 
il  comprit  que  son  lac  était  la  source  du  fleuve, 
et  que  la  richesse  et  la  vie  d'un  peuple  étaient 
entre  ses  mains.  «  Qije  fera  le  sultan  pour 
celui  qui  lui  rendra  son  fleuve?  demanda-t-il 
aux  envoyés.  —  Il  lui  donnera,  répondirent-ils, 
sa  fille  et  la  moitié  de  son  royaume.  —  Allez 
donc,  répliqua-t-il,  et,  avant  que  vous  soyez  de 
retour,  le  fleuve  perdu  arrosera  la  Perse  et 
réjouira  le  cœur  du  sultan.  »  Le  berger  re- 
monta dans  les  montagnes,  ôta  la  grosse  pierre, 
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et  les  eaux,  reprenant  leur  cours  par  ce  canal 
souterrain,  allèrent  remplir  de  nouveau  le  lit 
du  fleuve.  Le  sultan  envoya  de  nouveaux  am- 
bassadeurs avec  sa  fille  à  l'heureux  berger,  et 
lui  donna  la  moitié  de  ses  provinces. 

Ces  traditions  merveilleuses  se  conservent 
avec  une  foi  entière  parmi  les  Arabes;  aucun 
d'eux  ne  doute,  parce  que  l'imagination  ne 
doute  jamais. 

7  avril. 

Campé  le  soir  sur  le  penchant  d'une  haute 
montagne,  après  huit  heures  de  marche  dans 
un  pays  montueux,  nu,  stérile  et  froid.  Nous 
sommes  atteints  par  une  caravane  moins  nom- 
breuse que  la  nôtre  :  c'est  le  cadi  de  Damas, 
envoyé  tous  les  ans  de  Constantinople,  qui 
retourne  s'embarquer  à  Alexandrette.  Ses 
femmes  et  ses  enfants  voyagent  dans  un  coffre 
double,  posé  sur  le  dos  d'un  mulet  :  il  y  a 
une  femme  et  plusieurs  petits  enfants  dans 
chaque  moitié  du  coffre;  tout  est  voilé.  Le  cadi 
marche  un  quart  d'heure  derrière  ses  femmes, 
accompagné  de  quelques  esclaves  à  cheval. 
Cette  caravane  nous  dépasse  et  va  camper  plus 
loin.  Rude  journée  de  dix  heures  de  marche, 
par  un  froid  rigoureux  et  dans  des  vallées 
complètement  désertes;  marché  une  heure 
dans  le  lit  d'un  torrent  où  les  grosses  pierres 
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roulées  des  montagnes  interceptent  à  chaque 
moment  le  sentier  des  chevaux;  je  monte  une 
heure  ou  deux  mon  beau  cheval  Tedmor  pour 
reposer  Scham.  Malgré  deux  jours  de  route 
fatigante,  ce  magnifique  animal  vole  comme 
une  gazelle  sur  le  terrain  rocailleux  du  désert; 
en  un  instant  il  a  devancé  les  meilleurs  cou- 
reurs de  la  caravane;  il  est  doux  et  intelligent 
comme  le  cygne,  dont  il  a  la  blancheur  et  l'en- 
colure. Je  veux  le  ramener  en  Europe  avec 
Scham  et  Saïde.  Aussitôt  que  je  suis  descendu, 
il  m'échappe,  et  va  bondissant  rejoindre 
l'Arabe  Mansour,  qui  le  soigne  et  le  conduit  ; 
il  pose  sa  tête  sur  ses  épaules  comme  un  chien 
caressant  ;  il  y  a  fraternité  complète  entre 
l'Arabe  et  le  cheval,  comme  entre  nous  et  le 
chien.  Mansour  et  Daher,  mes  deux  principaux 
sais  arabes,  que  j'ai  pris  aux  environs  de  Bay- 
ruth  et  qui  sont  à  mon  service  depuis  près 
d'un  an,  sont  les  plus  fidèles  et  les  plus  doux 
des  hommes  :  sobres,  infatigables,  intelligents, 
attachés  à  leur  maître  et  à  leurs  chevaux,  tou- 
jours prêts  à  combattre  avec  nous  si  un  péril 
s'annonce.  Qiie  ne  ferait  pas  un  chef  habile 
avec  une  pareille  race  d'hommes?  Si  j'avais  le 
quart  des  richesses  de  tel  banquier  de  Paris  ou 
de  Londres,  je  renouvellerais  en  dix  ans  la 
face  de  la  Syrie  :  tous  les  éléments  d'une  régé- 
nération sont  là  ;  il  ne  manque  qu'une  main 
pour   les  réunir,    un   coup  d'œil    pour    poser 
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une  base,  une  volonté  pour  y  conduire  un 
peuple. 

Couchés  dans  une  espèce  d'hôtellerie  isolée 
dans  une  plaine  élevée,  par  un  froid  extrême, 
nous  trouvons  un  peu  de  bois  pour  allumer  un 
feu  dans  la  chambre  basse,  où  nous  étendons 
nos  tapis;  nos  provisions  de  Damas  sont 
épuisées;  nous  faisons  pétrir  un  peu  de  farine 
d'orge  destinée  à  nos  chevaux,  et  nous  man- 
geons ces  galettes  amères  et  noirâtres. 

Partis  au  jour;  marché  douze  heures;  arri- 
vés, toujours  par  un  pays  stérile  et  dépeuplé, 
à  un  petit  village  où  nous  trouvons  un  abri, 
des  poules  et  du  riz.  La  pluie  nous  a  inondés 
tout  le  jour;  nous  ne  sommes  plus  qu'à  huit 
heures  de  route  de  la  vallée  de  Bkà  ;  mais 
nous  l'abordons  par  son  extrémité  orientale,  et 
beaucoup  plus  bas  que  Balbek. 

Même  date. 

Arrivés  à  trois  heures  après  midi  en  vue  du 
désert  de  Bkâ.  Halte  et  hésitation  dans  la 
caravane.  La  plaine,  depuis  le  point  où  nous 
sommes  jusqu'au  pied  du  Liban,  qui  se  dresse 
comme  un  mur  de  l'autre  côté,  ressemble  à  un 
lac  immense  du  milieu  duquel  surgissent 
quelques  îles  noirâtres,  des  cimes  d'arbres 
submergés  et  de  vastes  ruines  antiques,  sur 
une  colline  à  trois   lieues  de  nous.  Comment 
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se  lancer  sans  guides,  au  hasard,  dans  cette 
plaine  inondée?  Il  le  faut  cependant,  sous 
peine  de  ne  plus  passer  demain,  car  la  pluie 
continue,  et  les  torrents  versent  de  toutes 
parts  leurs  eaux  dans  le  désert.  Nous  mar- 
chons pendant  deux  heures  sur  des  parties 
plus  élevées  de  la  plaine,  qui  nous  appro- 
chent de  la  colline,  où  les  grandes  ruines  du 
temple  nous  apparaissent.  Nous  laissons  à 
notre  gauche  ces  débris  inconnus  de  quelque 
ville  sans  nom  aujourd'hui,  contemporaine  de 
Balbek.  Des  tronçons  de  colonnes  gigantesques 
ont  roulé  sur  les  flancs  de  la  colline  et  sont 
couchés  dans  la  boue  à  nos  pieds.  Le  jour 
baisse,  la  pluie  augmente,  et  nous  n'avons  pas 
le  temps  de  monter  au  temple.  Cette  colline 
passée,  nous  ne  marchons  plus  que  dans  l'eau 
jusqu'aux  genoux  de  nos  chevaux.  A  chaque 
instant  un  de  nos  mulets  glisse  et  roule  avec 
nos  bagages  dans  les  fossés,  d'oii  nos  moukres 
le  retirent  avec  peine.  Nous  faisons  marcher 
un  Arabe  à  vingt  pas  en  avant  de  la  caravane 
pour  sonder  le  terrain  ;  mais,  arrivés  au  milieu 
de  la  plaine,  à  l'endroit  où  le  ruisseau  de 
Balbek  a  creusé  son  lit,  le  sol  nous  manque, 
et  il  faut  traverser  à  la  nage  un  intervalle  de 
trente  à  quarante  pieds.  Mes  Arabes,  se  jetant 
à  l'eau  et  soutenant  la  tête  des  chevaux,  par- 
viennent à  passer  ma  femme  et  une  femme  de 
chambre  anglaise  qui  l'accompagne;  nous  pas- 


VOYAGE    EN     ORIENT  279 

sons  nous-mêmes  à  la  nage,  et  nous  touchons 
tous  la  rive  opposée.  La  nuit  est  presque  com- 
plète :  nous  nous  hâtons  de  traverser  le  reste 
de  la  vallée,  pendant  que  nous  avons  assez  de 
crépuscule  pour  nous  guider.  Nous  passons 
près  d'une  ou  deux  masures  habitées  par  une 
tribu  féroce  d'Arabes  de  Balbek.  S'ils  nous 
attaquaient  dans  ce  moment,  nous  serions  à 
leur  merci  :  toutes  nos  armes  sont  hors  d'état 
de  faire  feu.  Les  Arabes  nous  regardent  du 
haut  de  leurs  terrasses,  et  ne  descendent  pas 
dans  le  marais.  Enfin,  au  moment  où  la  nuit 
tombe  sur  nous,  la  plaine  commence  à  se 
relever,  et  nous  sommes  à  sec  sur  les  bords 
qui  touchent  au  Liban.  Nous  nous  dirigeons 
sur  la  lumière  lointaine  qui  scintille  à  trois 
lieues  de  nous,  dans  une  gorge  de  montagne  : 
ce  doit  être  la  ville  de  Zakié.  Accablés  de 
lassitude,  transis  de  froid  et  mouillés  jusqu'aux 
os,  nous  atteignons  enfin  les  premières  col- 
lines qui  portent  la  ville.  Là,  en  nous  appelant 
et  en  nous  comptant,  nous  nous  apercevons 
qu'un  de  nos  amis,  M.  de  Capmas,  nous 
manque.  On  s'arrête,  on  appelle,  on  tire  quel- 
ques coups  de  fusil  :  rien  ne  répond.  Nous 
détachons  deux  cavaliers  pour  aller  à  la 
recherche,  et  nous  entrons  dans  Zaklé.  Il  nous 
faut  une  heure  pour  remonter  un  fleuve  qui 
traverse  la  ville,  et  pour  trouver  un  pont 
unique,  qui    va   d'un  quartier  à   l'autre.   Nos 
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chevaux  épuisés  peuvent  à  peine  se  tenir  sur 
le  pavé  glissant  de  ce  pont  à  pic  et  sans 
parapet.  Enfin  la  maison  de  l'évêque  grec  nous 
reçoit.  On  allume  des  feux  de  broussailles  dans 
les  huttes  qui  entourent  la  cour.  L'évêque 
nous  prête  quelques  nattes  et  quelques  tapis. 
Nous  nous  séchons.  Les  deux  Arabes  envoyés 
à  la  recherche  de  notre  ami  reviennent  avec 
lui.  On  l'apporte  presque  évanoui  à  côté  du 
foyer;  il  revient  à  lui.  Nous  trouvons  au  fond 
de  nos  caisses,  inondées  d'eau,  une  bouteille 
de. rhum;  l'évêque  nous  procure  du  sucre; 
nous  ranimons  avec  quelques  verres  de  punch 
notre  compagnon  mourant,  pendant  que  nos 
Arabes  nous  préparent  le  pilau.  Le  pauvre 
évêque  n'a  absolument  que  l'abri  à  nous 
offrir  :  encore  la  curiosité  des  femmes  et  des 
enfants  de  Zaklé  est  telle  qu'à  chaque  instant 
ils  encombrent  la  cour  et  enfoncent  les  portes 
de  nos  chambres  pour  voir  les  deux  femmes 
franques.  Je  suis  obligé  de  mettre  deux  Arabes 
armés  à  la  porte  de  la  cour  pour  en  interdire 
l'entrée. 

Le  lendemain,  repos  à  Zaklé  pour  sécher 
nos  habits  et  renouveler  nos  provisions  de 
route,  gâtées  par  l'inondation  de  la  veille. 
Zaklé  est  une  ville  toute  chrétienne,  fondée 
depuis  peu  d'années  dans  une  gorge,  sur  les 
dernières  racines  du  Liban;  elle  doit  son 
rapide  et  prodigieux  accroissement  aux  familles 
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persécutées  des  chrétiens  arméniens  et  grecs 
de  Damas  et  de  Homs.  Elle  compte  environ  huit 
à  dix  mille  habitants,  fait  un  grand  commerce 
de  soie  et  s'augmente  tous  les  jours.  Protégée 
par  l'émir  Beschir,  souverain  du  Liban,  elle 
n'est  plus  inquiétée  par  les  excursions  des  tri- 
bus de  Balbek  et  de  l'Anti-Liban.  Les  habitants, 
industrieux,  agricoles  et  actifs,  cultivent  admi- 
rablement les  collines  qui  descendent  de  la 
ville  dans  la  plaine,  et  se  hasardent  même  à 
cultiver  les  parties  du  désert  les  plus  rappro- 
chées. L'aspect  de  la  ville  est  très  extraordi- 
naire :  c'est  une  réunion  confuse  de  maisons 
noires,  bâties  en  terre,  sans  symétrie  et  sans 
régularité,  sur  deux  pentes  rapides  de  deux 
coteaux  séparés  par  un  fleuve.. La  gorge  d'où 
le  fleuve  descend  avant  de  couler  dans  la  ville 
et  dans  la  plaine  est  un  large  et  profond  encais- 
sement de  rochers  perpendiculaires  qui  s'écar- 
tent pour  laisser  passer  le  torrent;  il  roule  de 
plateaux  en  plateaux  et  forme  trois  ou  quatre 
cascades  en  larges  nappes,  qui  occupent  toute 
la  largeur  de  ces  plateaux,  gradins  successifs. 
L'écume  du  torrent  couvre  entièrement  les  ro- 
chers, et  les  bruits  de  ses  chutes  remplissent 
les  rues  de  Zakié  d'un  murmure  sourd  et  con- 
tinuel. Quelques  maisons  assez  élégantes  bril- 
lent entre  la  verdure  des  peupliers  et  des  hautes 
vignes,  au-dessus  des  chutes  du  fleuve.  Là  est 
la  maison  d,e  refuge  de  notre  ami  M.  Baudin; 

II.  36 


282  VOYAGE     EN     ORIENT 

une  autre  est  un  couvent  de  moines  maronites. 
Le  fleuve,  après  avoir  traversé  les  maisons  de 
la  ville,  qui  sont  groupées  et  suspendues  de  la 
manière  la  plus  bizarre  sur  ses  hautes  rives  et 
pendantes  sur  son  lit,  va  arroser  des  terres  et 
des  prairies  étroites,  où  l'industrie  des  habi- 
tants distribue  ses  eaux  en  mille  ruisseaux.  Des 
rideaux  de  hauts  peupliers  de  Perse  s'étendent 
à  perte  de  vue  sur  son  cours,  et  dirigent  l'œil, 
comme  une  avenue  verdoyante,  jusque  sur  le 
désert  de  Balbek  et  sur  les  cimes  neigeuses  de 
l'Anti-Liban.  Presque  tous  les  habitants  sont 
des  Grecs  syriaques  ou  des  Grecs  de  Damas. 
Les  maisons  ressemblent  à  de  misérables  huttes 
de  paysans  de  Savoie  ou  de  Bresse;  mais  dans 
chaque  maison  on  voit  une  boutique,  un  ate- 
lier, où  des  selliers,  des  armuriers,  des  horlo- 
gers même,  travaillent  avec  des  instruments 
grossiers,  à  des  ouvrages  de  leur  état.  Le  peuple 
nous  a  paru  bon  et  hospitalier.  L'aspect  d'étran- 
gers comme  nous,  bien  loin  de  les  effrayer  ou 
de  les  émouvoir,  semblait  leur  être  agréable. 
Ils  nous  ont  offert  tous  les  petits  services  que 
notre  situation  comportait,  et  paraissaient  fîers 
de  la  prospérité  croissante  de  leur  ville.  Zakié 
semble  le  premier  appendice  d'une  grande  ville 
de  commerce,  destinée  à  faire  face  à  Damas  pour 
le  commerce  de  la  race  chrétienne  avec  la  race 
mahométane.  Si  la  mort  de  l'émir  Beschir  ne 
détruit   pas  l'unité   de   domination  qui  fait  la 
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force  du  Liban,  Zaklé,  d'ici  à  vingt  ans,  sera 
la  première  ville  de  Syrie.  Toutes  dépérissent: 
elle  seule  croît;  toutes  dorment  :  elle  seule  tra- 
vaille. Le  génie  grec  porte  partout  le  principe 
d'activité  qui  est  dans  le  sang  de  cette  race 
européenne.  Mais  l'activité  du  Grec  asiatique 
est  utile  et  féconde;  celle  du  Grec  de  la  Morée 
et  des  îles  n'est  qu'une  stérile  agitation.  L'air 
d'Asie  adoucit  le  sang  des  Grecs  :  là,  c'est  un 
peuple  admirablement  doux;  mais  ailleurs  il 
est  fort  souvent  barbare.  Il  en  est  de  même 
pour  la  beauté  physique  de  la  race.  Les  femmes 
grecques  de  l'Asie  sont  le  chef-d'œuvre  de  la 
création,  l'idéal  de  la  grâce  et  de  la  volupté 
des  yeux.  Les  femmes  grecques  de  la  Morée  ont 
des  formes  pures,  mais  dures,  et  des  yeux  dont 
le  feu,  âpre  et  sombre,  n'est  pas  assez  tempéré 
par  la  douce  mollesse  de  l'âme  et  la  sensibilité 
du  cœur  :  les  yeux  des  unes  sont  un  charbon 
ardent;  les  yeux  des  femmes  de  l'Asie  sont  une 
flamme  voilée  de  vapeurs  humides. 

Même  date. 

Le  pauvre  évéque  grec  de  Zaklé  est  d'une 
famille  d'Alep,  où  il  a  passé  sa  vie  dans  l'élé- 
gance et  la  mollesse  des  moeurs  de  cette  ville, 
l'Athènes  de  l'Asie  :  il  se  trouve  comme  exilé 
dans  cette  ville,  sans  société  et  sans  ressources 
morales.  Ses  manières  ont  conservé  la  dignité 
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des  manières  exquises  des  Aleppins;  mais, 
dans  l'extrême  dénùment  où  il  est,  il  ne  peut 
nous  offrir  que  son  liumble  gîte.  Nous  parlons 
italien  avec  lui.  Je  lui  fais  en  partant  une 
aumône  de  cinq  cents  piastres  pour  ses  pau- 
vres ou  pour  lui-même;  car  il  semblait  dans 
un  état  voisin  de  la  misère.  Qiielques  livres 
arabes  et  grecs,  jetés  confusément  dans  sa 
chambre,  et  un  vieux  coffre  contenant  ses  ma- 
gnifiques pelisses  et  ses  vêtements  épiscopaux, 
étaient  toute  sa  richesse.  Je  pris  des  guides  à 
Zakié  pour  franchir  le  Liban  par  des  sentiers 
inconnus.  La  route  ordinaire  était  interceptée 
par  la  prodigieuse  quantité  de  neige  tombée 
pendant  cet  hiver.  Nous  montâmes  d'abord, 
par  des  pentes  assez  douces,  à  travers  des 
collines  cultivées  en  vignes  et  en  mûriers. 
Bientôt  nous  arrivâmes  à  la  région  des  rochers 
et  des  torrents  sans  lit;  nous  en  passâmes  une 
trentaine  au  moins  dans  l'espace  de  six  heures. 
Ils  courent  sur  des  pentes  si  rapides,  qu'ils 
n'ont  pas  le  temps  de  se  creuser  un  lit  :  c'est 
un  rideau  d'écume  qui  glisse  sur  le  roc  nu,  et 
qui  passe  avec  la  rapidité  des  ailes  de  l'oi- 
seau. 

Le  ciel  se  couvrait  de  nuages  pâles  qui  inter- 
ceptaient déjà  la  lumière,  quoique  le  jour  fût 
peu  avancé;  nous  étions  complètement  noyés 
dans  ces  vagues  roulantes  de  nuages,  et  sou- 
vent nous  n'apercevions  pas  la  tête  de  la  cara- 
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vane  enfoncée  dans  ces  avenues  ténébreuses. 
La  neige  aussi  commençait  à  tomber  à  larges 
flocons,  et  couvrait  la  trace  des  sentiers  que 
cherchaient  vainement  nos  guides;  nous  sou- 
tenions avec  peine  nos  chevaux  fatigués,  et 
dont  les  fers  glissaient  sur  les  rebords  escarpés 
que  nous  étions  obligés  de  suivre.  Le  magni- 
fique horizon  inférieur  de  la  vallée  de  Balbek 
et  des  cimes  de  l'Anti-Liban,  avec  les  grandes 
ruines  des  temples  de  Bkâ  frappés  de  la 
lumière,  ne  nous  apparaissaient  que  par  mo- 
ments à  travers  des  échappées  de  nuages  fen- 
dus; il  semblait  que  nous  naviguions  dans  le 
ciel,  et  que  le  piédestal  d'où  nous  voyions  la 
terre  ne  lui  appartenait  plus.  Cependant  les 
vents  sonores  qui  dormaient  dans  les  pro- 
fondes et  hautes  gorges  des  montagnes  com- 
mençaient à  rendre  des  sons  lugubres  et  sou- 
terrains, semblables  au  mugissement  d'une 
forte  mer  après  la  tempête;  ils  passaient 
comme  des  foudres,  tantôt  sur  nos  têtes,  tan- 
tôt dans  des  régions  inférieures,  sous  nos 
pieds,  roulant,  comme  des  feuilles  mortes,  des 
masses  de  neige  et  des  volées  de  pierres  et 
même  d'assez  gros  blocs  de  roche,  de  même 
que  si  la  bouche  d'un  canon  les  avait  lancés; 
deux  de  nos  chevaux  en  furent  atteints  et  rou- 
lèrent avec  nos  bagages  dans  le  précipice. 
Aucun  de  nous  ne  fut  frappé;  mes  jeunes 
étalons   arabes,  qu'on    menait  en  main,  sem- 
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blaient  pétrifiés  de  terreur;  ils  s'arrêtaient 
court,  levaient  les  naseaux,  et  jetaient  non  pas 
des  hennissements,  mais  des  cris  gutturaux 
semblables  à  des  ràlements  humains;  nous 
marchions  serrés  pour  nous  surveiller  et  nous 
assister  en  cas  d'accident.  La  nuit  devenait  de 
plus  en  plus  noire,  et  la  neige,  qui  battait  nos 
yeux,  nous  enlevait  le  peu  de  lumière  qui 
pouvait  nous  guider  encore.  Les  tourbillons 
de  vent  remplissaient  toute  la  gorge  oi^i  nous 
étions  de  neige  tournoyante  qui  s'élevait  en 
colonne  jusqu'au  ciel,  et  retombait  en  nappes 
immenses  comme  l'écume  des  grandes  vagues 
sur  les  écueils;  il  y  avait  des  moments  où  il 
était  impossible  de  respirer;  nos  guides  s'arrê- 
taient à  chaque  instant,  hésitaient  et  tiraient 
des  coups  de  fusil  pour  nous  diriger;  mais  le 
vent  furieux  ne  laissait  rien  retentir,  et  la  déto- 
nation de  nos  armes  ressemblait  au  léger  cla- 
quement d'un  fouet.  Cependant,  à  mesure 
que  nous  nous  enfoncions  davantage  dans 
cette  haute  gorge  des  dernières  croupes  du 
Liban,  nous  entendions  avec  effroi  un  mugis- 
sement grave,  continu,  sourd,  qui  croissait  de 
moment  en  moment,  et  formait  comme  la 
basse  de  ce  concert  horrible  des  éléments 
déchaînés  :  nous  ne  savions  à  quoi  l'attribuer; 
il  semblait  qu'une  partie  de  la  montagne  s'é- 
croulait et  roulait  en  torrents  de  rochers.  Les 
nuages  épais  et  rasant  le   sol    nous  cachaient 
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tout;  nous  ne  savions  où  nous  étions,  lorsque 
nous  vîmes  passer  tout  à  coup  à  côté  de  nous 
des  chevaux  sans  cavalier  et  des  mulets  sans 
charge,  avec  plusieurs  chameaux  qui  s'en- 
fuyaient sur  les  flancs  de  neige  de  la  mon- 
tagne. Bientôt  les  Arabes,  poussant  des  cris, 
les  suivirent  :  ils  nous  avertirent  de  nous  arrê- 
ter, nous  montrant  de  la  main,  à  quarante  ou 
cinquante  pas  au-dessous  de  nous,  une  masure 
adossée  à  un  bloc  de  rocher  que  les  nuages 
nous  avaient  caché  jusque-là.  Une  colonne  de 
fumée  et  la  lueur  d'un  foyer  sortaient  de  la 
porte  de  cette  cabane,  dont  le  toit,  en  énormes 
branches  de  cèdre,  venait  d'être  à  moitié 
enlevé  par  l'ouragan,  et  pendait  sur  le  mur; 
c'était  le  seul  asile  qu'il  y  eût  pour  nous  sur 
cette  partie  du  Liban  :  le  kan  de  Murat-Bey; 
un  pauvre  Arabe  l'habite  pendant  l'été  pour  offrir 
de  l'orge  et  un  abri  aux  caravanes  de  Damas  qui 
vont  par  cette  route  en  Syrie.  Nous  y  descen- 
dîmes avec  peine  par  des  degrés  de  roche 
cachés  sous  un  pied  de  neige;  le  torrent,  qui 
coule  à  cent  pas  au-dessous  du  kan,  et  qu'il 
faut  traverser  pour  gravir  la  dernière  région 
des  montagnes,  était  devenu  tout  à  coup  un 
fleuve  immense  qui  roulait  avec  ses  eaux  des 
blocs  de  pierre  et  des  débris  de  la  tempête. 
Surpris  sur  ses  bords  par  les  tourbillons  de 
vent  et  à  demi  ensevelis  sous  la  neige,  les 
Arabesque  nous  avions  rencontrés  avaient  jeté 
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Jes  fardeaux  de  leurs  chameaux  et  de  leurs 
mulets,  et  les  avaient  laissés  sur  la  place  pour 
se  sauver  au  kan  de  Murât.  Nous  le  trouvâmes 
rempli  de  ces  hommes  et  de  leurs  montures; 
aucune  place  pour  nous  ni  pour  nos  chevaux. 
Cependant,  à  l'abri  du  bloc  de  rocher  plus 
grand  qu'une  maison,  lèvent  se. faisait  moins 
sentir,  et  les  nuées  de  neige  emportées  de  la 
cime  du  Liban,  qui  passaient  sur  nos  tètes 
pour  aller  s'abattre  dans  la  plaine,  commen- 
çaient à  devenir  moins  épaisses,  et  nous  lais- 
saient par  intervalles  apercevoir  un  coin  du 
ciel  où  brillaient  déjà  les  étoiles.  Le  vent 
tomba  bientôt  tout  à  fait;  nous  descendîmes 
de  cheval,  nous  cherchâmes  à  nous  faire  un 
abri  pour  passer  non  seulement  la  nuit,  mais 
plusieurs  jours  peut-être,  si  le  torrent,  que 
nous  entendions  sans  le  voir,  continuait  à  fer- 
mer le  passage.  Sous  les  murs  du  kan  écroulé, 
à  l'abri  d'une  partie  des  branches  de  cèdre 
qui  formaient  tout  à  l'heure  le  toit,  il  y  avait 
un  espace  de  dix  pieds  carrés  encombré  de 
neige  et  de  boue:  nous  balayâmes  la  neige; 
il  restait  un  pied  de  fange  molle  où  nous  ne 
pouvions  poser  nos  tapis;  nous  arrachâmes  du 
toit  quelques  branches  d'arbre  que  nous  éten- 
dîmes comme  une  claie  sur  le  sol  délayé;  ces 
bûches  empêchaient  nos  nattes  de  tremper 
dans  l'eau;  nos  matelas,  nos  tapis,  nos  man- 
teaux,   formaient    un    second   plancher;  nous 
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allumâmes  un  feu  dans  un  coin  de  cet  abri, 
et  nous  passâmes  ainsi  la  longue  nuit  du  7  au 
8  avril  1835. 

De  temps  en  temps  l'ouragan  assoupi  se 
réveillait,  il  semblait  que  la  montagne  s'écrou- 
lait sur  elle-même  ;  l'énorme  rocher  auquel  était 
adossé  le  kan  tremblait  comme  un  tronc  d'ar- 
bre secoué  par  la  rafale,  et  les  mugissements 
du  torrent  remplissaient  la  mer  et  le  ciel  de 
hurlements  lamentables.  Nous  finîmes  cepen- 
dant par  nous  endormir,  et  nous  nous  réveil- 
lâmes tard,  aux  rayons  éclatants  d'un  soleil 
serein  sur  la  neige.  Les  Arabes  nos  compa- 
gnons étaient  partis  :  ils  avaient  heureusement 
tenté  de  traverser  le  torrent;  nous  les  aper- 
çûmes de  loin  gravissant  les  collines  où  nous 
devions  les  suivre.  Nous  partîmes  aussi  ;  nous 
marchâmes  quatre  heures  dans  une  vallée 
supérieure  où  nous  ne  voyions,  comme  au 
sommet  du  mont  Blanc,  que  la  neige  sous  nos 
pas  et  le  ciel  sur  nos  têtes.  L'éblouissement  des 
yeux,  le  silence  morne,  le  péril  de  chaque  pas 
sur  ces  déserts  de  neige  récente,  sans  aucun 
sentier  tracé,  font  du  passage  de  ces  hauts  piliers 
de  la  terre,  épine  dorsale  d'un  continent,  un 
moment  solennel  et  religieux.  On  observe 
involontairement  chaque  point  de  l'horizon  et 
du  ciel,  chaque  phénomène  de  la  nature;  j'en 
vis  un  qui  me  frappa  comme  une  belle  image, 
et  que  je  n'avais  encore  jamais  observé.  Tout 
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à  fait  au  sommet  du  Liban,  sur  les  flancs  d'un 
mamelon  abrité  à  demi  du  soleil  du  matin,  je 
vis  un  magnifique  arc-en-ciel,  non  pas  élancé 
en  pont  aérien,  et  unissant  le  ciel  à  la  cime 
de  la  montagne,  mais  couché  sur  la  neige  et 
roulé  en  cercles  concentriques  comme  un  ser- 
pent aux  couleurs  éclatantes;  c'était  comme 
le  nid  de  l'arc-en-ciel  surpris  à  la  cime  la  plus 
inaccessible  du  Liban.  A  mesure  que  le  soleil 
montait  et  rasait  de  ses  rayons  blancs  le  ma- 
melon, les  cercles  de  l'arc-en-ciel  aux  mille 
couleurs  ondoyantes  semblaient  remuer  et  se 
soulever;  l'extrémité  de  ces  volutes  lumineuses 
s'élevait  en  effet  de  la  terre,  montait  vers  le 
ciel  de  quelques  toises,  comme  si  elle  eût 
essayé  de  s'élancer  vers  le  soleil,  et  fondait 
en  vapeurs  blanchâtres  et  en  perles  liquides 
qui  l'etombaient  autour  de  nous.  Nous  nous 
assîmes  aU  delà  de  la  région  des  neiges  pour 
sécher  au  soleil  nos  souliers  motiillésj  nous 
Commencions  à  apercevoir  les  profondes  et 
noires  vallées  des  Maronites;  eri  deux  heures, 
nous  fûmes  desceiidus  au  village  d'Hamana^ 
dssis  au  sommet  de  la  magnifique  vallée  de  ce 
ilom,  et  où  nous  avions  déjà  couché  ert  allant 
à  Damas.  Le  cheik  nous  fit  donner  trois  mai- 
sons du  village.  Le  soleil  du  soir  brillait  sous  les 
larges  feuilles  du  mûrier  et  du  figuier;  des 
hommes  rentraient  avec  leurs  charrues  du 
labourage;  des  femmes,  des  enfants  circulaient 
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dans  les  chemins  entre  les  maisons,  et  nous 
saluaient  avec  un  sourire  d'hospitalité;  les 
bestiaux  revenaient  des  champs  avec  leurs 
clochettes;  les  pigeons  et  les  poules  couvraient 
les  toits  des  terrasses,  et  les  cloches  de  deux 
églises  maronites  tintaient  lentement  à  travers 
les  cimes  de  cyprès  pour  annoncer  les  céré- 
monies pieuses  du  lendemain,  qui  était  un 
dimanche  :  c'étaient  l'aspect,  le  bruit  et  la 
paix  d'un  beau  village  de  France  ou  d'Italie, 
que  nous  retrouvions  tout  à  coup  au  sortir 
des  précipices  du  Liban,  des  déserts  de  Balbek, 
des  rues  inhospitalières  de  Damas  :  jamais 
transition  ne  fut  peut-être  si  rapide,  si  douce; 
nous  résolûmes  de  passer  le  dimanche  parmi 
ce  beau  et  excellent  peuple,  et  de  nous  repo- 
ser un  jour  de  nos  longues  fatigues. 

Journée  passée  à  Hamana;  le  cheik  et  le 
marché  du  village  nous  fournissent  des  provi- 
sions abondantes;  les  femmes  d'Hamana  vien- 
nent nous  visiter  tout  le  jour;  elles  sont  infi- 
niment moins  belles  que  les  Syriennes  des 
bords  de  la  mer;  c'est  la  race  maronite  pure; 
elles  ont  toutes  l'apparence  de  la  force  et  de  la 
santé,  mais  les  traits  trop  prononcés,  l'œil  un 
peu  dur,  le  teint  trop  coloré;  leur  costume  est 
un  pantalon  blanc,  et  par-dessus  une  longue 
robe  de  drap  bleu,  ouverte  sur  le  devant  et 
laissant  le  sein  nu;  des  colliers  de  piastres 
innombrables  pendent  autour  du  cou,  sur  la 
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gorge  et  derrière  les  épaules.  Les  femmes 
mariées  complètent  ce  costume  par  une  corne 
d'argent  d'environ  un  pied  et  quelquefois  un 
pied  et  demi  de  longueur,  qu'elles  fixent  sur 
leurs  cheveux  tressés,  et  qui  s'élève  au-dessus 
du  front  un  peu  obliquement.  Cette  corne, 
sculptée  et  ciselée,  est  recouverte  par  l'extré- 
mité d'un  voile  de  mousseline  qu'elles  y  sus- 
pendent, et  dont  elles  se  couvrent  quelquefois 
le  visage;  elles  ne  quittent  jamais  cette  corne, 
même  pour  dormir.  Ce  bizarre  usage,  dont  on 
ne  peut  chercher  l'origine  que  dans  des  aber- 
rations de  l'esprit  humain,  les  défigure  et 
alourdit  tous  les  mouvements  de  la  tête  et  du 
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Partis  d'Hamana,  par  une  matinée  voilée  de 
brouillards,  à  cinq  heures  du  matin.  Marché 
deux  heures  sur  des  pentes  escarpées  et  nues  des 
hautes  arêtes  du  Liban  descendant  vers  les 
plaines  de  Syrie.  La  vallée,  que  nous  laissons 
à  droite,  se  creuse  et  s'élargit  de  plus  en  plus 
sous  nos  pieds.  Elle  peut  avoir  là  environ  deux 
lieues  de  largeur  et  une  lieue  au  moins  de 
profondeur.  Les  vagues  transparentes  des 
vapeurs  du  matin  se  promènent  mollement 
comme  des  lames  de  mer  sur  son  horizon,  et 
ne    laissent    passer    au-dessus    d'elles    que    les 
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hautes  cimes  de  mamelons,  les  têtes  de  cyprès 
et  quelques  tours  de  villages  et  de  monastères 
maronites;  mais  bientôt  la  brise  de  mer,  qui 
se  lève  et  monte  insensiblement  avec  le  soleil, 
déroule  lentement  toutes  ces  vagues  de  vapeurs, 
et  les  replie  en  voiles  blancs  qui  vont  se  coller 
et  se  confondre  aux  cimes  de  neige  sur  lesquelles 
elles  forment  de  légères  taches  grises.  La  vallée 
apparaît  tout  entière.  Pourquoi  l'œil  n'a-t-il 
pas  un  langage  qui  peigne  d'un  seul  mot, 
comme  il  voit  d'un  seul  regard?  Je  voudrais 
garder  éternellement  dans  ma  mémoire  les 
scènes  et  les  impressions  incomparables  de  la 
vallée  d'Hamana.  Je  suis  au-dessus  d'un  des 
mille  torrents  qui  sillonnent  ses  flancs  de  leur 
écume  bondissante,  et  vont,  à  travers  les  blocs 
de  rochers,  les  prairies  suspendues,  les  troncs 
de  cyprès,  les  rameaux  de  peupliers,  les  vignes 
sauvages  et  les  noirs  caroubiers,  glisser  jusqu'au 
fond  de  la  vallée  et  se  joindre  au  fleuve  central 
qui  la  suit  dans  toute  sa  longueur.  La  vallée 
est  si  profonde  que  je  n'en  vois  pas  le  fond  ; 
j'entends  seulement  monter  par  intervalles  les 
mille  bruissements  de  ses  eaux  et  de  ses  feuil- 
lages, les  mugissements  de  ses  troupeaux,  les 
volées  lointaines  et  argentines  des  cloches  de 
ses  monastères.  L'ombre  du  matin  est  encore 
au  fond  du  lit  de  la  gorge  où  bondit  le  torrent 
principal.  Çà  et  là,  au  détour  de  quelques  ma- 
melons, j'aperçois   la    blanche   ligne    d'écume 
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qu'il  trace  dans  cette  ombre  noirâtre.  Du  même 
côté  de  la  vallée  où  nous  sommes,  je  vois  mon- 
ter, à  un  quart  de  lieue  de  distance  les  uns  des 
autres,  trois  ou  quatre  larges  plateaux  sembla- 
bles à  des  piédestaux  naturels;  leurs  flancs 
paraissent  à  pic  et  sont  de  granit  grisâtre.  Ces 
plateaux,  d'une  demi-lieue  de  tour,  sont  entiè- 
rement couverts  de  forêts  de  cèdres,  de  sapins 
et  de  pins-parasols  à  larges  têtes;  on  distingue 
les  grands  troncs  élancés  de  ces  arbres,  entre 
lesquels  circule  et  joue  la  lumière  du  matin. 
Leurs  feuillages  noirs  et  immobiles  sont  inter- 
rompus de  temps  en  temps  par  les  légères 
colonnes  de  fumée  bleue  des  cabanes  des  la- 
boureurs maronites,  et  par  les  petites  ogives  de 
pierre  où  est  suspendue  la  cloche  des  villages. 
Deux  vastes  monastères,  dont  les  murs  brillent 
comme  du  bronze  cuivré,  s'étendent  sur  deux 
de  ces  plateaux  de  pins.  Ils  ressemblent  à  des 
forteresses  du  moyen  âge.  On  aperçoit,  au  bas 
des  couvents,  des  moines  maronites,  revêtus  de 
leur  capuchon  noir,  qui  labourent  entre  les 
ceps  de  vigne  et  les  grands  châtaigniers.  Deux 
ou  trois  villages,  groupés  autour  de  mamelons 
de  rochers,  pyramident  plus  bas  encore,  comme 
des  ruches  autour  des  troncs  de  vieux  arbres. 
A  côté  de  chaque  chaumière  s'élèvent  quelques 
touffes  de  verdure  plus  pâle  :  ce  sont  des  gre- 
nadiers, des  figuiers  ou  des  oliviers,  qui  com- 
mencent à  fructifiera  cet  échelon  de  la  vallée; 
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l'œil  s'abîme  au  delà,  dans  l'ombre  impéné- 
trable du  fond  de  la  gorge.  S'il  franchit  cette 
ombre  et  s'élève  sur  le  flanc  opposé  des  mon- 
tagnes, il  voit,  dans  quelques  parties,  des  mu- 
railles perpendiculaires  de  roche  granitique 
qui  s'élancent  jusqu'aux  nuages.  Au-dessus  de 
ces  murailles,  qui  semblent  crénelées  par  la 
nature,  il  aperçoit  des  plateaux  de  la  plus 
splendide  végétation,  des  cimes  de  sapins  pen- 
dant sur  les  rebords  de  ces  abîmes,  d'immenses 
tètes  de  sycomores  qui  forment  de  larges  taches 
sur  le  ciel,  et,  derrière  ces  créneaux  de  végé- 
tation, encore  des  clochers  de  villages  et  des 
monastères  dont  on  ne  peut  deviner  l'accès.  A 
d'autres  endroits,  les  flancs  de  granit  des  mon- 
tagnes sont  brisés  en  larges  échancrufes  où  le 
regard  se  perd  dans  la  nuit  des  forêts,  et  ne 
distingue  <;à  et  là  que  des  points  ItimineuX  et 
mobiles,  qui  sont  les  lits  des  tor'rertts  et  les  petits 
lacs  des  sourcesi  Ailleur's  les  roches  cessent 
tout  à  coup}  d'immenses  bastions  arrondis  les 
flauffuent  comme  des  fortifications  éternelles, 
et  terminent  leurs  angles  en  tours  et  en  tou-* 
relies.  Des  vallées  élevées  et  q(je  l'œil  sortde  à 
peine  s'ouVrent  et  s'enfotlcent  entre  les  fertl- 
parts  de  rieige  et  de  forêts;  là  descend  le  prin- 
cipal torrent  d'Hanlana,  que  l'on  voit  ruisseler 
d'abord  comme  une  gouttière  du  Vaste  toit  de 
neige,  puis  se  perdre  dans  le  bassin  retentissant 
des  cascades,  où  il  se  divise  en  sept  ou  huit 
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rameaux  étincelants,  puis  disparaître  derrière 
des  blocs  et  des  mamelons  noirâtres,  puis  re- 
paraître en  un  seul  ruban  d'écume  qui  se  plie 
et  se  déplie  au  gré  des  mouvements  du  sol  sur 
les  pentes  lentes  ou  rapides  de  ses  collines.  11 
s'enfonce  enfin  dans  la  vallée  principale,  et  y 
tombe  par  une  nappe  de  cent  pas  de  large  et 
de  deux  cents  pieds  d'élévation.  Son  écume, 
qui  remonte  et  que  le  vent  souffle  çà  et  là, 
couvre  d*arcs-en-ciel  flottants  les  cimes  des 
larges  pins  qui  bordent  cette  chute.  —  A  ma 
gauche,  la  vallée,  en  descendant  vers  les  rives 
de  la  mer,  s'élargit  et  présente  au  regard  les 
flancs  de  ses  collines,  plus  boisées  et  plus  cul- 
tivées; son  fleuve  serpente  entre  des  mamelons 
couronnés  de  monastères  et  de  villages.  Plus 
loin,  les  palmiers  de  la  plaine  élèvent,  derrière 
des  collines  basses  d'oliviers,  leurs  panaches 
de  vert  jaune,  et  entrecoupent  la  longue  ligne 
de  sable  doré  qui  borde  la  mer.  Le  regard  va 
se  perdre  enfin  dans  un  lointain  indécis,  entre 
le  ciel  et  les  vagues. 

Les  détails  de  ce  magique  ensemble  ne  sont 
pas  moins  attachants  que  le  coup  d'oeil  géné- 
ral. A  chaque  détour  de  rochers,  à  chaque 
sommet  de  collines  où  le  sentier  vous  porte, 
vous  trouvez  un  horizon  nouveau,  où  les  eaux, 
les  arbres,  le  rocher,  les  ruines  de  ponts  ou 
d'aqueducs,  les  neiges,  la  mer  ou  le  sable  de 
feu  du  désert,  encadrés  d'une  manière  inatten- 
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due,  arrachent  une  exclamation  de  surprise  et 
d'ébloiiissement.  J'ai  vu  Naples  et  ses  îles,  les 
vallées  des  Apennins  et  celles  des  Alpes,  de 
Savoie  et  de  Suisse;  mais  la  vallée  d'Hamana 
et  quelques  autres  vallées  du  Liban  effacent 
tous  ces  souvenirs.  L'énormité  des  masses  de 
rochers,  les  chutes  multipliées  des  eaux,  la 
pureté  et  la  profondeur  du  ciel,  l'horizon  des 
vastes  mers  qui  les  termine  partout,  le  pitto- 
resque des  lignes  de  villages  et  de  couvents 
maronites,  suspendus,  comme  des  nids  d'hom- 
mes, à  des  hauteurs  que  le  regard  craint  d'abor- 
der; enfin  la  nouveauté,  l'étrangeté,  la  couleur 
tantôt  noire,  tantôt  pâle,  de  la  végétation;  la 
majesté  des  cimes  des  grands  arbres,  dont  quel- 
ques troncs  ressemblent  à  des  colonnes  de 
granit;  tout  cela  dessine,  colore,  solennise  le 
paysage,  et  transporte  l'âme  d'émotions  plus 
profondes  et  plus  religieuses  que  les  Alpes 
mêmes.  —  Tout  paysage  où  la  mer  n'entre  pas 
pour  élément  n'est  pas  complet.  Ici  la  mer,  le 
désert,  le  ciel,  sont  le  cadre  majestueux  du 
tableau;  et  l'œil  ravi  se  reporte  sans  cesse  du 
fond  des  forêts  séculaires,  du  bord  des  sources 
ombragées,  du  sommet  des  pics  aériens,  des 
scènes  paisibles  de  la  vie  rurale  ou  cénobiti- 
que,  sur  l'espace  bleu  sillonné  par  les  navires, 
sur  les  cimes  de  neige  noyées  dans  le  ciel  au- 
près des  étoiles,  ou  sur  les  vagues  jaunes  et 
dorées  du   désert,  où    les  caravanes   de   cha- 
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meaux  décrivent  au  loin  leurs  lignes  serpen- 
tales.  C'est  de  ce  contraste  incessant  que  nais- 
sent le  choc  des  pensées  et  les  impressions 
solennelles  qui  font  du  Liban  des  montagnes 
de  prière,  de  poésie  et  de  ravissements! 

Même  date. 

A  midi,  campé  sous  nos  tentes,  à  mi-hauteur 
du  Liban,  pour  laisser  passer  l'ardeur  du  jour. 
On  m'amène  un  courrier  arabe  qui  allait  me 
chercher  à  Damas.  11  mé  remet  un  paquet  de 
lettres  arrivées  d'Europe,  qui  m'annoncent  ma 
nomination  à  la  chambre  des  députés.  Affliction 
nouvelle  ajoutée  à  tant  d'autres.  MaîheUrett- 
semertt  j'ai  désiré  cette  niission  à  Une  autre 
époque,  et  sollicité  moi-même  utie  confiance 
que  je  ne  puis  salis  ingratitude  décliner  aujour- 
d'hui. J'irai  j  mais  combien  je  désirer'ais  main- 
tenant  que  ce  calice  passât  loin  de  moi  I  Je  n'ai 
plus  d'avenir  pei^sonnel  dans  ce  drame  {\{\ 
monde  politique  et  social,  dont  la  scène  prin- 
cipale eisit  parmi  noUs.  Je  n'ai  aucune  de  ces 
passions  de  gloire^  d'ambition  et  de  fortune, 
qui  sont  la  force  impulsive  des  hommes  poli- 
tiques. Le  seul  intérêt  que  je  porterai  à  ces 
délibérations  passionnées  sera  l'intérêt  de  la 
patrie  et  de  l'humanité.  La  patrie  et  l'humanité 
sont  des  êtres  abstraits  pour  des  hommes  qui 
veulent  posséder  l'heure  présente  et  faire  triom- 
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pher  à  tout  prix  des  intérêts  de  famille,  de  caste 
ou  de  parti.  QLrest-ce  que  la  voix  calme  et  im- 
partiale de  la  philosophie  dans  le  tumulte  des 
faits  qui  se  mêlent  et  se  combattent?  Qii'est- 
ce  qui  voit  l'avenir  et  son  horizon  sans  bornes 
derrière  la  poussière  de  la  lutte  actuelle? 
N'importe  :  l'homme  ne  choisit  ni  son  chemin 
ni  son  œuvre;  Dieu  lui  donne  sa  tâche  par  les 
circonstances  et  par  ses  convictions.  Il  faut 
l'accomplir!  Mais  je  ne  prévois  pour  moi  qu'un 
martyre  moral  dans  la  douloureuse  tâche  qu'il 
m'impose  aujourd'hui.  J'étais  né  pour  l'action. 
La  poésie  n'a  été  en  moi  que  de  l'action  refou- 
lée; j'ai  senti,  j'ai  exprimé  des  idées  et  des 
sentiments,  dans  l'impuissance  d'agir.  Mais  au- 
jourd'hui l'action  ne  me  sollicite  plus.  J'ai  trop 
creusé  les  choses  humaines  pour  n'en  pas 
comprendre  le  sens;  j'ai  trop  perdu  de  tous 
les  êtres  auxquels  ma  vie  active  pouvait  répon- 
dre, pour  n'être  pas  dégoûté  de  toute  person- 
nalité dans  l'action.  Une  vie  de  contemplation, 
de  philosophie,  de  poésie  et  de  solitude,  serait 
la  seule  couche  où  mon  cœur  pourrait  se  repo- 
ser avant  de  se  briser  tout  à  fait. 
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RETOUR    A    BAYRUTH 


DÉPART   POUR   LES    CÈDRES   DE   SALOMOM 


10  avril  tS)J. 

Arrivé  hier  ici.  Passé  deux  heures  au  couvent 
franciscain,  près  du  tombeau  où  j'ai  enseveli  tout 
mon  avenir.  Le  brick  L'Alceste,  qui  doit  rapporter 
ces  restes  chéris  en  France,  n'est  pas  encore  en 
vue.  J'ai  affrété  aujourd'hui  un  autre  brick  pour 
nous  rapporter  nous-mêmes.  Nous  naviguerons 
de  conserve;  mais  la  mère  au  moins  ne  se  trou- 
vera pas  dans  la  chambre  où  sera  le  corps  de 
son  enfant!  Pendant  qu'on  prépare  les  emmé- 
nagements nécessaires  pour  le  transport  d'un 
si  grand  nombre  de  passagers  dans  le  brick  du 
capitaine  Coulonne,  nous  irons  visiter  le  Kes- 
rouan,  Tripoli  de  Syrie,  Latakié,  Antioche  et 
les  cèdres  du  Liban,  sur  les  derniers  sommets 
des  montagnes,  derrière  Tripoli.  Reçu  ce  ma- 
tin les  nombreuses  visites  de  tous  nos  amis  de 
Bayruth  :  le  gouverneur,  prince  maronite,  Ha- 
bib Barbara,  notre  voisin  de  campagne,  qui 
nous  a  montré  depuis  notre  arrivée,  et  surtout 
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depuis  nos  malheurs,  le  cœur  d'un  ami  véri- 
table; M.  Bianco,  le  consul  de  Sardaigne,  et 
M.  Borda,  jeune  et  aimable  Piémontais,  attaché 
au  consulat,  relégué  par  un  sort  bizarre  dans 
les  déserts  de  l'Orient,  tandis  que  son  instruc- 
tion, ses  goûts,  son  caractère,  en  feraient  un 
diplomate  distingué  dans  une  cour  policée  de 
l'Europe;  M.  Laurella,  consul  d'Autriche; 
M.  Farren,  consul  général,  et  M.  Abbot,  consul 
spécial  d'Angleterre  en  Syrie;  un  jeune  négo- 
ciant français,  M.  Humann,  dont  la  société 
nous  a  été  aussi  utile  que  douce  depuis  notre 
arrivée  ici;  M.  Caillé,  voyageur  français; 
M.  Jorelle,  premier  drogman  du  consulat, 
jeune  homme  élevé  en  France,  transporté  de 
bonne  heure  en  Orient,  qui  possède  les  langues 
de  la  Turquie  et  de  l'Arabie  comme  ses  langues 
maternelles,  probe,  actif,  intelligent,  obligeant 
par  instinct,  et  pour  qui  un  service  à  rendre 
est  un  plaisir  qu'on  lui  fait;  enfin  M.  Guys, 
consul  de  France  en  Syrie,  respectable  repré- 
sentant de  la  probité  nationale  dans  ces  con- 
trées où  son  caractère  est  vénéré  des  Arabes, 
mais  arrivé  ici  depuis  peu  de  temps  et  que  nous 
avons  beaucoup  moins  vu  que  ses  collègues. 

Nous  emportons  tous  ces  noms  d'hommes 
qui  nous  ont  comblés  de  bonté  et  de  pitié 
depuis  un  an  de  séjour  parmi  eux,  pour  leur 
conserver  à  jamais,  dans  des  proportions  di- 
verses,   souvenir,    intérêt    et    reconnaissance. 
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Sans  la  lettre  que  j'ai  reçue  hier,  sans  mon 
vieux  père,  dont  le  souvenir  me  rappelle  sans 
cesse  en  France,  si  j'avais  un  exil  à  choisir  dans 
le  monde,  pour  y  achever  mes  jours  fatigués 
dans  le  sein  de  la  solitude  et  d'une  nature 
enchantée,  je  resterais  où  je  suis. 

13  avril  183^. 

Parti  ce  matin  à  quatre  heures  avec  la  même 
caravane  que  j'avais  formée  pour  Damas;  longé 
le  rivage  de  la  mer  jusqu'au  cap  Batroûn,  — 
lieux  déjà  décrits  ailleurs;  —  couché  à  Djebaïl 
dans  un  kan  hors  de  la  ville,  sur  une  éminence 
dominant  la  mer.  La  ville  n'est  remarquable 
que  par  une  mosquée  d'architecture  chrétienne, 
et  qui  fut  autrefois  une  église  bâtie  vraisem- 
blablement par  les  comtes  de  Tripoli.  On  croit 
que  Djebaïl  est  l'ancienne  contrée  des  Giblites, 
qui  fournissaient  au  roi  Hiram  les  blocs  de 
pierre  destinés  à  la  construction  du  temple  par 
Salomon.  Le  père  d'Adonis  avait  là  son  palais, 
et  le  culte  du  fils  était  le  culte  de  toute  la  Syrie 
environnante.  A  gauche  de  la  ville  est  un  châ- 
teau très  remarquable  par  l'élégance  et  l'éléva- 
tion de  ses  différents  plans  de  fortification  ;  nous 
descendîmes  dans  la  ville  pour  voir  le  petit 
port,  où  se  balançaient  quelques. barques  ara- 
bes; elle  est  habitée  presque  exclusivement  par 
les   Maronites.  Une  très  belle  Arabe,  extrême- 
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ment  parée,  vint  rendre  visite  à  ma  femme  dans 
le  caravansérail;  nous  lui  fîmes  quelques  petits 
présents.  Le  lendemain,  nous  continuâmes  à 
longer  la  côte  et  le  pied  des  montagnes  du 
Castravan,  qui  baignait  partout  dans  la  mer; 
nous  couchâmes  sous  nos  tentes,  dans  un  site 
admirable,  à  l'entrée  du  territoire  de  Tripoli. 
Le  chemin  quitte  la  côte  et  tourne  brusquement 
à  droite;  il  s'enfonce  dans  une  vallée  étroite 
arrosée  par  un  ruisseau;  à  environ  une  lieue 
de  la  mer,  la  vallée  se  rétrécit  tout  à  fait;  elle 
est  entièrement  fermée  par  un  rocher  de  cent 
pieds  d'élévation  et  de  cinq  à  six  cents  pieds 
de  circonférence;  ce  rocher,  naturel  ou  taillé 
hors  des  flancs  de  la  montagne  qui  le  touche, 
porte  à  son  sommet  un  château  gothique  par- 
faitement conservé,  habitation  des  chacals  et 
des  aigles;  des  escaliers  taillés  dans  le  roc  vif 
s'élèvent  à  des  terrasses  successives,  couvertes 
de  tours  et  de  murs  crénelés,  jusqu'à  la  plate- 
forme supérieure  d'où  s'élance  un  donjon  percé 
de  fenêtres  en  ogive;  la  végétation  s'est  emparée 
partout  du  château,  des  murs,  des  créneaux; 
d'immenses  sycomores  ont  pris  racine  dans  le» 
salles  et  élancent  leurs  larges  têtes  au-dessus 
des  toits  éboulés  ;  les  lianes  retombant  en  toufîes 
énormes,  les  lierres  cramponnés  aux  fenêtres 
et  aux  portes,  les  lichens  qui  revêtent  partout 
la  pierre,  donnent  à  ce  beau  monument  dil 
moyen  âge  l'apparence  d'un  château  de  moussé 
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et  de  lierre.  Une  belle  fontaine  coule  au  pied 
du  rocher,  ombragée  par  trois  des  plus  beaux 
arbres  que  l'on  puisse  voir  :  ce  sont  des  espèces 
d'ormes;  l'ombre  d'un  seul  couvrait  nos  tentes, 
nos  trente  chevaux  et  tous  les  groupes  épars 
de  nos  Arabes. 

Le  lendemain,  monté  une  côte  rapide  d'un 
terrain  blanc  et  savonneux,  où  les  chevaux 
pouvaient  à  peine  se  tenir;  du  sommet,  on  a 
une  vue  sans  bornes  de  tout  le  littoral  occi- 
dental de  la  Syrie  jusqu'au  golfe  d'AIexandretle 
et  au  mont  Taurus,  et  un  peu  sur  la  droite, 
des  plaines  d'Alep  et  des  collines  d'Antioche, 
avec  le  cours  de  l'Oronte.  Trois  heures  de 
marche  nous  mènent  aux  portes  de  Tripoli; 
nous  y  étions  attendus,  et  à  une  lieue  de  la 
ville  nous  rencontrâmes  une  cavalcade  de 
jeunes  négociants  francs,  de  différentes  na- 
tions, et  de  quelques  officiers  de  l'armée  d'Ibra- 
him, qui  venaient  au-devant  de  nous.  Le  fils 
de  M.  Lombart,  négociant  français  établi  à  Tri- 
poli, nous  offrit  l'hospitalité  au  nom  de  son 
père;  —  nous  craignîmes  de  lui  être  à  charge, 
et  nous  allâmes  au  couvent  des  pères  Francis- 
cains; un  seul  religieux  habitait  cette  immense 
demeure,  et  nous  y  reçut.  Deux  jours  passés  à 
Tripoli;  dîné  chez  M.  Lombart;  —  bonheur 
de  rencontrer  une  famille  française  où  tout 
compatriote  retrouve  une  réception  de  famille; 
—  le  soir,  passé  une  heure  chez  MM.  Katchi- 
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flisse,  négociants  grecs  et  consuls  de  Russie, 
famille  établie  de  temps  immémorial  à  Tripoli 
de  Syrie,  où  elle  possède  un  magnifique  palais. 
M°"  et  M"**  Katchiflisse  sont  les  trois  personnes 
les  plus  célèbres  de  Syrie  pour  leur  beauté  et 
pour  le  charme  des  manières,  mélange  piquant 
de  la  réserve  asiatique  avec  le  gracieux  aban- 
don des  femmes  grecques  et  la  politesse  accom- 
plie des  femmes  les  plus  élégantes  de  l'Europe. 
Elles  nous  reçurent  dans  un  vaste  salon  voûté, 
éclairé  par  une  coupole,  et  rafraîchi  par  un 
bassin  d'eau  courante;  elles  étaient  assises  sur 
un  divan  semi-circulaire  qui  régnait  au  fond 
de  la  salle;  tout  était  couvert  de  riches  tapis, 
et  les  tapis  couverts  eux-mêmes  de  narguilés, 
de  pipes,  de  vases  de  fleurs  et  de  sorbets.  Ces 
trois  femmes,  vêtues  du  costume  oriental, 
offraient  chacune,  dans  leur  caractère  de 
beauté,  l'ensemble  le  plus  admirable  qu'un  oeil 
d'homme  puisse  contempler.  Nous  passâmes 
une  soirée  délicieuse  dans  leur  conversation, 
et  nous  promîmes  de  les  revoir  au  retour. 

Le  cheik  d'Éden,  dernier  village  habité  au 
sommet  du  Liban,  était  oncle,  par  sa  mère,  de 
M.  Mazoyer,  mon  interprète.  Averti  par  son 
neveu  de  notre  arrivée  à  Tripoli,  le  vénérable 
cheik  descendit  des  montagnes  avec  son  fils 
aîné  et  une  partie  de  ses  serviteurs;  il  vint  me 
rendre  visite  au  couvent  des  Franciscains,  et 
m'.offrit   l'hospitalité  chez  lui  à  Éden.  D'Éden 
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aux  cèdres  de  Salomon,  il  n'y  avait  plus  que 
trois  heures  de  marche,  et  si  les  neiges  qui 
couvraient  encore  la  montagne  nous  le  per- 
mettaient, nous  pourrions  aller  de  là  visiter 
ces  arbres  séculaires  qui  ont  répandu  leur 
gloire  sur  tout  le  Liban,  et  qui  sont  contem- 
porains du  grand  roi  ;  nous  acceptâmes,  et  le 
départ  fut  fixé  au  lendemain. 

A  cinq  heures  du  matin  nous  étions  à  che- 
val. La  caravane,  plus  nombreuse  encore  qu'à 
l'ordinaire,  était  précédée  du  cheik  d'Éden, 
admirable  vieillard  dont  l'élégance  de  manières, 
la  politesse  noble  et  facile  et  le  magnifique 
costume  étaient  bren  loin  de  rappeler  un  chef 
arabe  :  on  eût  dit  un  patriarche  marchant  à  la 
tête  de  sa  tribu;  il  montait  une  jument  du  dé- 
sert dont  le  poil  bai  doré  et  la  crinière  flot- 
tante auraient  fait  la  digne  monture  d'un  héros 
de  la  Jérusalem;  son  fils  et  ses  principaux  servi- 
teurs caracolaient  sur  des  étalons  magnifique?, 
à  quelques  pas  devant  lui;  nous  venions  en- 
suite, puis  la  longue  file  de  nos  moukres  et  de 
nos  sais.  La  sortie  de  Tripoli  offre  un  admi- 
rable point  de  vue  :  on  suit  les  bords  d'un 
fleuve  encaissé  entre  deux  collines;  les  plus 
beaux  arbres  et  des  forêts  de  grands  orangers 
ombragent  les  bords  de  l'eau;  un  kiosque 
public,  bâti  sous  ces  arbres,  offre  sa  terrasse 
embaumée  aux  promeneurs;  on  y  vient  fumer 
et  prendre  le  café  pour  respirer  la  fraîcheur 
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du  lit  du  fleuve;  de  là,  par  une  échappée,  on 
aperçoit  la  mer,  qui  est  à  une  demi-lieue  de  la 
ville,  les  belles  tour*  carrées  bâties  par  les 
Arabes  aux  deux  flancs  du  port  et  les  nom- 
breux navires  qui  sont  dans  la  rade. 

Nous  traversâmes  une  large  plaine  cultivée 
et  plantée  d'oliviers;  sur  le  premier  coteau  qui 
s'élève  de  cette  plaine  vers  le  Liban,  au  milieu 
d'une  forêt  d'oliviers  et  d'arbres  fruitiers  de 
toute  espèce,  nous  rencontrâmes  une  immense 
foule  d'hommes,  de  femmes  et  d'enfants  qui 
bordaient  la  route:  c'étaient  les  habitants  d'un 
grand  village  répandu  sous  ces  arbres  et  qui 
appartient  au  cheik  d'Éden;  il  passe  les  étés  à 
Éden  et  les  hivers  dans  ce  village  de  la  plaine. 
Ces  Arabes  saluèrent  respectueusement  leur 
prince,  nous  offrirent  des  rafraîchissements,  et 
un  certain  nombre  d'entre  eux  se  mit  en  route 
avec  nous  pour  nous  conduire  des  veaux  et 
des  moutons,  et  nous  aider  à  franchir  les  pré- 
cipices des  montagnes;  pendant  quatre  heures 
ensuite  nous  marchâmes  tantôt  dans  de  pro- 
fondes vallées,  tantôt  sur  la  crête  de  montagnes 
presque  stériles;  nous  fîmes  halte  au  bord 
d'un  torrent  qui  descend  des  sommets  d'Éden, 
et  qui  roulait  des  monceaux  de  neige  à  demi 
fondue.  A  l'abri  d'un  rocher,  le  cheik  nous 
avait  fait  allumer  un  grand  feu;  nous  déjeu- 
rïàmes,  et  nous  reposâmes  nos  chevaux  dans 
ce  lieu.  La   montée  devient  ensuite  si  rapide, 
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sur  des  rochers  nus  et  glissants  comme  du 
marbre  poli,  qu'il  est  impossible  de  comprendre 
comment  les  chevaux  arabes  parviennent  à  les 
gravir  et  surtout  à  les  descendre.  Qiiatre  Arabes 
à  pied  entouraient  chacun  des  nôtres  et  les 
soutenaient  de  la  main  et  des  épaules;  malgré 
cette  assistance,  plusieurs  roulèrent  sur  le 
rocher,  mais  sans  accident  grave.  Cette  route 
horrible,  ou  plutôt  cette  muraille  presque  per- 
pendiculaire, nous  conduisit,  après  deux  heures 
de  fatigue,  à  un  plateau  de  roche  où  notre 
vue  plongea  sur  une  large  vallée  intérieure  et 
sur  le  village  d'Éden,  qui  est  bâti  à  son  extré- 
mité la  plus  élevée  et  dans  la  région  des  neiges. 
Il  n'y  a  au-dessus  d'Éden  qu'une  immense 
pyramide  de  roche  nue  :  c'est  la  dernière  dent 
de  cette  partie  du  Liban  ;  une  petite  chapelle 
ruinée  couronne  son  sommet;  les  vents  d'hiver 
rongent  sans  cesse  ce  rocher  et  en  détachent 
des  blocs  énormes  qui  roulent  jusque  dans  le 
village;  tous  les  champs  des  environs  en  sont 
semés,  et  le  château  même  du  cheik  en  est 
pressé  de  toutes  parts.  Ce  château,  dont  nous 
approchions,  est  d'une  architecture  complète- 
ment arabe;  les  fenêtres  sont  des  ogives  accou- 
plées et  séparées  par  d'élégantes  colonnettes; 
les  terrasses,  qui  servent  de  toits  et  de  salons, 
sont  couronnées  de  créneaux;  la  porte  voûtée 
est  flanquée  de  deux  sièges  élevés  en  pierre 
ciselée,  et  les  jambages  de  la  porte  même  sont 
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revêtus  d'arabesques.  Le  cheik  était  descendu 
le  premier  et  nous  attendait  à  la  tête  de  sa 
maison;  son  plus  jeune  fils,  une  cassolette 
d'argent  à  la  main,  brûlait  des  parfums  devant 
nos  chevaux,  et  ses  frères  nous  jetaient  des 
essences  parfumées  sur  les  cheveux  et  sur  nos 
habits.  Un  magnifique  repas  nous  attendait 
dans  la  salle,  où  des  arbres  tout  entiers  flam- 
baient dans  le  large  foyer;  les  vins  les  plus 
exquis  du  Liban  et  de  Chypre  et  une  immense 
quantité  de  gibier  composaient  ce  festin;  nos 
Arabes  n'étaient  pas  moins  bien  traités  dans  la 
cour.  Nous  parcourûmes  le  soir  les  environs 
du  village;  les  neiges  couvraient  encore  une 
partie  des  champs;  nous  vîmes  partout  les 
traces  d'une  riche  culture;  le  moindre  coin  de 
terre  végétale  entre  les  rochers  avait  son  cep 
ou  son  noyer;  des  fontaines  innombrables  cou- 
laient partout  sous  nos  pieds;  des  canaux  arti- 
ficiels en  répandaient  les  eaux  dans  les  terres; 
ces  terres  en  pente  étaient  supportées  par  des 
terrasses  bâties  en  blocs  immenses;  nous  aper- 
cevions un  monastère  sous  la  dent  de  rocher  à 
notre  gauche,  et  de  nombreux  villages,  très  rap- 
prochés les  uns  des  autres,  sur  tous  les  flancs 
des  vallées. 

Mctiic  date. 

Le  cheik  a  envoyé  trois  Arabes  sur  la  route 
des    Cèdres   pour  savoir   si    les    neiges    nous 
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permettront  d'arriver  jusqu'à  ces  arbres;  les 
Arabes,  de  retour,  disent  que  l'accès  est  impra- 
ticable: il  y  a  quatorze  pieds  de  neige  dans  un 
vallon  étroit  qu'il  faut  traverser  pour  toucher 
aux  arbres.  Voulant  approcher  le  plus  possible, 
je  prie  le  cheik  de  me  donner  son  fils  et  quel- 
ques cavaliers;  je  laisse  à  Éden  ma  femme  et 
ma  caravane;  je  monte  le  plus  vigoureux  de 
mes  chevaux,  Scham,  et  nous  sommes  en  route 
au  lever  du  soleil.  —  Marche  de  trois  heures 
sur  des  crêtes  de  montagnes  ou  dans  des 
champs  détrempés  de  neige  fondue;  j'arrive 
sur  les  bords  de  la  vallée  des  Saints,  gorge 
profonde  où  l'œil  plonge  du  haut  des  rochers, 
vallée  plus  encaissée,  plus  sombre,  plus  solen- 
nelle encore  que  celle  d'Hamana.  Au  sommet 
de  cette  vallée,  à  l'endroit  où,  en  montant 
toujours,  elle  touche  aux  neiges,  superbe 
nappe  d'eau  qui  tombe  de  cent  pieds  de  haut 
sur  deux  ou  trois  cents  toises  de  large;  toute 
la  vallée  résonne  de  cette  chute  et  des  bonds 
du  torrent  qu'elle  alimente;  de  toutes  parts  le 
rocher  des  flancs  de  la  montagne  ruisselle 
d'écume.  Nous  voyons,  à  perte  de  vue,  au  fond 
de  la  vallée,  deux  grands  villages  dont  les 
maisons  se  distinguaient  à  peine  des  rochers 
roulés  par  le  torrent;  les  cimes  des  peupliers 
et  des  mûriers  paraissent,  de  là,  des  touffes 
de  joncs  ou  d'herbes.  On  descend  dans  le  vil- 
lage de  Beschieraï  par  des  sentiers  taillés  dans 
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le  roc  et  tellement  rapides,  qu'on  ne  peut  con- 
cevoir que  des  hommes  s'y  hasardent;  il  en 
périt  souvent  :  une  pierre  lancée  de  la  crête  où 
nous  sommes  tomberait  sur  le  toit  de  ces  vil- 
lages, où  nous  n'arriverions  pas  dans  une  heure 
de  descente.  Au-dessus  de  la  cascade  et  des 
neiges,  s'étendent  d'immenses  champs  déglace, 
qui  ondulent  comme  des  vapeurs  d'une  teinte 
tour  à  tour  verdàtre  et  bleue.  A  environ  un 
quart  d'heure  sur  la  gauche,  dans  une  espèce 
de  vallon  semi-circulaire  formé  par  les  der- 
nières croupes  du  Liban,  nous  voyons  une 
large  tache  noire  sur  la  neige  :  ce  sont  les 
groupes  fameux  des  cèdres;  ils  couronnent, 
comme  un  diadème,  le  front  de  la  montagne; 
ils  voilent  l'embranchement  des  nombreuses  et 
grandes  vallées  qui  en  descendent;  la  mer  et 
le  ciel  sont  leur  horizon.  Nous  mettons  nos 
chevaux  au  galop,  dans  la  neige,  pour  appro- 
cher le  plus  près  possible  de  la  forêt;  mais 
arrivés  à  cinq  ou  six  cents  pas  des  arbres,  nous 
enfonçons  jusqu'aux  épaules  des  chevaux  ;  nous 
reconnaissons  que  le  rapport  de  nos  Arabes 
est  exact,  qu'il  faut  renoncer  à  toucher  de  la 
main  ces  reliques  des  siècles  et  de  la  nature; 
nous  descendons  de  cheval,  et  nous  nous 
asseyons  sur  un  rocher  pour  les  contempler. 

Ces  arbres  sont  les  monuments  naturels  les 
plus  célèbres  de  l'univers.  La  religion,  la  poésie 
et    l'histoire     les    ont    également    consacré?» 
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L'Écriture  sainte  les  célèbre  en  plusieurs  en- 
droits. Ils  sont  une  des  images  que  les  pro- 
phètes emploient  de  prédilection.  Salomon 
voulut  les  consacrer  à  l'ornement  du  temple 
qu'il  éleva  le  premier  au  Dieu  unique,  sans 
doute  à  cause  de  la  renommée  de  magnificence 
et  de  sainteté  que  ces  prodiges  de  végétation 
avaient  dès  cette  époque.  Ce  sont  bien  ceux- 
là  ;  car  Ézéchiel  parle  des  cèdres  d'Éden  comme 
des  plus  beaux  du  Liban.  Les  Arabes  de  toutes 
les  sectes  ont  une  vénération  traditionnelle 
pour  ces  arbres.  Ils  leur  attribuent  non  seule- 
ment une  force  végétative  qui  les  fait  vivre 
éternellement,  mais  encore  une  âme  qui  leur 
fait  donner  des  signes  de  sagesse,  de  prévision, 
semblables  à  ceux  de  l'instinct  chez  les  animaux, 
de  l'intelligence  chez  les  hommes.  Ils  connais- 
sent d'avance  les  saisons,  ils  remuent  leurs 
vastes  rameaux  comme  des  membres,  ils  éten- 
dent ou  resserrent  leurs  coudes,  ils  élèvent 
vers  le  ciel  ou  inclinent  vers  la  terre  leurs 
branches,  selon  que  la  neige  se  prépare  à 
tomber  ou  à  fondre.  Ce  sont  des  êtres  divins 
sous  la  forme  d'arbres.  Ils  croissent  dans  ce 
seul  site  des  groupes  du  Liban  ;  ils  prennent  ra- 
cine bien  au-dessus  de  la  région  où  toute  grande 
végétation  expire.  Tout  cela  frappe  d'étonne- 
ment  l'imagination  des  peuples  d'Orient,  et  je 
ne  sais  si  la  science  ne  serait  pas  étonnée  elle- 
même.  —    Hélas!   cependant,   Basan    languit, 
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le  Carmel  et  la  fleur  du  Liban  se  fanent.  Ces 
arbres  diminuent  chaque  siècle.  Les  voyageurs 
en  comptèrent  jadis  trente  à  quarante,  plus 
tard  dix-sept;  plus  tard  encore,  une  douzaine. 
—  Il  n'y  en  a  plus  que  sept  que  leur  masse 
peut  faire  présumer  contemporains  des  temps 
bibliques.  Autour  de  ces  vieux  témoins  des 
âges  écoulés,  qui  savent  l'histoire  de  la  terre 
mieux  que  l'histoire  elle-même,  qui  nous  racon- 
teraient, s'ils  pouvaient  parler,  tant  d'empires, 
de  religions,  de  races  humaines  évanouis, 
il  reste  encore  une  petite  forêt  de  cèdres 
plus  jeunes  qui  me  parurent  former  un  groupe 
de  quatre  ou  cinq  cents  arbres  ou  arbustes. 
Chaque  année,  au  mois  de  juin,  les  popu- 
lations de  Beschieraï,  d'Éden,  de  Kanobin  et 
de  tous  les  villages  des  vallées  voisines,  mon- 
tent aux  cèdres  et  font  célébrer  une  messe 
à  leurs  pieds.  Que  de  prières  n'ont  pas  résonné 
sous  ces  rameaux!  Et  quel  plus  beau  temple, 
quel  autel  plus  voisin  du  ciel,  quel  dais  plus 
inajestueux  et  plus  saint  que  le  dernier  plateau 
du  Liban,  le  tronc  des  cèdres  et  le  dôme  de 
ces  rameaux  sacrés  qui  ont  ombragé  et  ombra- 
gent encore  tant  de  générations  humaines  pro- 
nonçant le  nom  de  Dieu  différemment,  mais 
le  reconnaissant  partout  dans  ses  œuvres  et 
l'adorant  dans  des  manifestations  naturelles! 
Et  moi  aussi  je  priai  en  présence  de  ces  arbres. 
Le  vent  harmonieux  qui  résonnait  dans  leurs 
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rameaux  sonores  jouait  dans  mes  cheveux,  et 
glaçait  sur  ma  paupière  des  larmes  de  douleur 
et  d'adoration. 

Remonté  à  cheval,  marché  trois  heures  sur 
les  plateaux  qui  dominent  les  vallées  de  Ka- 
disha;  descendu  à  Kanobin,  monastère  maro- 
nite le  plus  célèbre  de  tous,  dans  la  vallée  des 
Saints.  —  Vue  du  monastère  de  Deïr-Serkis, 
abandonné  maintenant  à  un  ou  deux  solitaires. 
Burchard,  en  18 10,  y  trouva  un  vieux  ermite 
toscan  qui  achevait  là  ses  jours  après  avoir  été 
missionnaire  dans  les  Indes,  en  Egypte  et  en 
Perse. 

Vue  du  monastère  de  Kanobin  du  haut  d'un 
pic  qui  s'avance  sur  la  vallée  comme  un  pro- 
montoire. Je  remets  mon  cheval  aux  Arabes, 
et  je  me  couche  au  soleil,  sur  une  pointe  de 
rocher  d'où  l'œil  plonge  à  pic  sur  l'abîme  de 
la  vallée  des  Saints.  Le  fleuve  Kadisha  roule 
au  pied  de  ce  rocher  ;  son  lit  n'est  qu'une  ligne 
d'écume;  mais  je  suis  si  haut  que  le  bruit  ne 
monte  pas  jusqu'à  moi.  Kanobin  fut  fondé, 
disent  les  moines  maronites,  par  Théodose  le 
Grand.  Toute  la  vallée  des  Saints  ressemble  à  une 
vaste  nef  naturelle  dont  le  ciel  est  le  dôme,  les 
crêtes  du  Liban  les  piliers,  et  les  innombrables 
cellules  dés  ermites  creusées  dans  les  flancs  du 
rocher  les  chapelles.  Ces  ermitages  sont  sus- 
pendus sur  des  précipices  qui  semblent  ina- 
bordables. Il  y  en  a,  comme  des  nids  d'hiron- 
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délies,  à  toutes  les  hauteurs  des  parois  de  la 
vallée.  Les  uns  ne  sont  qu'une  grotte  creusée 
dans  la  pierre;  les  autres  de  petites  maison- 
nettes'bâties  entre  les  racines  de  quelques  ar- 
bres, sur  les  corniches  avancées  des  montagnes. 
Le  grand  couvent  est  en  bas,  sur  la  rive  du 
torrent.  Il  y  a  quarante  à  cinquante  religieux 
maronites  occupés,  les  uns  à  labourer,  les  au- 
tres à  imprimer  des  livres  élémentaires  pour 
l'instruction  du  peuple.  Excellents  religieux  qui 
sont  les  fils  et  les  pères  du  peuple,  qui  ne  vi- 
vent point  de  sa  sueur,  mais  qui  travaillent  nuit 
et  jour  pour  l'avancement  de  leurs  frères; 
hommes  simples  qui  ne  visent  à  aucune  ri- 
chesse, à  aucune  renommée  dans  ce  monde. 
Travailler,  prier,  vivre  en  paix,  mourir  en 
grâce  et  inconnus  des  hommes  :  voilà  toute 
l'ambition  des  religieux  maronites. 


Même  date. 

Hier  je  redescendais  les  dernières  sommités 
de  ces  Alpes;  j'étais  l'hôte  du  cheik  d'Éden, 
village  arabe  maronite  suspendu  sous  la  dent 
la  plus  aiguë  de  ces  montagnes,  aux  limites 
de  la  végétation,  et  qui  n'est  habitable  que 
l'été.  Le  noble  et  respectable  vieillard  était 
venu  me  chercher,  avec  son  fils  et  quelques- 
uns  de  ses  serviteurs,  jusqu'aux  environs   de 
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Tripoli  de  Syrie,  et  m'avait  reçu  dans  son  châ- 
teau d'Éden  avec  la  dignité,  la  grâce  de  cœur 
et  l'élégance  de  manières  que  l'on  pourrait 
s'imaginer  dans  un  des  vieux  seigneur?  de  la 
cour  de  Louis  XIV.  Les  arbres  entiers  brû- 
laient dans  le  large  foyer;  les  moutons,  les 
chevreaux,  les  cerfs,  étaient  étalés  par  piles 
dans  les  vastes  salles,  et  les  outres  séculaires 
des  vins  d'or  du  Liban,  apportées  de  la  cave 
par  ses  serviteurs,  coulaient  pour  nous  et  pour 
notre  escorte.  Après  avoir  passé  quelques 
jours  à  étudier  ces  belles  mœurs  homériques, 
poétiques  comme  les  lieux  mêmes  où  nous  les 
retrouvions,  le  cheik  me  donna  son  fils  aîné 
et  un  certain  nombre  de  cavaliers  arabes  pour 
me  conduire  aux  cèdres  de  Salomon  ;  arbres 
fameux  qui  consacrent  encore  la  plus  haute 
cime  du  Liban,  et  que  l'on  vient  vénérer 
depuis  des  siècles  comme  les  derniers  témoins 
de  la  gloire  de  Salomon.  Je  ne  les  décrirai 
point  ici. 

Au  retour  de  cette  journée  mémorable  pour 
un  voyageur,  nous  nous  égarâmes  dans  les 
sinuosités  de  rochers  et  dans  les  nombreuses 
et  hautes  vallées  dont  ce  groupe  du  Liban  est 
déchiré  de  toutes  parts,  et  nous  nous  trou- 
vâmes tout  à  coup  sur  le  bord  à  pic  d'une 
immense  muraille  de  rochers  de  quelques  mille 
pieds  de  profondeur,  que  cerne  la  vallée  des 
Saints.    Les   parois  de    ce    rempart    de    granit 
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étaient  tellement  perpendiculaires,  que  les 
chevreuils  mêmes  de  la  montagne  n'auraient 
pu  y  trouver  un  sentier,  et  que  nos  Arabes 
étaient  obligés  de  se  coucher  le  ventre  contre 
terre  et  de  se  pencher  sur  l'abîme  pour  dé- 
couvrir le  fond  de  la  vallée.  Le  soleil  baissait, 
nous  avions  marché  bien  des  heures;  il  nous 
en  aurait  fallu  plusieurs  encore  pour  retrouver 
notre  sentier  perdu  et  regagner  Éden  ;  nous 
descendîmes  de  cheval,  et,  nous  confiant  à  un 
de  nos  guides  qui  connaissait  non  loin  de  là 
un  escalier  de  roc  vif,  taillé  jadis  par  les 
moines  maronites,  habitants  immémoriaux  de 
cette  vallée,  nous  suivîmes  quelque  temps  les 
bords  de  la  corniche,  et  nous  descendîmes 
enfin,  par  ces  marches  glissantes,  sur  une 
[)late-forme  détachée  du  roc,  et  qui  dominait 
tout  cet  horizon. 

La  vallée  s'abaissait  d'abord  par  des  pentes 
larges  et  douces  du  pied  des  neiges  et  des 
cèdres  qui  formaient  une  tache  noire  sur  ces 
neiges;  là,  elle  se  déroulait  sur  des  pelouses 
d'un  vert  jaune  et  tendre  comme  celui  des 
hautes  croupes  du  Jura  ou  des  Alpes;  une 
multitude  de  filets  d'eau  ccumante,  sortie  çà 
et  là  du  pied  des  neiges  fondantes,  sillonnaient 
ces  pentes  gazonnées  et  venaient  se  réunir  en 
une  seule  masse  de  flots  et  d'écume  au  pied 
du  premier,  gradin  de  rochers.  Là,  la  vallée 
s'enfonçait  tout  à  coup  à  quatre  ou  cinq  cents 
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pieds  de  profondeur;  le  torrent  se  précipitait 
avec  elle,  et,  s'étendant  sur  une  large  surface, 
tantôt  couvrait  le  rocher  comme  d'un  voile 
liquide  et  transparent,  tantôt  s'en  détachait  en 
voûtes  élancées,  et,  tombant  enfin  sur  des  blocs 
immenses  et  aigus  de  granit  arrachés  du  som- 
met, s'y  brisait  en  lambeaux  flottants,  et  re- 
tentissait comme  un  tonnerre  éternel;  le  vent 
de  sa  chute  arrivait  jusqu'à  nous,  et  empor- 
tant, comme  de  légers  brouillards,  la  fumée 
de  l'eau  à  mille  couleurs,  la  promenait  çà  et 
là  sur  toute  la  vallée,  ou  la  suspendait  en  rosée 
aux  branches  des  arbustes  et  aux  aspérités  du 
roc.  En  se  prolongeant  vers  le  nord,  la  vallée 
des  Saints  se  creusait  de  plus  en  plus  et  s'élar- 
gissait davantage;  puis,  à  environ  deux  milles 
du  point  où  nous  étions  placés,  deux  mon- 
tagnes nues  et  couvertes  d'ombre  se  rappro- 
chaient en  s'inclinant  l'une  vers  l'autre,  lais- 
sant à  peine  une  ouverture  de  quelques  toises 
entre  leurs  deux  extrémités,  où  la  vallée  allait 
se  terminer  et  se  perdre  avec  ses  pelouses, 
ses  vignes  hautes,  ses  peupliers,  ses  cyprès  et 
son  torrent  de  lait.  Au-dessus  des  deux  mon- 
ticules qui  l'étranglaient  ainsi,  on  apercevait  à 
l'horizon  comme  un  lac  d'un  bleu  plus  sombre 
que  le  ciel  :  c'était  un  morceau  de  la  mer  de 
Syrie,  encadré  par  un  golfe  fantastique  d'au- 
tres montagnes  du  Liban  ;  ce  golfe  était  à  vingt 
lieues   de  nous,  mais  la   transparence  de  l'air 
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nous  le  montrait  comme  à  nos  pieds,  et  nous 
distinguions  même  deux  navires  à  la  voile 
qui,  suspendus  entre  le  bleu  du  ciel  et  celui 
de  la  mer,  et  diminués  par  la  distance,  res-- 
semblaient  à  deux  cygnes  planant  dans  notre 
horizon.  Ce  spectacle  nous  saisit  tellement 
d'abord,  que  nous  n'arrêtâmes  nos  regards  sur 
aucun  détail  de  la  vallée;  mais,  quand  le  pre- 
mier éblouissement  fut  passé,  et  que  notre  œil 
put  percer  à  travers  la  vapeur  flottante  du  soir 
et  des  eaux,  une  scène  d'une  autre  nature  se 
déroula  peu  à  peu  devant  nous. 

A  chaque  détour  du  torrent  où  l'écume  lais- 
sait un  peu  de  place  à  la  terre,  un  couvent  de 
moines  maronites  se  dessinait,  en  pierres  d'un 
brun  sanguin,  sur  le  gris  du  rocher,  et  sa  fu- 
mée s'élevait  dans  les  airs  entre  les  cimes  de 
peupliers  et  de  cyprès.  Autour  des  couvents, 
de  petits  champs,  conquis  sur  le  roc  ou  le 
torrent,  semblaient  cultivés  comme  les  par- 
terres les  plus  soignés  de  nos  maisons  de  cam- 
pagne; et  çà  et  là  on  apercevait  ces  Maronites, 
vêtus  de  leur  capuchon  noir,  qui  rentraient 
du  travail  des  champs,  les  uns  avec  la  bêche 
sur  l'épaule,  les  autres  conduisant  de  petits 
troupeaux  de  poulains  arabes,  quelques-uns 
tenant  le  manche  de  la  charrue  et  piquant 
leurs  boeufs,  entre  les  mûriers.  Plusieurs  de 
ces  demeures  de  prière  et  de  travail  étaient 
suspendues,  avec  leurs  chapelles  et  leurs  ermi* 
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tages,  sur  les  caps  avancés  des  deux  immenses 
chaînes  de  montagnes;  un  certain  nombre 
étaient  creusées  comme  des  grottes  de  bêtes 
fauves  dans  le  rocher  même;  on  n'apercevait 
que  la  porte  surmontée  d'une  ogive  vide  où 
pendait  la  cloche,  et  quelques  petites  ter- 
rasses taillées  sous  la  voûte  même  du  roc,  où 
les  moines  vieux  et  infirmes  venaient  respirer 
l'air  et  voir  un  peu  de  soleil,  partout  où  le 
pied  de  l'homme  pouvait  atteindre.  Sur  cer- 
tains rebords  des  précipices,  l'œil  ne  pouvait 
reconnaître  aucun  accès;  mais,  là  même,  un 
couvent,  une  solitude,  un  oratoire,  un  ermi- 
tage et  quelques  figures  de  solitaires  circulant 
parmi  les  roches  et  les  arbustes,  travaillant, 
lisant  ou  priant.  Un  de  ces  couvents  était  une 
imprimerie  arabe  pour  l'instruction  du  peuple 
maronite,  et  l'on  voyait  sur  la  terrasse  une 
foule  de  moines  allant  et  venant,  et  étendant 
sur  des  claies  de  roseaux  les  feuilles  blanches 
du  papier  humide.  Rien  ne  peut  peindre,  si 
ce  n'est  le  pinceau,  la  multitude  et  le  pitto- 
resque de  ces  retraites  :  chaque  pierre  sem- 
blait avoir  enfanté  sa  cellule,  chaque  grotte 
son  ermite;  chaque  source  avait  son  mouve- 
ment et  sa  vie,  chaque  arbre  son  solitaire  sous 
son  ombre;  partout  où  l'œil  tombait,  il  voyait 
la  vallée,  la  montagne,  les  précipices,  s'ani- 
mer pour  ainsi  dire  sous  son  regard,  et  une 
scène  de  vie,  de  prière,  de  contemplation,  se 


VOYAGE     EN     ORIENT 


détacher  de  ces  masses  éternelles  ou  s'y  mêler 
pour  les  consacrer. 

Mais  bientôt  le  soleil  tomba,  les  travaux  du 
jour  cessèrent,  çt  toutes  les  figures  noires  ré- 
pandues dans  la  vallée  rentrèrent  dans  les 
grottes  ou  dans  les  monastères.  Les  cloches 
sonnèrent  de  toutes  parts  l'heure  du  recueille- 
ment et  des  oflRces  du  soir:  les  unes  avec  la 
voix  forte  et  vibrante  des  grands  vents  sur  la 
mer,  les  autres  avec  les  voix  légères  et  argen- 
tines des  oiseaux  dans  les  champs  de  blé; 
celles-ci  plaintives  et  lointaines  comme  des 
soupirs  dans  la  nuit  et  dans  le  désert;  toutes 
ces  cloches  se  répondaient  des  deux  bords 
opposés  de  la  vallée,  et  les  mille  échos  des 
grottes  et  des  précipices  se  les  renvoyaient  en 
murmures  confus  et  répercutés,  mêlés  avec  le 
mugissement  du  torrent,  de»  cèdres,  et  les 
mille  chutes  sonores  des  sources  et  des  cas- 
cades dont  les  deux  flancs  des  monts  sont  sil- 
lonnés. Puis  il  se  fit  un  moment  de  silence,  et 
un  nouveau  bruit  plus  tloux,  plus  mélanco- 
lique et  plu?  grave  remplit  la  vallée;  c'était  le 
chant  des,  psaumes  qui,  s'élevant  à  la  fois  de 
chaque  monastère,  de  chaque  église,  de  cha- 
que oratoire,  de  chaque  cellule  de  rochers,  se 
mêlait,  se  confondait  en  montant  jusqu'à  nous 
comme  un  vaste  murmure,  et  ressemblait  à 
une  sei}le  plainte  mélodieuse  de  la  vallée  tout 
entière  (|ui  venait  de  prendre  une  âme  et  une 
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voix;  puis  un  nuage  parfuma  cet  air  que  les 
anges  auraient  pu  respirer;  nous  restâmes 
muets  et  enchantés  comme  ces  esprits  célestes 
quand,  planant  pour  la  première  fois  sur  le 
globe  qu'ils  croyaient  désert,  ils  entendirent 
monter  de  ces  mêmes  bords  la  première 
prière  des  hommes;  nous  comprîmes  ce  que 
c'était  que  la  voix  de  l'homme  pour  vivifier  la 
nature  la  plus  morte,  et  ce  que  ce  serait  que 
la  poésie  à  la  fin  des  temps,  quand,  tous  les 
sentiments  du  cœur  humain  éteints  et  absor- 
bés dans  un  seul,  la  poésie  ne  serait  plus  ici- 
bas  qu'une  adoration  et  un  hymne  ! 

J2  avril  iS^^. 

Descendu  à  Tripoli  de  Syrie  avec  le  cheik  et 
sa  tribu;  je  donne  à  son  fils  une  pièce  d'étoffe 
de  soie  pour  faire  un  divan.  Passé  un  jour  à 
parcourir  les  délicieux  environs  de  Tripoli; 
reparti  pour  Bayruth  par  le  bord  de  la  mer; 
passé  cinq  jours  à  embarquer  nos  bagages  sur 
le  brick  qLie  j'ai  affrété,  La  Sophie  ;  préparatifs 
faits  pour  une  tournée  en  Egypte;  adieux  à 
nos  amis  francs  et  arabes;  je  donne  plusieurs 
de  mes  chevaux}  j'en  fais  partir  six  des  plus 
beaux  sous  lei  cohduite  d'un  écuyer  arabe  et 
de  trois  dé  mes  meilleurs  sais,  pour  qu'ils 
aillent,  en  traversant  la  Syrie  et  la  Caramanie, 
m'attendre  le  i"  juillet   au  bord  du  golfe  de 
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Macri,  vis-à-vis  de  l'île  de  Rhodes,  dans  l'Asie 
Mineure.  Au  point  du  jour,  le  15  avril  1853, 
nous  sortons  de  la  maison  où  Julia  nous  em- 
brassa pour  la  dernière  fois  et  nous  quitta 
pour  le  ciel  1  Pavé  de  sa  chambre  baisé  mille 
fois  et  trempé  de  tant  de  larmes;  cette  mai- 
son était  pour  moi  comme  une  relique  con- 
sacrée; je  l'y  voyais  encore  partout:  oiseaux, 
colombes,  son  cheval,  le  jardin,  les?  deux  belles 
jeune»  filles  syriennes  qui  venaient  jouer  avec 
elle,  et  qui  logent  sous  nos  fenêtres,  dans  le 
jardin.  Elles  se  sont  levées  avant  le  jour  et 
vêtues  de  leurs  plus  riches  parures;  elles  pleu- 
rent, elles  élèvent  leurs  mains  vers  nous  et 
arrachent  les  fleurs  de  leurs  cheveux;  je  leur 
donne  à  chacune,  pour  souvenir  des  amis 
étrangers  qu'elles  ne  reverront  plus  que  dans 
leur  pensée,  un  collier  de  pièces  d'or  pour 
leur  mariage;  l'une  d'elles,  Anastasie,  est  la 
plus  belle  des  femmes  que  j'aie  vues  en 
Orient.  —  La  mer  est  comme  un  miroir;  les 
chaloupes  chargées  de  nos  amis  qui  viennent 
nous  accompagner  jusqu'à  bord  suivent  la 
nôtre;  nous  mettons  à  la  voile  par  un  léger 
vent  d'est;  les  côtes  de  Syrie,  bordées  de  leurs 
franges  de  sable,  disparaissent  avec  les  têtes 
de  palmiers;  les  cimes  blanches  du  Liban 
nous  suivent  longtemps  sur  la  mer;  nous  dou- 
blons, pendant  la  nuit,  le  cap  Carmel  ;  au 
point  du  jour,   nous  sommes  à    la  hauteur  de 
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Saiiil-Joan  d'Acre,  en  face  <lu  golfe  de  Kaïpha  ; 
la  mer  est  belle,  et  les  vagues  ?ont  sillonnées 
par  une  foule  de  dauf)hins  qui  bondissent  au- 
tour du  navire  :  tout  a  une  apparence  de  fête 
et  de  joie  dans  la  nature  et  sur  les  flols,  au- 
tour de  ce  navire  qui  porte  des  cœurs  morts  à 
toute  joie  et  à  toute  sérénité.  J'ai  passé  la 
nuit  sur  le  pont,  dans  quelles  pensées?  mon 
cœur  le  sait!  Nous  longeons  les  côtes  abais- 
sées de  la  Galilée;  Jaffa  brille  comme  un  ro- 
cher de  craie  à  l'horizon,  sur  une  grève  de 
sable  blanc;  nous  nous  y  dirigeons;  nous  y 
relâchons  quelques  jours;  ma  femme  et  ceux 
de  mes  amis  qui  n'ont  pu  m'accompagner 
dans  mon  voyage  à  Jérusalem  ne  veulent  pas 
passer  si  près  du  tombeau  sacré  sans  aller  y 
porter  quelques  gémissements  de  plus.  Le  soir 
le  vent  fraîchit,  et  nous  jetons  l'ancre  à  sept 
heures  dans  la  rade  orageuse  de  Jaffa  ;  la  mer 
est  trop  forte  pour  mettre  un  canot  dehors;  le 
lendemain  nous  d«''barfjuons  tous.  Une  caravane 
est  préparée  par  les  soins  de  MM.  Damiani,  mes 
anciens  amis,  agents  de  France  à  Jaffa;  elle  se 
met  en  marche  à  on/e  heures  pour  aller  cou- 
cher à  Ramia;  je  reste  seul  chez  M.  Damiani. 
Cinf|  jours  passés  à  errer  seul  dans  les  en- 
virons :  les  amis  arabes  cpie  j'avais  connus  à 
Jaffa  dans  mes  deux  premiers  passages  me 
conduisent  dans  les  jardins  qu'ils  ont  aux  alen- 
tours de  la  ville;  j'ai   déjà   décrit  ces  jardins 
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ce  sont  des  forêts  profondes  d'orangers,  de 
citronniers,  de  grenadiers,  de  figuiers,  arbres 
aussi  grands  que  des  noyers  en  France.  Le  dé- 
sert de  Gaza  entoure  de  foutes  parts  ces  jar- 
dins; une  famille  de  paysans  arabes  vit  dans 
une  cabane  attenante;  il  y  a  une  citerne  ou 
un  puits,  quelques  chameaux,  des  chèvres, 
des  moutons,  des  colombes  et  des  poules.  Le 
pol  est  couvert  d'oranges  et  de  limons  tombés 
des  arbres:  on  dresse  une  tente  au  bord  d'un 
des  canaux  d'irrigation  qui  arrosent  le  terrain 
semé  de  melons  et  de  concombres;  on  étend 
des  tapis;  la  tente  est  ouverte  du  côté  de  la 
mer  pour  recevoir  la  brise  qui  règne  depuis 
dix  heures  du  matin  jusqu'au  soir;  elle  se  par- 
fume en  passant  sous  les  têtes  d'orangers  et 
apporte  des  nuages  de  fleurs  d'oranger.  On 
voit  de  là  les  sommets  des  minarets  de  Jaffa, 
et  les  vaisseaux  qui  vont  et  viennent  de  l'Asie 
Mineure  en  Egypte.  Je  passe  mes  journées 
ainsi  :  j'écris  quelques  vers  sur  la  seule  pensée 
fjui  m'occupe;  je  voudrais  rester  ici  :  Jaffa, 
isolé  de  l'univers  entier,  au  bord  du  grand 
d('*sert  d'Egypte,  dont  le  sable  forme  des  dunes 
blantrhes  autour  de  ces  bois  d'orangers,  sous  un 
ciel  toujours  pui*  cl  tiède,  serait  un  séjour  par- 
fait pour  un  houuTïc  las  de  la  vie,  et  qui  ne  désire 
fju'une  place  au  soleil.  —  La  caravane  revient. 
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DÉPART    DE    JAFFA 


Même  date. 


Nous  nous  embarquons  par  une  mer  déjà 
forte,  dont  les  lames  énormes  arrivent  comme 
des  collines  d'écume  contre  la  passe  des  ro- 
chers ;  on  attend  un  moment  derrière  ces  rochers 
que  la  vague  soit  passée,  et  on  se  lance  à  force 
de  rames  en  pleine  mer;  les  lames  reviennent 
et  vous  soulèvent  comme  un  liège  sur  leur  dos, 
vous  redescendez  comme  dans  un  abîme,  on 
ne  voit  plus  ni  le  vaisseau  ni  le  rivage;  on  re- 
monte, on  roule  encore,  l'écume  vous  couvre 
d'un  voile  de  pluie.  —  Nous  arrivons  enfin  aux 
flancs  du  navire,  mais  ses  mouvements  sont  si 
forts  qu'on  n'ose  s'approcher,  de  peur  d'être 
frappé  par  les  vergues  qui  trempent  dans  les 
vagues;  on  attend  un  intervalle  de  lames;  une 
corde  est  lancée;  l'échelle  est  placée  :  nous 
sommes  sur  le  pont.  Le  vent  devient  contraire; 
nous  restons  sur  deux  ancres,  exposés  à  chaque 
instant  au  naufrage,  si  le  mouvement  énorme 
des  vagues  vient  à  les  briser  ;  heures  d'angoisses 
physiques  et  morales  dans  cet  affreux  roulis;  le 
soir  et  la  nuit  le  vent  siffle,  comme  dans  des 
tuyaux  aigu>   d'orgue,   parmi    les  mâts   et   les 
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cordages;  le  navire  bondit  comme  un  bélier 
qui  frapperait  la  terre  de  ses  cornes;  la  proue 
plonge  dans  la  mer  et  semble  prête  à  s'y  abîmer 
chaque  fois  que  la  vague  arrive  et  soulève  la 
poupe;  on  entend  les  cris  des  matelots  arabes 
de  quelques  autres  navires  qui  ont  amené  les 
pauvres  pèlerins  grecs  à  Jérusalem.  Ces  petits 
navires,  chargés  quelques-uns  de  deux  ou  trois 
cents  femmes  et  enfants,  essayent  de  mettre  à 
la  voile  pour  fuir  la  côte;  quelques-uns  passent 
près  de  nous;  les  femmes  poussent  des  cris  en 
nous  tendant  les  mains;  les  grandes  lames  les 
engloutissent  et  les  remontrent  à  une  forte  dis- 
tance; quelques-uns  de  ces  navires  réussissent 
à  s'éloigner  de  la  côte;  deux  sont  jetés  sur  les 
brisants  de  la  rade  du  côté  de  Gaza  ;  nos  ancres 
cèdent,  et  nou5  sommes  entraînés  vers  les 
rochers  du  port  intérieur;  le  capitaine  en  fait 
jeter  une  autre.  Le  vent  se  modère,  il  tourne 
un  peu  pour  nous;  nous  fuyons,  par  un  temps 
gris  et  brumeux,  verà  le  golfe  de  Damiette; 
nous  perdons  de  vue  toute  terre;  la  journée, 
nous  faisons  bonne  route J  la  mer  est  douce, 
mais  des  signes  précurseurs  de  tempête  préoc- 
cupent le  capitaine  et  le  second  J  elle  éclate  au 
tomber  du  jourj  le  vent  fraîchit  d'heure  en 
heure,  les  vagues  deviennent  de  plus  en  plus 
montueuses,  le  navire  crie  et  fatigue;  tous  les 
cordages  sifflent  et  vibrent  sous  les  coups  de 
vent   comme   des  fibres  de   métal;   ces    sons 
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aigus  et  plaintifs  ressemblent  aux  lamentations 
des  femmes  grecques  aux  convois  de  leurs 
morts;  nous  ne  portons  plus  de  voiles;  le  vais- 
seau roule  d'un  abîme  à  l'autre,  et,  chaque 
fois  rju'il  tombe  sur  le  flanc,  ses  mâts  semblent 
s'écrouler  dans  la  mer  comme  des  arbres  dé- 
racinés, et  la  vague  écrasée  sous  le  poids  re- 
jaillit et  couvre  le  pont;  tout  le  monde,  excepté 
l'équipage  et  moi,  est  descendu  dan»  l'entre- 
pont; on  entend  les  gémissements  des  malades 
et  le  roulis  des  caisses  et  des  meubles  cpii  se 
heurtent  dans  les  flancs  du  brick.  Le  brick  lui- 
même,  malgré  ses  fortes  membrures  et  les 
pièces  de  bois  énormes  qui  le  traversent  d'un 
bord  à  l'autre,  craque  et  se  froisse  comme  s'il 
allait  s'entr'ouvrir.  Les  coups  de  mer  sur  la 
poupe  retentissent  de  moment  en  moment 
comme  des  coups  de  canon;  à  deux  heures  du 
matin  la  tempête  augmente  encore  ;  je  m'attache 
avec  des  cordes  au  grand  mât,  pour  n'être  pas 
emporté  par  la  vague  et  ne  pas  rouler  dans  la 
mer  lorsque  le  pont  incline  presque  perpendi- 
culairement. Enveloppé  dans  mon  manteau,  je 
contemple  ce  spectacle  sublime;  je  descends 
de  temps  en  temps  sous  l'entrepont  pour  ras 
surer  ma  femme  couchée  dans  son  hamac.  Le 
second  capitaine,  au  milieu  de  cette  tourmente 
affreuse,  ne  quitte  la  manœuvre  que  pour  pas- 
ser d'une  chambre  à  l'autre  et  porter  à  chacun 
les    secours    que   son    état    exige  :    homme    de 
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fer  pour  le  péril  et  cœur  de  feinine  pour  la 
pitié. 

Toute  la  nuit  se  passe  ainsi.  Le  lever  du 
soleil,  dont  on  ne  s'aperçoit  qu'au  jour  blafard 
qui  se  répand  sur  le?  vagues  et  dans  les  nuages 
confondus,  loin  de  diminuer  la  force  du  vent, 
r^cmble  l'accroître  encore;  nous  voyons  venir, 
d'aussi  loin  que  porte  le  regard,  des  collines 
d'eau  écumante  derrière  d'autres  collines.  Pen- 
dant qu'elles  passent,  le  brick  se  torture  dans 
tous  les  sens,  écrasé  par  l'une,  relevé  par  l'au- 
tre; lancé  dans  un  sens  par  une  lame,  arrêté 
par  une  autre  qui  lui  imprime  de  force  une 
direction  nouvelle,  il  se  jette  tantôt  sur  un 
flanc,  tantôt  sur  l'autre;  il  plonge  la  proue  en 
avant  comme  s'il  allait  s'engloutir;  la  mer  qui 
court  sur  lui  fond  sur  sa  poupe  et  le  traverse 
d'un  bord  à  l'autre;  de  temps  en  temps  il  se 
relève;  la  mer  écrasée  par  le  vent  semble 
n'avoir  plus  de  vagues  et  n'être  qu'un  champ 
d'écumes  tournoyantes;  il  y  a  comme  des  plai- 
nes, entre  ces  énormes  collines  d'eau,  qui  lais- 
sent reposer  un  instant  les  mâts  :  mais  on  rentre 
bientôt  dans  la  région  des  hautes  vagues;  on 
roule  de  nouveau  de  précipices  en  précipices. 

Dans  ces  alternatives  horribles,  le  jour  s'é- 
<:oule;  le  capitaine  me  consulte  :  les  côtes 
d'Egypte  sont  basses,  on  peut  y  être  jeté  sans 
les  avoir  aperçues;  les  côtes  de  Syrie  sont  sans 
rade  et  sans  port;  il  faut  se  résoudre  à  mettre 
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en  panne  au  milieu  de  cette  mer,  ou  suivre  le 
vent  qui  nous  pousse  vers  Chypre.  Là,  nous 
aurions  une  rade  et  un  asile,  mais  nous  en 
sommes  à  plus  de  quatre-vingts  lieues.  Je  fais 
mettre  la  barre  sur  l'île  de  Chypre;  le  vent 
nous  fait  filer  trois  lieues  à  l'heure,  mais  la 
mer  ne  baisse  pas.  Qiielques  gouttes  de  bouil- 
lon froid  soutiennent  les  forces  de  ma  femme 
et  de  mes  compagnons,  toujours  couchés  dans 
leurs  hamacs.  Je  mange  moi-même  quelques 
morceaux  de  biscuit,  et  je  fume  avec  le  capi- 
taine et  le  second,  toujours  dans  la  même  atti- 
tude sur  le  pont,  près  de  l'habitacle,  les  mains 
passées  dans  les  cordages  qui  me  soutiennent 
contre  les  coups  de  mer.  La  nuit  vient  plus 
horrible  encore;  les  nuages  pèsent  sur  la  mer, 
tout  l'horizon  se  déchire  d'éclairs,  tout  est 
feu  autour  de  nous;  la  foudre  semble  jaillir  de 
la  crête  des  vagues  confondues  avec  les  nuées  ; 
elle  tombe  trois  fois  autour  de  nous  :  une  fois, 
c'est  au  moment  où  le  biMck  est  jeté  sur  le 
flanc  par  une  lame  colossale;  les  vergues  plon- 
gent, les  mâts  frappent  la  vague,  l'écume  qu'ils 
font  jaillir  sous  le  coup  s'élance  comme  im 
manteau  de  feu  déchiré  dont  le  vent  disperse 
les  lambeaux  semblables  à  des  serpents  de 
flamme;  tout  l'équipage  jette  un  cri;  nous 
semblons  précipités  dans  un  cratère  de  volcan  : 
c'est  l'effet  de  tenlpête  le  plus  effrayant  et  le 
plus    admirable    que   j'aie  Vu    pendant   cette 
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longue  nuit;  neuf  heures  de  suite  le  tonnerre 
nous  enveloppe;  à  chaque  minute  nous  croyons 
voir  nos  mâts  enflammés  tomber  sur  nous  et 
embraser  le  navire.  Le  matin,  le  ciel  est  moins 
chargé,  mais  la  mer  ressemble  à  une  lave  bouil- 
lante; le  vent,  qui  tombe  un  peu  et  qui  ne 
soutient  plus  le  navire,  rend  le  roulis  plus 
lourd;  nous  devons  être  à  trente  lieues  de  l'île 
de  Chypre.  A  onze  heures,  nous  commençons 
à  apercevoir  une  terre;  d'heure  en  heure  elle 
blanchit  davantage  :  c'est  Limasol,  un  des  ports 
de  cette  île;  nous  faisons  force  de  voiles  pour 
nous  trouver  plus  tôt  sous  le  vent  :  en  appro- 
chant, la  mer  diminue  un  peu;  nous  longeons 
les  côtes  à  deux  lieues  de  distance;  nous  cher- 
chons la  rade  de  Larnaca,  où  nous  apercevons 
déjà  les  mâts  d'un  grand  nombre  de  bâtiments 
qui  y  ont  cherché  comme  nous  un  refuge;  le 
vent  furieux  se  ravive  et  nous  y  pousse  en  peu 
d'instants;  l'impulsion  du  navire  est  si  forte 
que  nous  craignons  de  briser  nos  câbles  en 
jetant  l'ancre;  enfin  l'ancre  est  tombée;  elle 
chasse  quelques  brasses  et  mord  le  fond.  Nous 
sommes  sur  une  mer  encore  clapoteuse,  mais 
dont  les  vagues  ne  font  que  nous  bercer  sans 
péril  ;  je  revois  les  mâts  de  pavillon  des  con- 
suls européens  de  Chypre  qui  nous  saluent,  et 
la  terrasse  du  consulat  de  France,  où  notre 
ami  M.  Bottu  nous  fait  des  signaux  de  recon- 
naissance;  tout  le  monde   reste  à   bord;  ma 
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femme  ne  pourrait  revoir  sans  déchirement  de 
cœur  cette  excellente  et  heureuse  famille  de 
iM.  BoUu,  où  elle  avait,  si  heureuse  alors  elle- 
même,  reçu  l'hospitalité  il  y  a  quinze  mois. 

Je  descends  à  terre  avec  le  capitaine;  je 
reçois  de  M.  et  M'"''  Bottu,  de  MM.  Perthier  e 
Guillois,  jeunes  Français  attachés  à  ce  consulat, 
les  marques  touchantes  de  bienveillance  et 
d'amitié  que  j'attendais  d'eux;  je  visite  M.  Ma- 
théi,  banquier  grec  auquel  je  suis  recommandé  ; 
nous  envoyons  des  provisions  de  tout  genre  au 
brick;  M.  Mathéi  y  joint  des  présents  de  vin 
de  Chypre  et  de  moutons  de  Syrie.  Pendant 
que  je  parcours  les  environs  de  la  ville  avec 
M.  Bottu,  la  tempête  calmée  recommence;  on 
ne  peut  plus  communiquer  avec  les  vaisseaux 
en  rade;  les  vagues  couvrent  les  quais  et  lan- 
cent leur  écume  jusqu'aux  fenêtres  des  mai- 
sons; soirée  et  nuit  affreuses  que  je  passe  sur 
la  terrasse  ou  à  la  fenêtre  de  ma  chambre,  au 
consulat  de  France,  à  regarder  le  brick,  où  est 
ma  femme,  ballotté  dans  la  rade  par  des  lames 
immenses,  tremblant  à  chaque  instant  .juc 
les  ancres  ne  chassent  et  ne  jettent  le  navire 
sur  les  écueils  avec  tout  ce  qui  me  reste  de 
mon  bonheur  en  ce  monde. 

Le  lendemain  soir,  la  mer  se  calme  enfin  ;  nous 
regagnons  le  brick,  nous  passons  trois  heures  en 
rade,  attendant  des  vents  meilleurs,  et  visités 
sans  cesse  par  M.  Mathéi  et  par  M.  Bottu.  Ce 
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jeune  et  aimable  consul  est  celui  de  tous  les 
agents  français  dans  l'Orient  qui  accueillait  le 
plus  cordialement  ses  compatriotes  et  honorait  le 
plus  le  nom  de  sa  nation;  j'emportais  un  poids 
de  reconnaissance  et  une  amitié  véritable  du 
souvenir  de  ses  deux  réceptions  :  il  était  heu- 
reux, entouré  d'une  femme  selon  son  cœur  et 
d'enfants  qui  faisaient  toute  sa  joie;  j'apprends 
que  la  mort  l'a  frappé  peu  de  jour?  après  notre 
passage;  son  emploi  était  la  seule  fortune  de 
sa  famille;  cette  fortune,  il  la  consacrait  tout 
entière  à  ses  devoirs  de  consul;  sa  pauvre 
ftMiime  et  ses  beaux  enfants  sont  maintenant  à 
la  merci  de  la  France,  qu'il^servait  et  honorait 
de  tous  ses  appointements;  puisse  la  France 
pensera  eux  en  se  souvenant  de  lui! 

^0  avril  iSjj, 

Mis  à  la  voile;  vents  variables,  trois  jours 
employés  à  <Joubler  la  pointe  occidentale  de 
l'île  en  courant  des  bordées  sur  la  terre;  vu  le 
mont  Olympe,  et  Paphos,  et  Amatlionte;  ravis- 
sant aspect  des  côtes  et  des  montagnes  de 
Chypre  de  ce  côté.  Cette  île  serait  la  plus  belle 
colonie  de  l'Asie  Mineure;  elle  n'a  plus  que 
trente  mille  âmes;  elle  nourrirait  et  enrichirait 
<le>  millions  d'hommes;  partout  cultivable, 
partout  féconde,  boisée,  arrosée,  avec  des  rades 
et  des  ports  naturels  sur  tous  ses  flancs;  plac<*e 
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entre  la  Syrie,  la  Caramanie,  l'Archipel,  TÉgypte 
et  les  côtes  de  l'Europe,  ce  serait  le  jardin  du 
monde. 

S  mal  i8^$. 

Le  matin,  aperçu  les  premières  cimes  de  la 
Caramanie;  mont  Taurus  dans  le  lointain; 
cimes  dentelées  et  couvertes  de  neige  comme 
les  Alpes  vues  de  Lyon  ;  vents  doux  et  varia- 
bles; nuits  splendides  d'étoiles;  entrée  de  nuit 
dans  le  golfe  de  Satalie;  aspect  de  ce  golfe 
semblable  à  une  mer  intérieure;  le  vent  tombe, 
le  navire  dort  comme  sur  un  lac;  de  quelque 
côté  que  le  regard  se  porte,  il  tombe  sur  l'en- 
cadrement montagneux  des  baies;  des  plans  de 
montagnes  de  toutes  formes  et  de  toutes  hau- 
teurs fuient  les  uns  derrière  les  autres,  laissant 
quelquefois  entre  leurs  cimes  inégales  de 
hautes  vallées  où  nage  la  lumière  argentée  de 
la  lune;  des  vapein*s  blanches  se  traînent  sur 
leurs  flancs,  et  leurs  crêtes  sont  noyées  dans 
des  vagues  d'un  pourpre  pâle;  derrière  s'élè- 
vent les  cimes  anguleuses  du  Taurus  avec  ses 
dents  de  neige;  quelques  caps  bas  elboises  se 
prolongent  de  loin  en  loin  dans  la  mer,  et  de 
petites  îles,  comme  des  vaisseaux  à  l'ancre,  se 
détachent  çà  et  là  des  rivages;  un  profond  si- 
lence règne  sur  la  mer  et  sur  la  terre;  on 
n'entend  que  le  bruit  que  font  les  dauphins  en 
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s'élançant  de  temps  en  temps  du  sein  des  flots 
pour  bondir  comme  des  chevreaux  sur  une 
pelouse;  les  vagues  unies  et  marbrées  d'argent 
et  d'or  semblaient  cannelées  comme  des  co- 
lonnes ioniennes  couchées  à  terre;  le  brick 
n'éprouve  pas  la  moindre  oscillation;  à  minuit 
s'élève  une  brise  de  terre  qui  nous  fait  sortir 
lentement  du  golfe  de  Satalie  et  raser  les  côtes 
de  l'Asie  Mineure  jusqu'à  la  hauteur  de  Cas- 
telrozzo;  nous  entrons  dans  tous  les  golfes, 
nous  touchons  presque  la  terre;  les  ruines  de 
cette  terre  qui  formait  plusieurs  royaumes,  le 
Pont,  la  Cappadoce,  la  Bithynie,  terre  vide  et 
solitaire  maintenant,  se  dessinent  sur  les  pro- 
montoires; les  vallées  et  les  plaines  sont  cou- 
vertes de  forêts;  les  Turcomans  viennent  y 
planter  leurs  tentes  pendant  l'hiver;  l'été,  tout 
est  désert,  excepté  quelques  points  de  la  côte, 
comme  Tarsous,  Satalie,  Castelrozzo  et  Mar- 
morizza)  dans  le  golfe  de  Macri. 

Mdi  i8ji. 

Le  courant  qui  règne  le  long  de  la  Garamanid 
nous  pousse  vers  la  pointe  de  ce  continent  et 
vers  l'embouchure  du  golfe  de  Macri;  pendaht 
la  nuit  nous  courons  des  bordées  pour  nous 
rapprocher  de  l'île  de  Rhodes;  le  capitaine, 
craignant  le  voisinage  de  la  côte  d'Asie  par  le 
vent  d'ouest  qui  s'élève,  nous  relance  en  pleine 
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mer;  nous  nous  réveillons,  à  peine  en  vue  de 
Rhodes.  Nous  retrouvons  non  loin  de  nous 
notre  brick  de  conserve,  L'Alccste;  l.e  calme 
nous  empêche  de  nous  en  approcher  pendant 
toute  la  journée;  le  soir,  vent  frais  qui  nous 
pousse  au  fond  du  golfe  de  Marmorizza;  à 
minuit  le  vent  de  terre  reprend;  nous  entrons 
au  jour  dans  le  port  de  Rhodes. 

Mai  îS]3. 

Nous  passons  trois  jours  à  [)arcourir  les 
environs  de  Rhodes,  sites  ravissants,  sur  les 
flancs  de  la  montagne  qui  regarde  l'Archipel. 
Après  deux  heures  de  marche  le  long  de  la 
grève,  j'entre  dans  une  vallée  ombragée  de 
beaux  arbres  et  arrosée  d'un  petit  ruisseau  ; 
en  suivant  les  bords  du  ruisseau,  traces  parles 
lauriers-roses,  j'arrive  à  un  petit  plateau  qui 
forme  le  dernier  gradin  de  la  vallée.  11  y  a  là 
une  petite  maison  habitée  par  une  pauvre 
famille  greccpie;  la  maison,  presque  entière- 
ment couverte  par  les  branches  des  figuiers  et 
des  orangers,  a  dans  son  jardin  les  ruines  d'im 
petit  temple  des  Nymphes,  une  grotte  et  quel- 
ques coloimes  et  chapiteaux  épars,  à  demi 
cachés  par  le  lierre  et  les  racines  des  arbustes; 
au-dessus,  une  pelouse  de  deux  ou  trois  cents 
pas  de  large,  avec  une  source;  là  croissent  deux 
ou  trois  sycomores;  un  des  sycomores  ombrage 
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à  lui  seul  toute  la  pelouse  :  c'est  l'arbre  sacré 
de  l'île;  les  Turcs  le  respectent,  et  un  malheu- 
reux paysan  ^rec  ayant  voulu  un  jour  en  cou- 
per une  branche^  le  pacha  de  Rhodes  lui  fit 
donner  la  bastonnade.  Il  n'est  pas  vrai  que  les 
Turcs  dégradent  la  nature  ou  les  ouvrages  de 
l'art  :  ils  laissent  toutes  choses  comme  elles 
sont;  leur  seule  manière  de  ruiner  tout  est  de 
ne  rien  améliorer.  Au-dessus  de  la  pelouse  et 
des  sycomores,  les  collines,  qui  se  dressent  à 
pic,  portent  des  bois  de  sapins  et  ruissellent 
de  petits  torrents  qui  creusent  des  ravins  au- 
tour de  leurs  flancs;  puis  les  hautes  monta- 
gnes de  l'île  dominent  et  ombragent  les  col- 
lines, la  pelouse  et  la  source.  Des  bords  de  la 
fontaine,  où  je  suis  couché,  je  vois,  à  travers 
les  rameaux  des  pins  et  des  sycomores,  la  mer 
de  l'Archipel  d'Asie,  qui  ressemble  à  un  lac 
semé  d'îles,  et  les  golfes  profonds  qui  s'enfon- 
cent entre  les  hautes  et  sombres  montagnes  de 
Macri,  toutes  couronnées  de  créneaux  de  neige; 
je  n'entends  rien  (jue  le  bruit  de  la  source,  du 
vent  dans  les  feuilles,  le  vol  d'un  biilbul  que 
ma  présence  alarme,  et  le  chant  plaintif  de  la 
paysanne  grecque  qui  berce  son  enfant  sur  le 
toit  de  sa  cabane.  —  Qjie  ce  lieu  m'eût  été 
beau  il  y  a  six  mois! 

Je  rencontre,  dans  un  sentier  des  hautes 
montagnes  de  Rhodes,  un  chef  cypriote  vêtu 
à  l'européenne,   mîiis  coiffé  du  bonnet  grec  et 

ii-  Aï 
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portant  une  longue  barbe  blanche.  Je  le  re- 
connais :  il  se  nomme  Thésée,  il  est  neveu  du 
patriarche  de  Chypre;  il  s'est  distingué  dans 
la  guerre  de  l'indépendance.  Revenu  à  Chypre 
après  la  pacification  de  la  Morée,  son  nom, 
son  esprit,  son  activité,  lui  ont  attaché  la  po- 
pulation grecque  de  Chypre.  A  l'époque  du 
soulèvement  qui  vient  d'avoir  lieu  dans  l'île, 
les  paysans  des  montagnes  se  sont  rangés  sous 
ses  ordres;  il  a  employé  son  influence  à  les 
calmer;  et  après  avoir,  de  concert  avec 
M.  Bottu,  le  consul  de  France,  obtenu  le  re- 
dressement de  quelques  griefs,  il  a  dispersé  sa 
troupe,  et  s'est  réfugié  au  consulat  de  France 
pour  échapper  à  la  vengeance  des  Turcs.  Un 
bâtiment  grec  l'a  jeté  à  Rhodes,  où  il  n'est  pas 
en  sûreté;  je  lui  offre  une  place  sur  un  de  mes 
bricks;  il  s'y  réfugie;  je  le  transporterai  à 
Constantinople,  en  Grèce  ou  en  Europe,  selon 
son  désir.  C'est  un  homme  qui  a  joué  cons- 
tamment sa  vie  et  sa  fortune  avec  la  destinée 
homme  étincelant  d'esprit  et  d'audace,  parlant 
toutes  les  langues,  connaissant  tous  les  pays, 
d'une  conversation  intéressante  et  intarissable, 
aussi  prompt  à  l'action  qu'à  la  pensée;  un  de 
ces  hommes  dont  le  mouvement  est  la  nature, 
et  qui  s'élèvent,  comme  les  oiseaux  de  tem- 
pête, avec  le  tourbillon  des  révolutions,  pour 
retomber  avec  elles.  La  nature  jette  peu  d'âmes 
dans  ce  moule.   Les  hommes  ainsi   faits  sont 
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ordinairement  malheureux  :  on  les  craint,  on 
les  persécute;  ils  seraient  des  instruments 
admirables  si  on  savait  les  employer  à  leur 
oeuvre.  —  J'envoie  une  barque  à  Marmorizza 
porter  un  jeune  Grec,  qui  attendra  là  mes 
chevaux  et  donnera  ordre  à  mes  sais  do  venir 
me  joindre  à  Constantinople.  Nous  nous  déci- 
dons à  aller  par  mer,  en  visitant  les  îles  de  la 
côte  d'Asie  et  les  bords  du  continent. 

Mis  à  la  voile  à  minuit,  par  un  vent  léger; 
—  doublé  le  cap  Krio  le  soir  du  premier  jour; 
belle  et  douce  navigation  entre  les  îles  de  Pis- 
copia,  de  Nizyra  et  l'île  enchantée  de  Cos, 
patrie  d'Esculape.  Après  Rhodes,  Cos  me  sem- 
ble l'île  la  plus  riante  et  la  plus  gracieuse  de 
cet  archipel;  des  villages  charmants,  ombragés 
de  beaux  platanes,  bordent  ses  rives;  la  ville 
est  riante  et  élégamment  bâtie.  Le  soir,  nous 
nous  trouvons  comme  égarés,  avec  nos  deux 
bricks,  au  milieu  d'un  dédale  de  petites  îles 
inhabitées;  elles  sont  couvertes  jusqu'aux  flots 
d'un  tapis  de  hautes  herbes;  il  y  a  des  canaux 
charmants  entre  elles,  et  presque  toutes  ont  de 
petites  anses  où  des  navires  pourraient  jeter 
l'ancre.  Que  de  séjours  enchanteurs  pour  les 
hommes  qui  se  plaignent  de  manquer  de  place 
en  Europe!  C'est  le  climat  et  la  fertilité  de 
Rhodes  et  de  Cos;  un  immense  continent  est  à 
deux  lieues;  nous  courons  des  bordées  sans 
fin  entre  ce  continent  et  ces  îles;  nous  voyons 
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le  soleil  resplendir  sur  les  grandes  ruine?  des 
villes  grecques  et  romaines  de  l'Asie  Mineure. 
Le  lendemain,  nous  nous  réveillons  dans  le 
bogliaz  étroit  de  Samos,  entre  cette  île  et  celle 
d'ikaria;  la  haute  montagne  qui  forme  presque 
à  elle  seule  l'île  de  Samos  est  sur  nos  tètes, 
couverte  de  rochers  et  de  bois  de  sapins;  nous 
apercevons  des  femmes  et  des  enfants  au  mi- 
lieu de  ces  rochers.  La  population  de  Samos, 
soulevée  en  ce  moment  contre  les  Turcs,  s'est 
réfugiée  sur  la  montagne;  les  hommes  sont 
armés  dans  la  ville  et  sur  les  côtes.  Samos  est 
une  montagne  du  lac  de  Lucarne,  éclairée  par 
le  ciel  d'Asie;  elle  touche  presque  par  sa  base 
au  continent;  nous  n'apercevons  qu'im  étroit 
canal  qui  l'en  sépare.  La  tempête  nous  prend 
dans  le  golfe  de  Scala-Nova,  non  loin  des 
ruines  d'Éphèse;  nous  entrons  le  matin  dans  le 
canal  de  Scio,  et  nous  cherchons  un  asile  dans 
la  rade  de  Tschesmé,  célèbre  par  la  destruction 
de  la  flotte  ottomane  par  Orloff.  L'île  ravissante 
de  Scio  s'étend,  comme  une  verte  colline,  de 
l'autre  côté  d'un  grand  fleuve;  ses  maisons 
blanches,  ses  villes,  ses  villages,  groupés  sur 
les  croupes  ombragées  de  ses  coteaux,  brillent 
entre  les  orangers  et  les  pampres;  ce  qui  reste 
annonce  une  immense  prospérité  récente  et 
luie  nombreuse  population.  Le  régime  turc,  à 
la  servitude  près,  n'avait  pas  pu  étouffer  le 
génie  actif,    industrieux,  commerçant,  cultiva- 
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teiir,  deii  populations  grecques  de  ces  belles 
îles;  je  ne  connais  rien  en  Europe  qui  pré- 
sente l'aspect  d'iuie  plus  grande  richesse 
que  Scio:  c'est  un  jardin  de  soixante  lieues  de 
tour. 

Voyage  d'un  jour  aux  ruines  et  aux  eawx 
minérales  de  Tschesmé. 

La  mer  est  calmée;  nous  mettons  à  la  voile 
pour  Smyrne;  journée  de  vent  variable,  em- 
ployée à  suivre  doucement  la  côte  de  Scio. 
Les  bois  descendent  jusque  dans  la  mer;  les 
golfes  ont  tous  leurs  villes  fortifiées,  avec  leurs 
ports  remplis  de  petits  bâtiments;  la  moindre 
anse  a  son  village;  une  foule  innombrable  de 
petites  voiles  rasent  les  rivages,  portant  des 
femmes  et  des  filles  grecques  qui  vont  à  leurs 
églises;  sur  toutes  les  croupes,  dans  toutes  les 
gorges  de  collines,  on  voit  blanchir  une  église 
ou  un  village.  Nous  doublons  la  pointe  de 
l'île,  et  nous  trouvons  un  contre-vent  qui  nous 
pousse  dans  le  golfe  de  Smyrne;  jusqu'à  la 
nuit  nous  jouissons  de  l'aspect  des  belles  forêts 
et  des  grands  villages  alpestres  q\ii  touchent  la 
côte  occidentale  du  golfe;  la  nuit  nous  som^ 
mes  en  calme,  non  loin  des  îles  deVourla,oii 
nous  voyons  briller  les  feux  de  la  flotte  fran- 
çaise, mouillée  là  «Jepuis  six  mois;  le  malin 
nous  apercevons  Smyrne,  a«iossée  à  une  im- 
mense colline  de  cyprès,  au  f«)nd  du  golfe;  de 
hautes  murailles  crénf-Ié^-s  ronronnent  la  partie 
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supérieure  de  la  ville;  de  belles  campagnes 
boisées  s'étendent  sur  la  gauche  jusqu'aux 
montagnes.  —  Là  coule  le  fleuve  Mélès;  le 
souvenir  d'Homère  plane  pour  moi  sur  tous 
les  rivages  de  Smyrne;  je  cherche  des  yeux  cet 
arbre  au  bord  du  fleuve,  inconnu  alors,  où  la 
pauvre  esclave  déposa  son  fruit  entre  les  ro- 
seaux :  cet  enfant  devait  emporter  un  jour 
dans  son  éternelle  gloire  et  le  nom  du  fleuve, 


que  le  ciel  donnait  à  la  terre  devait  réfléchir 
pour  nous  toute  l'antiquité  divine  et  humaine; 
il  naissait  abandonné  aux  bords  d'un  fleuve, 
comme  le  Moïse  de  la  poésie;  il  vécut  misé- 
rable et  aveugle  comme  ces  incarnations  des 
Indes  qui  traversaient  le  monde  sous  des  ha- 
bits de  mendiants,  et  qu'on  ne  reconnaissait 
pour  dieux  qu'après  leur  passage.  L'érudition 
moderne  affecte  de  ne  pas  voir  un  homme, 
mais  un  type,  dans  Homère;  c'est  un  des  cent 
mille  paradoxes  savants  avec  lesquels  les  hom- 
mes essayent  de  combattre  l'évidence  de  leur 
instinct  intime  :  pour  moi,  Homère  est  un  seul 
homme,  un  homme  qui  a  le  même  accent  dans 
la  voix,  les  mêmes  larmes  dans  le  cœur,  les 
mêmes  couleurs  dans  la  parole  ;  admettre  une 
race  d'hommes  homériques  me  paraît  plus 
difficile  que  d'admettre  une  race  de  géants;  la 
nature  ne  jette  pas  ses  prodiges  par  séries;  elle 
fait  Homère,  et  défie  les  siècles  de  reproduire 
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un   si   parfait  ensemble  de  raison,  de  philoso- 
phie, de  sensibihté  et  de  génie. 

Je  descends  à  Smyrne  pour  parcourir  la  ville 
et  les  environs  avec  M.  Salzani,  banquier  et 
négociant  de  Smyrne,  homme  aussi  bienveillant 
qu'aimable  et  instruit;  pendant  trois  jours 
j'abuse  de  sa  bonté;  nous  revenons  tous  les 
jours  coucher  à  bord  de  notre  brick.  Smyrne 
ne  répond  en  rien  à  ce  que  j'attends  d'une 
ville  d'Orient;  c'est  Marseille  sur  la  côte  de 
l'Asie  Mineure  ;  vaste  et  élégant  comptoir  où  les 
consuls  et  les  négociants  européens  mènent  la 
vie  de  Paris  et  de  Londres  ;  la  vue  du  golfe  et  de 
la  ville  est  belle  du  haut  des  cyprès  de  la  monta- 
gne. En  redescendant,  nous  trouvons  au  bord  du 
fleuve,  que  j'aime  à  prendre  pour  le  Mélès,  un 
site  charmant,  non  loin  d'une  porte  de  la 
ville;  c'est  le  pont  des  caravanes  :  le  fleuve  est 
un  ruisseau  limpide  et  dormant  sous  la  voûte 
paisible  des  sycomores  et  des  cyprès;  on  s'as- 
sied sur  ses  bords,  et  des  Turcs  nous  apportent 
des  pipes  et  du  café.  Si  ces  flots  ont  entendu 
les  premiers  vagissements  d'Homère,  j'aime  à 
les  entendre  doucement  murmurer  entre  les 
racines  des  platanes;  j'en  porte  à  mes  lèvres, 
j'en  lave  mon  front  brûlant  :  puisse  renaître, 
pour  le  monde  d'Occident,  l'homme  qui  doit 
faire  le  poème  de  son  histoire,  de  ses  rêves  et 
de  son  ciel!  un  poème  pareil  est  le  sépulcre 
de»  temps  écoulés,  où   l'avenir  vient  vénérer 
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les  traditions  mortes  et  éterniser  par  son  culte 
les  grands  actes  et  les  grandes  pensées  de 
l'humanité;  celui  qui  le  construit  grave  son 
nom  au  pied  de  la  statue  qu'il  élève  à  l'homme, 
et  il  vit  dans  toutes  les  images  dont  il  a  rempli 
le  monde  des  idées. 

Ce  soir  on  m'a  mené  chez  un  vieillard  qui 
vit  seul  avec  deux  servantes  grecques,  dans  une 
petite  maison  sur  le  quai  de  Smyine;  l'esca- 
lier, le  vestibule  et  les  chambres  sont  pleins  de 
débris  de  sculpture,  de  plans  d'Athènes  en 
relief  et  de  fragments  de  marbre  et  de  por- 
phyre; c'est  M.  Fauvel,  notre  ancien  consul  en 
Grèce.  Chassé  d'Athènes,  qui  était  devenue  sa 
patrie,  et  dont  il  avait  comme  un  fils  balayé 
toute  sa  vie  la  poussière  pour  rendre  sa  statue 
au  monde,  il  vit  maintenant  pauvre  et  inconnu 
à  Smyrne;  il  a  emporté  là  ses  dieux  et  leur 
rend  son  culte  de  toutes  les  heures.  M.  de  Clia- 
teaubriand  l'a  vu,  dans  sa  jeunesse,  heureux 
au  milieu  des  admirables  ruines  du  Parthénon  : 
je  le  voyais  vieux  et  exilé,  et  meurtri  de  l'in- 
gratitude des  hommes,  mais  ferme  et  gai  dans 
le  malheur,  et  plein  de  cette  philosophie  natu- 
relle qui  fait  supporter  patiemment  l'infortune 
à  ceux  qui  ont  leur  fortune  dans  leur  coeur.  Je 
passai  une  heure  d'oubli  délicieuse  à  écouter 
ce  charmant  vieillard. 

Retrouvé  à  Smyrne  un  jeune  homme  de  talent 
que  j'avais  connu  en   Italie,   M,   Deschamps, 
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rédacteur  du  journal  de  Smyrne;  il  nous  témoi- 
gna souvenir  et  sensibilité.  Les  débris  du 
saint-simonisme  avaient  été  jetés  par  la  tempête 
à  Smyrne,  réduits  aux  dernières  extrémités, 
mais  supportant  leurs  revers  avec  la  résignation 
et  la  constance  d'une  conviction  forte;  —  j'en 
reçois  à  bord  deux  lettres  remarquables.  —  il 
ne  faut  pas  juger  des  idées  nouvelles  par.fe 
dédain  qu'elles  inspirent  au  siècle;  toutes  îcs 
grantles  pensées  sont  reçues  en  étrangères  dan^ 
ce  monde.  Le  saint-simonisme  a  en  lui  quelque 
chose  de  vrai,  de  grand  et  de  fécond  :  l'appli- 
cation du  christianisme  à  la  société  politique, 
la  législation  de  la  fraternité  humaine;  sous  ce 
point  de  vue,  je  suis  saint-simonien.  Ce  n'est 
pas  l'idée  qui  a  manqué  à  cette  secte  éclipsée, 
mais  non  morte;  ce  ne  sont  pas  les  disciples 
qui  lui  ont  failli  non  plus;  ce  qui  leur  a  man- 
qué, selon  moi,  c'est  un  chef,  c'est  un  maître, 
c'est  un  régulateur;  je  ne  doute  pas  que  si  un 
homme  de  génie  et  de  vertu,  un  homme  à  la 
fois  religieux  et  politique,  confondant  les  deux 
horizons  dans  un  regan]  à  portée  juste  et  lon- 
gue, se  fût  trouvé  placé  à  la  direction  de  cette 
idée  naissante,  il  ne  l'eût  métamorphosée  en 
une  puissante  réalité;  les  temps  d'anarchie 
d'idées  sont  des  saisons  favorables  à  la  germi- 
nation des  pensées  fortes  et  neuves.  La  sociétc'*, 
aux  yeux  du  philosophe^  est  dans  un  moment 
de  déroute;  elle  n'.i   ni   direction,  ni   but,  ni 
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chef;  elle  en  est  réduite  à  l'instinct  de  conser- 
vation :  une  secte  religieuse,  morale,  sociale  et 
politique,  ayant  un  symbole,  un  mot  d'ordre, 
un  but,  un  chef,  un  esprit,  et  marchant  com- 
pacte et  droit  devant  elle  au  milieu  de  ces 
rangs  en  désordre,  aurait  inévitablement  la 
victoire;  mais  il  fallait  apporter  à  la  société 
son  salut  et  non  sa  ruine,  n'attaquer  en  elle 
que  ce  qui  lui  nuit  et  non  ce  qui  lui  sert,  rap- 
peler la  religion  à  la  raison  et  à  l'amour,  la 
politique  à  la  fraternité  chrétienne,  la  propriété 
à  la  charité  et  à  l'utilité  universelles,  son  seul 
titre  et  sa  seule  base.  —  Un  législateur  a  man- 
qué à  ces  jeunes  hommes  ardents  de  zèle,  dé- 
vorés d'un  besoin  de  foi,  mais  à  qui  on  a  jeté 
des  dogmes  insensés;  les  organisateurs  du  saint- 
simonisme  ont  pris  pour  premier  symbole  : 
Guerre  à  mort  entre  la  famille,  la  propriété,  la 
religion  et  nous!  ils  devaient  périr.  On  ne  con- 
quiert pas  le  monde  par  la  force  d'une  parole, 
on  le  convertit,  on  le  remue,  on  le  travaille  et 
on  le  change;  tant  qu'une  idée  n'est  pas  pra- 
tique, elle  n'est  pas  présentable  au  monde  so- 
cial ;  l'humanité  procède  du  connu  à  l'inconnu, 
mais  elle  ne  procède  pas  du  connu  à  l'absurde. 
—  Cela  sera  repris  en  sous-œuvre  avant  les 
grandes  révolutions;  on  voit  des  signes  sur  la 
terre  et  dans  le  ciel;  les  saint-simoniens  ont 
été  un  de  ces  signes;  ils  se  dissoudront 
comme   corps,    et    feront   plus   tard,    comme 
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individus,  des  chefs  et  des  soldats  de  l'armée 
nouvelle. 


Sorti  à  pleines  voiles  du  golfe  de  Smyrne; 
arrivé  à  la  hauteur  de  Vourla;  en  courant  une 
bordée  à  l'embouchure  du  golfe,  le  brick  tou- 
che sur  un  banc  de  sable  par  la  maladresse  du 
pilote  grec;  le  vaisseau  reçoit  une  secousse  qui 
fait  trembler  les  mâts,  et  reste  immobile  à  trois 
lieues  des  terres;  la  vague  grossissante  vient  se 
briser  sur  ses  flancs  ;  nous  montons  tous  sur  le 
pont  :  c'est  un  moment  d'anxiété  calme  et  so- 
lennel que  celui  où  tant  de  vies  attendent  leur 
arrêt  du  succès  incertain  des  manœuvres  qu'on 
tente.  Un  silence  complet  règne;  pas  une  mar- 
que de  terreur;  l'homme  est  grand  dans  les 
grandes  circonstances!  Après  quelques  minutes 
d'efforts  impuissants,  le  vent  nous  seconde  et 
nous  fait  tourner  sur  notre  quille;  le  brick  se 
dégage,  et  aucune  voie  d'eau  ne  se  déclare; 
nous  entrons  en  pleine  mer,  l'île  de  Mifylène 
à  notre  droite.  —  Belle  journée;  nous  appro- 
chons du  canal  qui  sépare  l'île  du  continent; 
mais  le  vent  faiblit,  les  nuages  s'accumulent 
sur  la  pleine  mer;  à  la  tombée  de  la  nuit,  le 
vent  s'échappe  de  ces  nuages  avec  la  foudre; 
tempête  furieuse,  obscurité  totale;  les  deux 
bricks  se  font  des  signaux  de  reconnaissance 
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et  cherchent  la  rade  de  Fogheri,  l'antique  Pho- 
cée,  entre  les  rochers  qui  forment  la  pointe 
nord  du  golfe  de  Smyrne;  en  deux  heures  la 
force  du  vent  nous  chasse  de  dix  lieues  le  long 
de  la  côte;  à  chatjtie  instant  la  foudre  tombe 
et  siffle  dans  les  flots;  le  ciel,  la  mer  et  les 
rochers  retentissants  de  la  côte  sont  illuminés 
par  des  éclairs  qui  suppléent  le  jour  et  nous 
montrent  de  temps  en  temps  notre  route;  les 
deux  bricks  se  touchent  presque,  et  nous 
tremblons  de  nous  briser.  Enfin  une  manoeuvre 
hardie,  en  pleine  nuit,  nous  fait  prendre  l'em- 
bouchure étroite  de  la  rade  de  Phocée;  nous 
entendons  mugir  à  droite  et  à  gauche  les  vagues 
sur  les  rochers;  un  faux  coup  de  gouvernail 
nous  y  jetterait  en  lambeaux;  nous  sommes 
tous  muets  sur  le  pont,  attendant  (juc  notre 
sort  s'éclaircisse  ;  nous  ne  voyons  pas  nos  pro- 
pres mâts,  tant  la  nuit  est  sombre;  tout  à  coup, 
nous  sentons  le  brick  qui  glisse  sur  une  surface 
immobile;  quchpies  lumières  brillent  autour 
de  nous  sur  les  contours  du  bassin  où  nous 
sommes  heureusement  entrés,  et  nous  jetons 
l'ancre  sans  savoir  où;  le  vent  rugit  toute  la 
nuit  dans  nos  mâts  et  dans  nos  vergues  comme 
s'il  allait  les  emporter;  mais  la  mer  est  immo- 
bile. 

Délicieux  bassin  de  ranti(|ue  Phocc'c,  d'une 
demi-lieue  de  tour,  creusé  comme  un  fort  cir- 
culaire entre  de   "-racieuses  collines  couvertes 
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de  maisons  peintes  en  ronge,  de  chaumières 
sons  les  oliviers,  de  jardins,  de  vignes  grim- 
pantes, et  surtout  tie  magnifiques  champs  de 
cyprès,  au  pied  desquels  blanchissent  les  tom- 
bes des  cimetières  turcs;  —  descendus.à  terre; 
visité  les  ruines  de  la  ville  qui  enfanta  Mar- 
seille. Reçus  avec  accueil  et  grâce  dans  deux 
maisons  turques,  et  passé  la  journée  dans  leurs 
jardins  d'orangers.  — .  La  mer  se  calme  le  troi- 
sième jour,  et  nous  sortons  à  minuit  du  port 
naturel  de  Phocée. 

17  mai  iSjJ. 

Nous  avons  suivi  tout  le  jour  le  canal  de 
iViitylène,  où  fut  Lesbos.  Souvenir  poétique  de 
la  seule  femme  de  l'antiquité  dont  la  voix  ait 
eu  la  force  de  traverser  les  siècles.  II.  reste 
quelques  vers  de  Sapho,  mais  ces  vers  suffisent 
pour  constater  un  génie  de  premier  ordre.  Un 
fragment  du  bras  ou  du  torse  d'une  statue  de 
Phidias  nous  révèle  la  statue  tout  entière.  Le 
cœur  qui  a  laissé  couler  les  stances  de  Sapho 
devait  être  un  abîme  cie  passion  et  d'images. 
—  L'île  de  Lesbos  est  plus  belle  encore  à  mes 
yeux  qn»;  l'île  fie  Srio.  Les  groupes  de  ses  hautes 
et  vertes  montagnes  crénelées  de  sapins  sont 
plus  élevés  et  plus  pittoresquement  accouplés. 
La  mer  s'insinue  plus  profonflément  dans  son 
large  golfe  inlérienr;  les  groupes  de  ces  collines, 
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qui  pendent  sur  la  mer  et  voient  l'Asie  de  si 
près,  sont  plus  solitaires,  plus  inaccessibles;  au 
lieu  de  ces  nombreux  villages  répandus  dans 
les  jardins  de  Scio,  on  ne  voit  que  rarement  la 
fumée  d'une  cabane  grecque  rouler  entre  les 
têtes  des  châtaigniers  et  des  cyprès,  et  quelques 
bergers  sur  la  pointe  d'un  rocher,  gardant  de 
grands  troupeaux  de  chèvres  blanches.  —  Le 
soir,  nous  doublons,  par  un  vent  toujours  fa- 
vorable, l'extrémité  nord  de  Mitylène,  et  nous 
apercevons  à  l'horizon  devant  nous,  dans  la 
brume  rose  de  la  mer,  deux  taches  sombres, 
Lemnos  et  Ténédos. 

Même  date. 

Il  est  minuit  :  la  mer  est  calme  comme  une 
glace;  le  brick  plane  comme  une  ombre  immo- 
bile sur  sa  surface  resplendissante;  Ténédos 
sort  des  flots  à  notre  gauche  et  nous  cache  la 
pleine  mer;  à  notre  droite,  et  tout  près  de 
nous,  s'étend,  comme  une  barre  noirâtre,  le 
rivage  bas  et  dentelé  de  la  plaine  de  Troie.  La 
pleine  lune,  qui  se  lève  au  sommet  du  mont 
Ida,  taché  de  neige,  répand  une  lumière  se- 
reine et  douteuse  sur  les  cimes  des  montagnes, 
sur  les  collines  et  sur  la  plaine;  elle  vient 
ensuite  frapper  la  mer,  et  la  fait  briller  jusqu'à 
l'ombre  de  notre  brick,  comme  une  route 
splendide  où  les  ombres  n'osent  glisser.  Nous 
distinguons  les  tumulus  ou    petits   monticules 
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coniques  que  la  tradition  assigne  comme  les 
tombeaux  de  Patrocle  et  d'Hector.  La  lune 
large  et  rouge  qui  rase  les  ondulations  des  col- 
lines ressemble  au  bouclier  sanglant  d'Achille; 
aucune  lumière  sur  toute  cette  côte,  qu'un  feu 
lointain  allumé  par  les  bergers  sur  une  croupe 
de  l'Ida;  aucun  bruit  que  le  battement  de  la 
voile  qui  n'a  point  de  vent,  et  que  le  branle 
du  mât  fait  retentir  de  temps  en  temps  contre 
la  grande  vergue  :  tout  semble  mort  comme  le 
passé  dans  cette  scène  terne  et  muette.  Penché 
sur  les  haubans  du  navire,  je  vois  cette  terre, 
ces  montagnes,  ces  ruines,  ces  tombeaux,  sortir 
comme  l'ombre  évoquée  d'un  monde  fini,  ap- 
paraître du  sein  de  la  mer,  avec  ses  formes 
vaporeuses  et  ses  contours  indécis,  aux  rayons 
dormants  et  silencieux  de  l'astre  de  la  nuit,  et 
s'évanouir  à  mesure  que  la  lune  s'enfonce  der- 
rière les  sommets  d'autres  montagnes;  c'est 
une  belle  page  de  plus  du  poème  homérique; 
c'est  la  fin  de  toute  histoire  et  de  tout  poème  : 
des  tombeaux  inconnus,  des  ruines  sans  nom 
certain,  une  terre  nue  et  sombre,  éclairée  con- 
fusément par  des  astres  immortels;  —  et  de 
nouveaux  spectateurs  passant  indifférents  de- 
vant ces  rivages,  et  répétant  pour  la  millième 
fois  l'épitaphe  de  toute  chose  :  «  Ci-gisent  un 
empire,  une  ville,  un  peuple,  des  héros.  »  Dieu 
seul  est  grand!  et  la  pensée  qui  le  cherche 
et  qui  l'adore  est  seule  impéri&sablet 
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Je  n'éprouve  nul  désir  d'aller  visiter  de  plu? 
près  et  de  jour  les  restes  douteux  des  ruines 
de  Troie;  j'aime  mieux  cette  apparition  noc- 
turne qui  permet  à  la  pensée  de  repeupler  ces 
déserts,  et  ne  s'éclaire  que  du  pâle  flambeau 
de  la  lune  et  de  la  poésie  d'Homère;  d'ail- 
leurs, que  m'imjjortent  Troie  et  ses  dieux  et 
ses  héros  ?  cette  page  du  monde  héroïque  est 
tournée  pour  jamais. 

Le  vent  de  terre  commence  à  se  lever  ;  nous 
en  profitons  pour  nous  approcher  toujours  de 
plus  en  plus  des  Dardanelles.  Déjà  plusieurs 
grands  navires,  cjui  cherchent  comme  nous 
cette  entrée  difficile,  s'apprOchent  de  nous; 
leurs  grandes  voiles,  grises  comme  les  ailes 
d'oiseaux  de  nuit,  glissent  en  silence  entre 
notre  brick  et  Ténédos;  je  descends  à  l'entre- 
pont et  je  m'endors. 


■S3J. 


tveillé  au  jour  :  j'entends  le  rapide  sillage 
du  vaisseau  et  les  petites  vagues  du  matin  qui 
résonnent  comme  des  chants  d'oiseaux  autour 
des  flancs  du  brick;  j'ouvre  le  sabord,  et  je 
vois,  sur  une  chaîne  de  collines  basses  et 
arrondies,  les  châteaux  des  Dardanelles  avec 
leurs  murailles  blanches,  leurs  tours  et  leurs 
immenses  embouchures  de  canon  ;  le  canal  n'a 
guère  qu'une  lieue  t|e  large  dan?  cet  endroit; 
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il  serpente  comme  un  beau  fleuve  entre  la 
côte  d'Asie  et  la  côte  d'Europe,  parfaitement 
semblables.  Les  châteaux  ferment  cette  mer 
comme  les  deux  battants  d'une  porte  ;  mais  dans 
l'état  présent  de  la  Turquie  et  de  l'Europe,  il 
est  facile  de  forcer  le  passage  par  mer,  ou  de 
faire  un  débarquement  et  de  prendre  les  forts 
à  revers;  le  passage  des  Dardanelles  n'est  inex- 
pugnable que  gardé  par  les  Russes. 

Le  courant  rapide  nous  fait  passer  comme 
la  flèche  devant  Gallipoli  et  les  villages  qui 
bordent  le  canal;  nous  voyons  les  îles  de  la 
mer  de  iMarmara  grandir  devant  nous;  nous 
suivons  la  côte  d'Europe  pendant  deux  jours  et 
deux  nuits,  contrariés  par  des  vents  du  nord. 
Le  matin  nous  apercevons  les  îles  des  Princes, 
au  fond  de  la  mer  de  Marmara,  dans  le  golfe 
de  Nicée,  et,  à  notre  gauche,  le  château  des 
Sept-Tours  et  les  sommités  aériennes  des 
innombrables  minarets  de  Stamboul,  qui  pas- 
sent du  front  les  sept  collines  de  Constantinople. 
Chafjue  bordée  en  approche  et  nous  en  décou- 
vre de  nouveaux.  A  cette  première  apparition 
de  Constantinople,  je  n'éprouvai  qu'une  émo- 
tion pénible  de  surprise  et  de  désenchante- 
ment, o  Qiioi  !  ce  sont  là,  disais-je  en  moi- 
même,  ces  mers,  ces  rivages,  cette  ville  mer- 
veilleuse pour  lescjuels  les  maîtres  du  monde 
abandonnèrent  Rome  et  les  côtes  de  Naples? 
C'est  là   cette  capitale  de  l'univers,  assise  sur 
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l'Europe  et  sur  l'Asie,  que  toutes  les  nations 
conquérantes  se  disputèrent  tour  à  tour  comme 
le  signe  de  la  royauté  du  monde?  C'est  là 
cette  ville  que  les  peintres  et  les  poètes  imagi- 
nent comme  la  reine  des  cités,  planant  sur  ses 
collines  et  sur  sa  double  mer,  enceinte  de  ses 
golfes,  de  ses  tours,  de  ses  montagnes,  et  ren- 
fermant tous  les  trésors  de  la  nature  et  du 
luxe  de  l'Orient?  C'est  là  ce  que  l'on  compare 
au  golfe  de  Naples,  portant  une  ville  blanchis- 
sante dans  son  sein  creusé  en  vaste  amphi 
théâtre,  avec  le  Vésuve  perdant  sa  croupe 
dorée  dans  des  nuages  de  fumée  et  de  pour- 
pre, les  forêts  de  Castellamare  plongeant  leurs 
noirs  feuillages  dans  une  mer  bleue,  et  les  îles 
de  Procida  et  d'Ischia,  avec  leurs  cimes  volca- 
niques et  leurs  flancs  jaunis  de  pampres  et 
blanchis  de  villas,  fermant  la  baie  immense 
comme  des  môles  gigantesques  jetés  par  Dieu 
même  à  l'embouchure  de  ce  port?  Je  ne  vois 
rien  là  à  comparer  à  ce  spectacle  dont  mes 
yeux  sont  toujours  empreints;  je  navigue,  il 
est  vrai,  sur  une  belle  et  gracieuse  mer,  mais 
les  bords  sont  plats  ou  s*élèvent  eh  collines 
monotones  et  ari'ondies}  les  neiges  de  l'Olympe 
de  ThracC)  qui  blanchissent,  il  est  xtai)  à  l'ho- 
fizoh,  he  sont  qu'un  nuage  blanc  dahs  le  ciel 
et  ne  solenhisent  pas  d'assez  près  le  paysage. 
Au  fohd  du  golfe,  je  ne  vois  que  les  mêmes 
collirtesarrortdiesàii  même  niveau,  sans  rocherSj 
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sans  anses,  sans  échancrures;  et  Constanti- 
nople,  que  le  pilote  me  montre  du  doigt,  n'est 
qu'une  ville  blanche  et  circonscrite  sur  un 
grand  mamelon  de  la  côte  d'Europe.  Était-ce  la 
peine  de  venir  chercher  un  désenchantement 
si  loin  ?»  Je  ne  voulais  plus  regarder.  Ce- 
pendant les  borc'ées  sans  fin  du  navire  nous 
rapprochaient  sensiblement;  nous  rasâmes  le 
château  des  Sept-Tours,  immense  bloc  de 
construction  sévère  et  grise  du  moyen  âge,  qui 
flanque  sur  la  mer  l'angle  des  murailles  grec- 
ques de  l'ancienne  Byzance,  et  nous  vînmes 
mouiller  sous  les  maisons  de  Stamboul,  dans  la 
merde  Marmara,  au  milieu  d'une  foule  de  na- 
vires et  de  barques  retenus  comme  nous  hors  du 
port  par  la  violence  des  vents  du  nord.  Il  était 
cinq  heures  du  soir,  le  ciel  était  serein  et  le 
soleil  éclatant;  je  commençais  à  revenir  de 
mon  dédain  pour  Constantinople  :  les  murs 
d'enceinte  de  cette  partie  de  la  ville,  pittores- 
quement  bâtis  de  débris  de  murs  antiques  et 
surmontés  de  jardins,  de  kiosques  et  de  mai- 
sonnettes de  bois  peintes  en  rouge,  formaient 
le  premier  plan  du  tableau  ;  au-dessus,  des  ter- 
rasses de  maisons  sans  nombre  pyramidaient 
comme  des  gradins  d'étage  en  étage,  entre- 
coupées de  tètes  d'orangers  et  de  flèches  aiguës 
et  noires  de  cyprès;  plus  haut,  sept  ou  huit 
grandes  mosquées  couronnaient  la  colline,  et, 
flanquées  de  leurs  minarets  sculptés  à  jour,  de 
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leurs  colonnades  mauresques,  portaient  dans 
le  ciel  leurs  dômes  dorés  qu'enflammait  la 
réverbération  du  soleil  :  les  miu's  peints  en 
azur  tendre  de  ces  mosquées,  les  couvertures 
de  plomb  des  coupoles  qui  les  entourent,  leur 
donnaient  rap[)arence  et  le  vernis  transparent 
de  monuments  de  porcelaine.  Les  cyprès  sécu- 
laires accompagnaient  ces  dômes  de  leiu'S 
cimes  immobiles  et  sombres,  et  les  peintures 
de  diverses  teintes  des  maisons  de  la  ville  fai- 
saient briller  la  vaste  colline  de  toutes  les  cou- 
leurs d'un  jardin  de  fleurs;  aucim  bruit  ne 
sortait  des  rues  ;  aucune  grillades  innombra- 
bles fenêtres  ne  s'ouvrait;  aucun  mouvement 
ne  trahissait  l'habitation  d'une  si  grande  mul- 
titude d'hommes  :  tout  semblait  endormi  sous 
le  soleil  brûlant  du  jour;  le  golfe  seul,  sillonné 
en  tous  sens  de  voiles  de  toutes  formes  et  de 
toutes  grandeurs,  donnait  signe  de  vie.  Nous 
voyions  a  chaque  instant  déboucher  de  la 
Corne-d'Or  (ouverture  du  Bosphore),  du  vrai 
port  de  Constantinople,  des  vaisseaux  à  pleines 
voiles  qui  passaient  à  côté  de  nous  en  fuyant 
vers  les  Dardanelles;  mais  nous  ne  pouvions 
apercevoir  l'entrée  du  Bosphore,  ni  comprendre 
même  sa  position.  Nous  dînons  sur  le  pont, 
en  face  de  ce  magique  spectacle;  des  caïques 
turcs  viennent  nous  interroger  et  nous  apporter 
des  provisions  et  des  vivres;  les  bateliers  nous 
disent  qu'il  n'y  a  presque  plus  de  peste.  J'envoie 
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mes  lettres  à  la  ville;  à  sept  heures,  M.  TriK|ui, 
consul  général  de  Sardaigne,  accompagné  des 
officiers  de  la  légation,  vient  nous  ren<lre  visite 
et  nous  offrir  l'hospitalité  dans  sa  maison,  à 
Péra  ;  il  n'y  a  aucune  possibilité  de  trouver  un 
logement  dans  la  ville  récemment  incendiée; 
la  cordialité  obligeante  et  l'attrait  que  nous 
inspire,  dès  le  premier  abord,  M.  Truqui, 
nous  engagent  à  accepter.  Le  vent  contraire 
régnant  toujoiu'S,  les  bricks  ne  peuvent  lever 
l'ancre  ce  soir  :  nous  couchons  à  bord. 


CONSTANÏINOPLE 


20  via!  tS)}. 

A  cinq  heures  j'étais  debout  sur  le  pont  :  le 
cap>ilaine  fait  mettre  un  canot  à  la  mer;  j'y 
descends  avec  lui,  et  nous  faisons  voile  vers 
l'embouchure  du  Bosphore,  en  longeant  les 
murs  de  Conslantinople,  que  la  mer  vient 
laver.  Après  une  demi-heure  de  navigation  à 
travers  une  multitude  de  navires  à  l'ancre,  nous 
louchons  aux  murs  du  sérail,  qui  font  suite  à 
ceux  de  la  ville,  et  forment,  à  l'extrémité  de  la 
collin*'  qui  porte  Stamboul,  l'angle  qui  sépare 
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la  mer  de  Marmara  du  canal  du  Bosphore  et  de 
la  Corne-d'Or,  ou  grande  rade  intérieure  de 
Constantinople  :  c'est  là  que  Dieu  et  l'homme, 
la  nature  et  l'art,  ont  placé  ou  créé  de  concert 
le  point  de  vue  le  plus  merveilleux  que  le 
regard  humain  puisse  contempler  sur  la  terre. 
Je  jetai  un  cri  involontaire,  et  j'oubliai  pour 
jamais  le  golfe  de  Naples  et  tous  ses  enchan- 
tements; comparer  quelque  chose  à  ce  magni- 
fique et  gracieux  ensemble,  c'est  injurier  la 
création. 

Les  murailles  qui  supportent  les  terrasses 
circulaires  des  immenses  jardins  du  grand 
sérail  étaient  à  quelques  pas  de  nous,  à  notre 
gauche,  séparées  de  la  mer  par  un  étroit  trot- 
toir en  dalles  de  pierres  que  le  flot  lave  sans 
cesse,  et  oij  le  courant  perpétuel  du  Bosphore 
forme  de  petites  vagues  murmurantes  et  bleues 
comme  les  eaux  du  Rhône  à  Genève.  Ces  ter- 
rasses, qui  s'élèvent  en  pentes  insensibles  jus- 
qu'au palais  du  sultan,  dont  on  aperçoit  les 
dômes  dorés  à  travers  les  cimes  gigantesques 
des  platanes  et  des  cyprès,  sont  elles-mêmes 
plantées  de  cyprès  et  de  platanes  énormes, 
dont  les  troncs  dominent  les  murs,  et  dont  les 
rameaux,  débordant  des  jardins,  pendent  sur 
la  mer  en  nappes  de  feuillage  et  ombragent  les 
caïques;  les  rameurs  s'arrêtaient  de  temps  en 
temps  à  leur  ombre;  de  distance  en  distance, 
ces  groupes  d'arbres  sont  interrompus  par  des 
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palais,  des  pavillons,  des  kiosques,  des  portes 
sculptées  et  dorées  ouvrant  sur  la  mer,  ou  des 
batteries  de  canons  de  cuivre  et  de  bronze  de 
formes  bizarres  et  antiques.  Les  fenêtres  gril- 
lées de  ces  palais  maritimes,  qui  font  partie  du 
sérail,  donnent  sur  les  flots,  et  l'on  voit  à  tra- 
vers les  persiennes  étinceler  les  lustres  et  les 
dorures  des  plafonds  des  appartements;  à 
chaque  pas  aussi,  d'élégantes  fontaines  mau- 
resques, incrustées  dans  les  murs  du  sérail, 
tombent  du  haut  des  jardins  et  murmurent 
dans  des  conques  de  marbre,  pour  désaltérer 
les  passants;  quelques  soldats  turcs  sont  cou- 
chés auprès  de  ces  sources,  et  des  chiens  sans 
maître  errent  le  long  du  quai;  quelques-uns 
sont  couchés  dans  les  embouchures  de  canon 
à  énormes  calibres* 

A  mesure  que  le  canot  avançait  le  long  de  ces 
murailles,  l'horizon  devant  nous  s'élargissait,  la 
côte  d'Asie  se  rapprochait  et  l'embouchure  du 
Bosphore  commençait  à  se  tracer  à  l'œil  entre 
des  collines  de  ver'dure  sombre  et  des  collines 
opposéesj  qui  semblent  peintes  de  toutes  les 
nuances  de  l'arc-en-ciel  :  là  nous  nous  reposâmes 
encore}  la  côte  riante  d'AsiCj  éloignée  de  nous 
d'environ  un  mille,  se  dessinait  à  notre  droitej 
toute  découpée  de  larges  et  hautes  collines  dont 
les  cimes  étaient  de  noires  forêts  à  têtes  aiguëSj 
les  flancs  des  champs  entourés  de  frahges 
d'arbreSj  semés  de  maisons  peintes  en  roUge^ 
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et  les  bords  des  ravins  à  pic  tapissés  de  plantes 
vertes  et  de  sycomores,  dont  les  branches 
trempent  dans  l'eau;  plus  loin,  ces  collines 
s'élevaient  davantage,  puis  redescendaient  en 
plages  vertes  et  formaient  un  large  cap  avancé, 
qui  portait  comme  une  grande  ville  :  c'était 
Scutari  avec  ses  grandes  casernes  blanches 
semblables  à  un  château  royal,  ses  mosquées 
entourées  de  leurs  minarets  resplendissants, 
ses  quais  et  ses  anses  bordés  de  maisons,  de 
bazars,  de  caïques.  à  l'ombre,  sous  des  treilles 
ou  sous  des  platanes,  et  la  sombre  et  profonde 
forêtde  cyprès  qui  couvre  la  ville;  et  à  travers 
leurs  rameaux  brillaient,  comme  d'un  éclat 
lugubre,  les  innombrables  monuments  blancs 
des  cimetières  turcs.  Au  delà  de  la  pointe  de 
Scutari,  terminée  par  un  îlot  qui  p)orte  une 
chapelle  turque  et  qu'on  appelle  le  Tombeau 
de  la  jeune  fille,  le  Bosphore,  comme  \\n  fleuve 
encaissé,  s'entr'ouvrait  et  semblait  fuir  entre 
des  montagnes  sombres,  dont  les  flancs  de 
rochers,  les  angles  sortants  et  rentrants,  les 
ravins,  les  forêts,  se  répondaient  des  deux 
bords,  et  au  pied  desquels  on  distinguait  à 
perte  de  vue  une  suite  non  interrompue  de 
villages,  de  flottes  à  l'ancre  ou  à  la  voile,  de 
petits  ports  ombragés  d'arbres,  de  maisons 
disséminées  et  de  vastes  palais  avec  leurs  jar- 
dins de  roses  sur  la  mer. 

Qi^ielques  coups  de  rames  nous  portèrent  en 
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avant  et  au  point  précis  de  la  Corne-d'Or,  où 
l'on  jouit  à  !a  fois  de  la  vue  du  Bosphore,  de 
la  mer  de  Marmara,  et  enfin  de  la  vue  entière 
du  port  ou  plutôt  de  la  mer  intérieure  de  Cons- 
tantinople:  là,  nous  oubliâmes  Marmara,  la 
côte  d'Asie  et  le  Bosphore,  pour  contempler 
d'un  seul  ref^ard  le  bassin  même  de  la  Corne- 
d'Or  et  les  sept  villes  suspendues  sur  les  sept 
collines  de  Constantinople,  converr^eant  toutes 
vers  le  bras  de  mer  qui  forme  la  ville  unique 
et  incomparable,  à  la  fois  ville,  campagnes, 
mer,  port,  rives  de  fleuve,  jardins,  montagnes 
boisées,  vallées  profondes,  océan  de  maisons, 
fourmilière  de  navires  et  de  rues,  lacs  tran- 
quilles et  solitudes  enchantées,  vue  qu'aucun 
pinceau  ne  peut  rendre  <juc  par  détails,  et  où 
cha(|uc  coup  de  rame  porte  l'œil  et  l'àme  à  un 
aspect,  à  une  imf>ression  opposés. 

Nous  faisons  voile  vers  les  collines  de  Ga- 
lata  et  de  Péra  ;  le  sérail  s'éloignait  de  nous, 
et  grandissait  en  s'éloignant  à  mesure  cpic  l'œil 
embrassait  davantage  les  vastes  contours  de 
ses  murailles  et  la  multitude  de  ses  pentes,  de 
ses  arbres,  de  ses  kiosques  et  de  ses  palais.  Il 
aurait  à  lui  seul  de  quoi  asseoir  une  grande 
ville.  Le  port  se  creusait  de  plus  en  plus  de- 
vant nous  ;  il  circule  comme  un  canal  entre  des 
flancs  de  montagnes  recourbées,  et  se  déve- 
loppe plus  on  avance.  Ce  port  ne  ressemble  en 
rien   à    un    port  :  c'est   plutôt  un   large   fleuve 
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comme  la  Tamise,  enceint  des  deux  côtes  de 
collines  chargées  de  villes,  et  couvert,  sur  l'une 
et  l'autre  rive,  d'une  flotte  interminable  de  vais- 
seaux groupés  à  l'ancre  le  long  des  maisons. 
Nous  passions  à  travers  cette  multitude  innom- 
brable de  bâtiments,  les  uns  à  l'ancre,  les 
autres  déjà  à  la  voile,  cinglant  vers  le  Bos- 
phore, vers  la  mer  Noire  ou  vers  la  mer  de 
Marmara  ;  bâtiments  de  toutes  formes,  de  toutes 
grandeurs,  de  tous  les  pavillons,  depuis  la 
barque  arabe,  dont  la  proue  s'élance  et  s'élève 
comme  le  bec  des  galères  antiques,  jusqu'au 
vaisseau  à  trois  ponts  avec  ses  murailles  étin- 
celantes  de  bronze.  Des  volées  decaïques  turcs 
conduits  par  un  ou  deux  rameurs  en  manche 
de  soie,  petites  barques  qui  servent  de  voitures 
dans  les  rues  maritimes  de  cette  ville  amphi- 
bie, circulaient  entre  ces  grandes  masses,  se 
croisant,  se  heurtant  sans  se  renverser,  se  cou- 
doyant comme  la  foule  dans  les  places  publi- 
ques J  et  des  nuées  d'albatros,  pareils  à  de 
beaux  pigeorts  blancs,  se  levaient  de 'la  mer  à 
leur  approche  pour  aller  se  poser  plus  loin  et 
se  faire  bei'cer  par  la  vague.  Je  h'essâyei'ai  pas 
de  compter  les  Vaisseaux,  les  navires^  les  bricks 
et  les  bâtiments  et  barques  qiti  doi'merit  ou  vo- 
gUentdans  les  eauxdtlpdrtde  CoUstantinopIe, 
depuis  l'embouchure  dii  Bosphore  et  la  pointe 
du  sérail  jusqu'au  faubourg  d'Eyoub  et  aux  dé- 
licieux vallons  des  Eaux   douces.  La  Tamise  à 
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Londres  n'offre  rien  de  comparable.  Qu'il  suf- 
fise de  dire  qu'indépendamment  de  la  flotte 
turque  et  des  bâtiments  de  guerre  européens  à 
l'ancre  dans  le  milieu  du  canal,  les  deux  bords 
de  la  Corne-d'Or  en  sont  couverts  sur  deux  ou 
trois  bâtiments  de  profondeur  et  sur  une  lon- 
gueur d'une  lieue  environ  des  deux  côtés.  Nous 
ne  fîmes  qu'entrevoir  ces  files  prolongées  de 
proues  regardant  la  mer;  et  notre  regard  alla 
se  perdre  au  fond  du  golfe,  qui  se  rétrécissait 
en  s'enfonçant  dans  les  terres,  parmi  une  véri- 
table forêt  de  mâts. 

Nous  abordâmes  au  pied  de  la  ville  de  Péra, 
non  loin  d'une  superbe  caserne  de  bombar- 
diers, dont  les  terrasses  recouvertes  étaient  en- 
combrées d'affûts  et  de  canons.  Une  admirable 
fontaine  mauresque,  construite  en  forme  de 
pagode  indienne,  et  dont  le  marbre  ciselé  et 
peint  d'éclatantes  couleurs  se  découpait  comme 
de  la  dentelle  sur  un  fond  de  soie,  verse  ses 
eaux  sur  une  petite  place.  La  place  était  en- 
combrée de  ballots  de  marchandises,  de  che- 
vaux, de  chiens  sans  maître,  et  de  Turcs  accrou- 
pis qui  fumaient  à  l'ombre;  les  bateliers  des 
caïques  étaient  assis  en  grand  nombre  sur  les 
margelles  du  quai,  attendant  leurs  maîtres  ou 
sollicitant  les  passants  :  c'est  une  belle  race 
d'hommes,  dont  le  costume  relève  encore  la 
beauté.  Ils  portent  un  caleçon  blanc  à  plis  aussi 
larges  que  ceux  d'un  jupon  ;  une  ceinture  de 
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soie  cramoisie  le  retient  au  milieu  du  corps  ; 
ils  ont  la  tête  coiffée  d'un  petit  bonnet  grec  en 
laine  rouge  surmonté  d'un  long  gland  de  soie 
qui  pend  derrière  la  tète;  le  cou  et  la  poitrine 
niis  ;  une  large  chemise  de  soie  écrue,  à  gran- 
des manches  pendantes,  leur  couvre  les  épaules 
et  les  bras.  Leurs  caïques  sont  d'étroits  canots 
de  vingt  à  trente  pieds  de  long  sur  deux  ou 
trois  de  large,  en  bois  de  noyer  vernissé  et  lui- 
sant comme  de  l'acajou.  La  prouede  ces  barques 
est  aussi  aiguë  que  le  fer  d'une  lance,  et  coupe 
la  mer  comme  un  couteau.  La  forme  étroite  de 
ces  caïques  les  rend  périlleux  et  incommodes 
pour  les  Francs  qui  n'en  ont  pas  l'habitude  ;  ils 
chavirent  au  moindre  balancement  (ju'un  pied 
maladroit  leur  imprime.  Il  faut  être  couché 
comme  le»  Turcsau  fond  des  caïques,  et  prendre 
garde  que  le  poids  du  corps  soit  également 
partagé  entre  les  deux  côtés  de  la  barque.  Il  y 
en  a  de  différentes  grandeurs,  pouvant  contenir 
depuis  un  jusqu'à  quatre  ou  huit  passagers; 
mais  tous  ont  la  même  forme.  On  en  compte 
par  milliers  dans  les  ports  de  Constantinople; 
et,  indépendamment  de  ceux  qui,  comme  les 
fiacres,  sont  au  service  du  public  à  toute  heure, 
chaque  particulier  aisé  de  la  ville  en  a  un  à 
son  usage,  dont  les  rameurs  sont  ses  domes- 
tiques. Tout  homme  qui  circule  dans  la  ville 
pour  ses  affaires  est  obligé  de  traverser  plu^ 
sieurs  fois  la  mer  dans  sa  journée. 
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En  «sortant  de  cette  petite  place,  nous  en- 
trâmes dans,  le?  rues  sales  et  populeuses  d'un 
ba/ar  de  Péra.  Au  costume  près,  elles  pré- 
sentent à  peu  près  le  même  aspect  que  les  en- 
virons des  marches  de  nos  villes  :  des  échoppes 
de  bois,  où  l'on  fait  frire  des  pâtisseries  ou  des 
viandes  pour  le  peuple;  des  boutiques  de  bar- 
biers, de  vendeurs  de  tabac,  de  marchands  de 
légumes  et  de  fruits;  une  foule  pressée  et  ac- 
tive dans  les  rues;  tous  les  costumes  et  toutes 
les  langues  de  l'Orient  se  heurtant  à  l'œil  et  à 
l'oreille;  par-dessus  tout  cela,  les  aboiements 
des  chiens  nombreux  qui  remplissent  les  places 
et  les  bazars  et  se  disputent  les  restes  qu'on 
jette  aux  portes.  Nous  entrâmes  de  là  dans 
«ne  longue  rue  solitaire  et  étroite  qui  monte 
par  une  pente  escarpée  au-dessus  de  la  colline 
de  Péra  ;  les  fenêtres  grillées  ne  laissent  rien 
voir  de  l'intérieur  des  maisons  turques,  qui  sem- 
blentpauvresetabandonn('e?;  de  tempscn  temps 
la  verte  flèche  d'un  cyprès  sort  d'une  enceinte 
de  murailles  grises  et  ruinées,  et  s'élance  im- 
mobile dans  un  ciel  transparent.  Des  colombes 
blanches  et  bleues  sont  éparses  sur  les  fenêtres 
et  les  toits  des  maisons,  et  remplissent  les  rues 
silencieuses  de  leurs  mélancoli({ues  roucoule- 
ments. Au  sommet  «Je  ses  rues  s'étend  le  beau 
quartier  de  Péra,  habité  par  les  Européens,  les 
ambassadeurs  et  les  consuls  :  c'est  un  quartier 
tout  à  fait  semblable  à  une  pauvre  petite  ville 
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de  nos  provinces.  Il  y  avait  quelques  beaux 
palais  d'ambassadeurs  jetés  sur  les  terrasses  en 
pente  de  Galata,  on  n'en  voit  plus  que  les 
colonnes  couchées  à  terre,  les  pans  de  murs 
noircis  et  les  jardins  écroulés  :  la  flamme  de 
l'incendie  a  tout  dévoré.  Péra  n'a  ni  caractère, 
ni  originalité,  ni  beautés  ;  on  ne  peut  apercevoir, 
de  ses  rues,  ni  la  mer,  ni  les  collines,  ni  les 
jardins  de  Constantinople  ;  il  faut  monter  au 
sommet  de  ses  toits  pour  jouir  du  magnifique 
coup  d'œil  dont  la  nature  et  l'homme  l'ont 
environné. 

M.  Truqui  nous  reçut  comme  ses  enfants; 
sa  maison  est  vaste,  élégante  et  admirablement 
située;  il  l'a  mise  tout  entière  à  notre  disposi- 
tion. Les  ameublements  les  plus  riches,  la  chère 
exquise  de  l'Europe,  les  soins  les  plus  affec- 
tueux de  l'amitié,  la  société  la  plus  douce  et 
la  plus  aimable  trouvée  en  lui  et  autour  de  lui, 
remplacèrent  pour  nous  le  tapis  ou  la  natte  du 
désert,  le  pilau  de  l'Arabe,  l'àpreté  et  la  ru- 
desse de  la  vie  maritime.  A  peine  installé  chez 
lui,  je  reçois  une  lettre  de  M.  l'amiral  Roussin, 
ambassadeur  de  France  à  Constantinople,  qui 
a  la  bonté  de  nous  offrir  l'hospitalité  à  Théra- 
pia.  Ces  marques  touchantes  d'intérêt  et  d'o- 
bligeance, reçues  de  compatriotes  inconnus,  à 
mille  lieues  de  la  patrie  et  dans  l'isolement  et 
le  malheur,  laissent  une  trace  profonde  dans 
le  souvenir  du  voyageur. 
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21,  22  et  2}  mai  18^^ 

Débarquement  des  deux  bricks.  —  Repos, 
visites  reçues  des  principaux  négociants  de 
Péra.  —  Jours  passés  dans  le  charme  et  l'inti- 
mité de  M.  Truqui  et  de  sa  société.  —  Courses 
dans  Constantinople.  —  Vue  générale  de  la 
ville.  —  Visite  à  l'ambassadeur  à  Thérapia. 

2^  mai  18 j^. 

Quand  on  a  quitté  tout  à  coup  la  scène 
changeante,  orageuse,  de  la  mer,  la  cabine 
obscure  et  mobile  d'un  brick,  le  roulis  fatigant 
de  la  vague;  qu'on  se  sent  le  pied  ferme  sur 
une  terre  amie,  entouré  d'hommes,  de  livres, 
de  toutes  les  aisances  de  la  vie  ;  qu'on  a  devant 
soi  des  campagnes,  des  bois  à  parcourir,  toute 
l'existence  terrestre  à  reprendre  après  une 
longue  déshabitude,  on  sent  un  plaisir  instinctif 
et  tout  physique  dont  on  né  peut  se  lasser; 
une  terre  quelconque,  même  la  plus  sauvage, 
même  la  plus  éloignée,  est  comme  une  patrie 
qu'on  a  retrouvée.  J'ai  éprouvé  cela  vingt  fois 
en  débarquant,  même  pour  quelques  heures, 
sur  une  côte  inconnue  et  déserte  :  un  rochei* 
qui  vous  garantit  du  vent;  un  arbuste  qui  vous 
abrite  de  son  tronc  ou  de  son  ombre;  un  rayon 
de  soleil  qui  chauffe  le  sable  où  vous  êtes  assis  | 
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quelques  lézards  qui  courent  entre  les  pierres; 
des  insectes  qui  volent  autour  de  vous;  un  oi- 
seau inquiet  qui  s'approche  et  qui  jette  un  cri 
d'alarme,  tout  ce  peu  de  choses  pour  un  homme 
qui  habite  la  terre  est  un  monde  tout  entier 
pour  le  navigateur  fatigué  qui  descend  du  flot. 
Mais  le  brick  est  là,  qui  se  balance  dans  le 
golfe  sur  une  mer  houleuse,  où  il  faudra  re- 
monter bientôt.  Les  matelots  sont  sur  les  ver- 
gues, occupés  à  sécher  ou  à  raccommoder  les 
grandes  voiles  déchirées  ;  le  canot,  qui  monte 
et  disparaît  dans  les  ravines  écumantes  formées 
par  les  lames,  va  et  vient  sans  cesse  du  navire 
au  rivage;  il  apporte  des  provisions  à  terre,  ou 
de  l'eau  fraîche  de  l'aiguade  au  bâtiment;  ses 
mousses  lavent  leurs  chemises  de  toile  peinte, 
et  les  suspendent  aux  lentisques  du  rivage;  le 
capitaine  étudie  le  ciel,  attend  le  vent  qui  va 
tourner,  pour  rappeler  par  un  coup  de  canon 
les  passagers  à  leur  vie  de  misère,  de  ténèbres 
et  de  mouvement.  Bien  qu'on  soit  pressé  d'ar- 
river, on  fait  en  secret  des  vœux  pour  que  le 
vent  contraire  ne  tombe  pas  si  vite,  pour  que 
la  nécessité  vous  laisse  im  jour  encore  savou- 
rer cette  volupté  intime  qui  attache  l'homme  a 
la  terre.  On  fait  amitié  avec  la  cote,  avec  la 
petite  lisière  de  gazon  ou  d'arbustes  qui  s'étend 
entre  la  mer  et  les  rochers;  avec  la^fonlaine 
cachée  sous  les  racines  d'un  vieux  chêne  vert; 
avec  ces    lichens,   avec  ces  petites  fleurs   sau- 
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vages,  que  le  vent  secoue  sans  cesse  entre  les 
fentes  des  écueils,  et  qu'on  ne  reverra  jamais. 
Quand  le  coup  de  canon  du  rappel  part  du 
navire,  quand  le  pavillon  de  signal  se  hisse  au 
màt,  et  que  la  chaloupe  se  détache  pour  venir 
vous  prendre,  on  pleurerait  presque  ce  coin 
sans  nom  du  monde,  où  Ton  n'a  fait  qu'éten- 
dre quelques  heures  ses  membres  harassés'. 
J'ai  bien  souvent  éprouvé  cet  amour  inné  de 
l'homme  pour  lui  abri  quelconf|ue,  solitaire, 
inconnu,  sur  un  rivage  désert. 

Mais  ici  j'éprouve  deux  choses  contraires, 
l'une  douce,  l'autre  pénible.  D'abord  ce  plaisir 
que  Je  viens  de  peindre,  d'avoir  le  pied  ferme 
sur  le  sol,  un  lit  qui  ne  tombe  plus,  du  plan- 
cher qui  ne  vous  jette  plus  sans  cesse  d'un  mur 
à  l'autre,  des  pas  à  faire  librement  devant 
vous,  de  grandes  fenêtres  fermées  ou  ouvertes 
à  volonté,  sans  crainte  que  l'écume  s'y  engouffre; 
les  délices  d'entendre  le  vent  jouer  dans  les 
rideaux,  sans  qu'il  fasse  pencher  la  maison, 
résonner  les  voiles,  trembler  les  mats,  coinir  les 
matelols  sur  le  pont  avec  le  bruit  assourdissant 
de  leurs  pas.  Bien  plus,  des  communications 
aimables  avec  rEurojie,  des  voyageurs,  des 
n<''gociants,  des  journaux,  d<3S  livres,  tout  ce 
qui  remet  l'homme  en  communion  d'idées  et 
de  vie  avec  l'homme,  celte  participation  au 
mouvement  général  des  choses  et  de  la  pensée, 
dont  nous  sommes  depuis  si  longtemps  privés. 
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Et,  plus  que  tout  cela  encore,  l'hospitalité 
chaude,  attentive,  heureuse  ;  je  dis  plus,  l'ami- 
tié de  notre  excellent  hôte,  M.  Truqui,  qui 
semble  aussi  heureux  de  nous  entourer  de  ses 
soins,  de  ses  prévenances,  de  tous  les  soulage- 
ments qu'il  peut  nous  procurer,  que  nous 
sommes  heureux  de  les  recevoir  nous-mêmes. 
Excellent  homme,  homme  rare,  dont  je  n'ai  pas 
deux  fois  rencontré  le  pareil  dans  ma  longue 
vie  de  voyageur!  Sa  mémoire  me  sera  douce 
tant  que  je  me  souviendrai  de  ces  années  de 
pèlerinage,  et  ma  pensée  le  suivra  toujours  sur 
les  côtes  d'Asie  ou  d'Afrique,  où  sa  fortune  le 
condamne  à  finir  ses  jours. 

Même  date. 

Mais  quand  on  a  savouré,  à  l'insu  de  soi- 
même,  ces  premières  voluptés  du  retour  à  terre, 
on  est  tenté  de  regretter  souvent  l'incertitude 
et  l'agitation  perpétuelles  de  la  vie  d'un  vais- 
seau. Au  moins  là,  la  pensée  n'a  pas  le  loisir 
de  se  replier  sur  elle-même  et  de  sonder  les 
abîmes  de  tristesse  que  la  mort  a  creusés  dans 
notre  sein  !  La  douleur  est  bien  là  toujours, 
mais  elle  est  à  chaque  instant  soulevée  par 
quelque  pensée  qui  empêche  que  son  poids  ne 
soit  aussi  écrasant:  le  bruit,  le  mouvement, 
qui  se  font  autour  de  vous;  l'aspect  sans  cesse 
changeant  du  pont  du  navire  et  de  la  mer;  les 
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vagues  qui  se  gonflent  ou  s'aplanissent;  lèvent 
qui  tourne,  monte  ou  baisse;  les  voiles  du  na- 
vire qu'il  faut  orienter  vingt  fois  par  jour;  le 
spectacle  des  manœuvres  auxquelles  il  faut 
quelquefois  s'employer  soi-même  dans  le  gros 
temps  ;  les  mille  accidents  d'une  journée  ou 
d'une  nuit  de  tempête;  le  roulis,  les  voiles 
emportées,  les  meubles  brisés  qui  roulent  sous 
l'entrepont;  les  coups  sourds,  irréguliers,  de 
la  mer  contre  les  flancs  fragiles  de  la  cabine 
où  vous  essayez  de  dormir;  les  pas  précipités 
des  hommes  de  quart,  qui  courent  d'un  bord 
à  l'autre  sur  votre  tête;  le  cri  plaintif  des 
poulets,  que  l'écume  inonde  dans  leurs  cages 
attachées  au  pied  du  mât  ;  les  chants  des  coqs, 
qui  aperçoivent  les  premiers  l'aurore,  à  la  fin 
d'une  nuit  de  ténèbres  et  de  bourrasques;  le 
sifflement  de  la  corde  du  loch,  qu'on  jette  pour 
mesurer  la  route  ;  l'aspect  étrange,  inconnu, 
bizarre,  sauvage  ou  gracieux,  d'une  côte  qu'on 
ne  soupçonnait  pas  la  veille,  et  qu'on  longe  au 
lever  du  jour  en  mesurant  les  hauteurs  de  ses 
montagnes  ou  en  montrant  du  doigt  ses  villes  et 
ses  villages,  brillants  comme  des  monceaux  de 
neige  entre  des  groupes  de  sapins  :  tout  cela 
emporte  plus  ou  moins  notre  âme,  soulage  un 
peu  le  coeur,  laisse  évaporer  de  la  douleur,  as- 
soupit le  chagrin  pendant  que  le  voyage  dure; 
toute  cette  douleur  retombe  de  tout  son  poids 
sur  l'àme,  aussitôt  qu'on  a  touché  le   rivage, 
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et  que  le  sommeil,  dans  un  lit  tranquille,  a 
rendu  l'homme  à  l'intensité  de  ses  impressions. 
Le  cœur,  qui  n'est  plus  distrait  par  rien  du  de- 
liors,  se  retrouve  en  face  de  ses  sentiments 
mutilés,  de  ses  pensées  désespérées,  de  son 
avenir  emporté  !  On  ne  sait  comment  on  sup- 
portera la  vie  ancienne,  la  vie  monotone,  la 
vie  vide  des  villes  et  de  la  société.  C'est  ce  que 
j'éprouve,  au  point  de  désirer  maintenant  une 
éternelle  navigation,  ini  voyage  sans  fin,  avec 
toutes  ses  chances  et  ses  distractions  même  les 
plus  pénibles.  Hélas!  c'est  ce  que  je  lis  dans 
les  yeux  de  ma  Femme,  bien  plus  encore  que 
dans  mon  cœur.  La  souffrance  d'un  homme 
n'est  rien  auprès  de  celle  d'une  femme,  d'une 
mère  :  une  femme  vit  et  meurt  d'une  seule 
pensée,  d'un  seul  sentiment;  la  vie,  pour  une 
feinme,  c'est  une  chose  possédée  ;  la  mort,  c'est 
une  cliose  perdue  !  Un  homme  vit  de  tout, 
bien  ou  mal  ;  Dieu  ne  le  tue  pas  d'un  seul 
coup. 

34  mai  iSjj. 

Je  me  suis  entouré  de  journaux  et  de  bro- 
chiu'es  venus  d'Europe  récemment,  et  que  l'o- 
bligeance des  ambassadeurs  de  France  et  d'Au- 
triche me  prodigue.  Après  avoir  lu  tout  le  jour, 
je  me  confirme  dans  les  idées  que  j'avais  em- 
portées d'Europe.  Je  vois  que  les  faits  marchent 
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font  a  fait  dans  le  sens  des  prévisions  politiques 
que  l'analogie  historique  et  philosophirpie  per- 
met d'assigner  à  la  route  des  choses,  dans  ce 
beau  siècle.  La  France  émue  s'apaise;  l'Europe 
inquiète,  mais  timide,  regarde  avec  jalousie  et 
haine,  mais  n'ose  empêcher  ;  elle  sent  par  ins- 
tinct (et  cet  instinct  est  prophétique)  qu'elle 
perdrait  peut-être  l'équilibre  en  faisant  un  moii- 
vement.  Je  n'ai  jamais  cru  à  la  guerre  par  suite 
de  la  révolution  de  juillet  :  il  eût  fallu  que  la 
France  fût  livrée  à  de»  conseils  insensés  pour 
attaquer;  et,  la  France  n'attaquant  pas,  l'Eu- 
rope ne  pouvait  venir  se  jeter,  de  gaieté  do 
cœur,  dans  un  foyer  révolutionnaire  où  l'on  se 
brûle,  même  en  voulant  l'étouffer.  Le  gouver- 
nement de  juillet  aura  bien  mérité  de  la  France 
et  de  l'Europe  par  ce  seul  fait  d'avoir  contenu 
l'ardeur  impatiente  et  aveugle  de  l'esprit  belli- 
queux en  France,  après  les  trois  journées.  L'Eu- 
rope et  la  France  étaient  également  perdues. 
Nous  n'avions  point  d'armées,  point  d'esprit 
public,  car  il  n'y  en  a  point  sans  unanimité  ; 
la  guerre  étrangère  eût  entraîné  immédiatement 
la  guerre  civile  au  midi  et  à  l'ouest  de  la  France, 
la  persécution  et  la  spoliation  partout.  Nul 
gouvernement  n'eût  pu  tenii-  à  Paris  sous  l'élan 
révolutionnaire  du  centre  :  pendant  que  de!» 
lambeaux  d'armées,  improvisées  par  un  patrio- 
tisme sans  gujf.le  et  sans  frein,  auraient  été  se 
faire  dévorer  sur  nos  frontières  de  l'est,  le  midi, 
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jusqu'à  Lyon,  aurait  arboré  le  drapeau  blanc; 
l'ouest,  jusqu'à  la  Loire,  eût  reconstitué  les  gué- 
rillas vendéennes  ;  les  populations  manufactu- 
rières de  Lyon,  Rouen,  Paris,  exaspérées  par  la 
misère  où  la  cessation  de  travail  les  aurait  plon- 
gées, auraient  fait  explosion  au  centre  et  dé- 
bordé en  masses  indisciplinées  sur  Paris  et  les 
frontières,  se  choisissant  des  chefs  d'un  jour, 
et  leur  imposant  leurs  caprices  pour  plans  de 
campagne.  La  propriété,  le  commerce,  l'indus- 
trie, le  crédit,  tout  eût  péri  à  la  fois;  il  eût 
fallu  de  la  violence  pour  des  emprunts  et  des 
impôts.  L'or  caché,  le  crédit  mort,  le  déses- 
poir eût  poussé  à  la  résistance,  et  la  résistance 
à  la  spoliation,  au  meurtre  et  aux  supplices 
populaires  ;  une  fois  entré  dans  la  voie  du 
sang,  il  n'y  avait  plus  d'issue  que  l'anarchie,  la 
dictature  ou  le  démembrement.  Mais  tout  cela 
aurait  été  compliqué  encore  des  mouvements 
inattendus  et  spontanés  de  quelques  parties  de 
l'Europe  :  Espagne,  Italie,  Pologne,  lisières  du 
Rhin,  Belgique,  tout  eût  pris  feu  ensemble  ou 
tour  à  tour  ;  l'Europe  tout  entière  eût  été  en- 
traînée dans  une  fluctuation  d'insurrections,  de 
compressions,  qui  auraient  changé  à  chaque 
instant  la  face  des  choses.  Nous  entrions,  mal 
préparés,  dans  une  autre  guerre  de  Trente  ans. 
Le  génie  de  la  civilisation  ne  l'a  pas  voulu.  Ce 
qui  devait  être  a  été.  On  ne  combattra  qu'après 
s'être  préparé  au   combat,  après  qu'on  se  sera 
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reconnu,  compté,  passé  en  revue,  rangé  en 
ordre  de  bataille  ;  la  lutte  sera  régulière  et  aura 
un  résultat  prévu  et  certain  :  ce  ne  sera  plus 
un  combat  de  nuit. 

De  loin  on  voit  mieux  les  choses,  parce  que 
les  détails  n'obstruent  pas  le  regard,  et  que 
les  objets  se  présentent  par  grandes  masses 
principales.  Voilà  pourquoi  les  prophètes  et 
les  oracles  vivaient  seuls  et  éloignés  du  monde; 
c'étaient  des  sages,  étudiant  les  choses  dans 
leur  ensemble,  et  dont  les  petites  passions  du 
jour  ne  troublaient  pas  le  jugement.  Il  faut 
qu'un  homme  politique  s'éloigne  souvent  de  la 
scène  où  se  joue  le  drame  de  son  temps,  s'il 
veut  le  juger  et  en  prévoir  le  dénoûment. 
Prédire  est  impossible  :  la  prévision  n'est  qu'à 
Dieu;  mais  prévoir  est  possible  :  la  prévoyance 
est  à  l'homme. 

Je  me  demande  souvent  où  aboutira  ce  grand 
mouvement  des  esprits  et  des  faits,  qui,  parti 
de  France,  remue  le  monde  et  entraîne,  de  gré 
ou  de  force,  toutes  choses  dans  son  tourbillon. 
Je  ne  suis  pas  de  ceux  qui  ne  voient  dans  ce 
mouvement  que  le  mouvement  même,  c'est-à- 
dire  le  tumulte  et  le  désordre  des  idées;  qui 
croient  le  monde  moral  et  politique  dans  ces 
convulsions  finales  qui  précèdent  la  mort  et  la 
décomposition.  Ceci  est  évidemment  un  mou- 
vement double  de  décomposition  et  d'organi- 
Mtion  à   la  foisj   l'esprit  créateur  travaille,  à 
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mesure  que  l'esprit  destructeur  détruit;  une 
foi  en  tout  remplace  l'autre;  une  forme  se 
substitue  à  une  autre  forme;  partout  où  le 
passé  s'écroule,  l'avenir,  tout  préparé,  paraît 
derrière  les  ruines;  la  transition  est  lente  et 
rude,  comme  toute  transition  où  les  passions 
et  les  intérêts  des  hommes  ont  à  combattre  en 
marchant,  où  les  classes  sociales,  où  les  nations 
diverses  marchent  d'un  pas  inégal,  où  quel- 
ques-uns veulent  reculer  obstinément  pendant 
que  la  masse  avance.  Il  y  a  confusion,  pous- 
sière, ruines,  obscurité  par  moments;  mais  de 
temps  en  temps  aussi  le  vent  soulève  ce  nuage 
de  poudre  qui  cache  la  route  et  le  but,  et  ceux 
qui  sont  sur  la  hauteur  distinguent  la  marche 
des  colonnes,  reconnaissent  le  terrain  de  l'a- 
venir, et  voient  le  jour,  à  peine  levé,  éclairer 
de  vastes  horizons.  J'entends  dire  sans  cesse 
autour  de  moi,  et  même  ici  :  «  Les  hommes 
n'ont  plus  de  croyances;  tout  est  livré  à  la  rai- 
son individuelle;  il  n'y  a  plus  de  foi  commune 
en  rien,  ni  en  religion,  ni  en  politique,  ni  en 
sociabilité.  Des  croyances,  une  foi  commune, 
c'est  le  ressort  des  nations;  ce  ressort  brisé, 
tout  se  décompose;  il  n'y  a  qu'un  moyen  de 
sauver  les  peuples  :  c'est  de  leur  rendre  leurs 
croyances.  »  Rendre  des  croyances,  ressusciter 
desciogmes  populaires  morts  dans  la  conscience 
des  peuples,  refaire  ce  que  le  temps  a  défait, 
c'est   un    mot   Insensé;   c'est  tenter  de  lutter 
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contre  la  nature  et  contre  l'esprit  des  choses; 
c'est  marcher  en  sens  inverse  de  la  Providence 
et  des  faits  qui  sont  la  trace  de  ses  pas;  on  ne 
peut  arriver  a  un  but  qu'en  marchant  dans  le 
sens  où  Dieu  conduit  les  événements  et  les 
idées;  le  cours  du  temps  ne  remonte  jamais; 
on  peut  se  diriger  et  diriger  le  monde  sur  son 
courant  indomptable  :  on  ne  peut  ni  s'arrêter 
ni    le   faire   rebrousser. 

Mais  est-il  donc  vrai  qu'il  n'y  ait  plus  ni 
lumière  dans  l'intelligence  de  l'homme,  ni 
croyance  commvme  dans  l'esprit  des  peuples,  ni 
foi  intime  et  signifiante  dans  la  conscience  du 
genre  humain  ?  C'est  un  mot  qu'on  répète  sans 
l'avoir  sondi'-;  il  n'a  aucun  sens.  Si  le  monde 
n'avait  plus  ni  idée  commune,  ni  foi,  ni  croyance, 
le  monde  ne  s'agiterait  pas  tant  :  rien  ne  produit 
rien,  mem  agitât  molem.  Il  y  a,  au  contraire,  une 
immense  conviction,  une  foi  fanatique,  une  espé- 
rance confuse,  mais  indéfinie,  un  ardent  amour, 
un  symbole  commun,  quoique  non  encore  rédi- 
gé, qui  pousse,  presse,  remue,  attire,  condense, 
fait  graviter  ensemble  toutes  les  intelligences, 
foutes  les  consciences,  toutes  Uîs  forces  morales 
de  cette  époque.  Ces  révolutions,  ces  secousses, 
ces  chutes  d'empires,  ces  mouvements  répétés 
et  gigantesques  de  tous  ces  membres  de  la 
vieille  Europe,  ces  retentissements  en  Amérique 
et  en  Asie,  cette  impulsion  irréfléchie  et  irré- 
«listible   qui    imprime,  en   dépit  des   volontés 
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individuelles,  tant  d'agitation  et  d'ensemble 
aux  forces  collectives,  tout  cela  n'est  pas  un 
effet  sans  cause;  tout  cela  a  un  sens,  un  sens 
profond  et  caché,  mais  un  sens  évident  pour 
l'oeil  du  philosophe.  Ce  sens,  c'est  précisément 
ce  que  vous  vous  plaignez  d'avoir  perdu,  ce 
que  vous  niez  dans  le  monde  d'aujourd'hui  ; 
c'est  une  idée  commune;  c'est  une  conviction  ; 
c'est  une  loi  sociale  ;  c'est  une  vérité  qui,  entrée 
involontairement  dans  tous  les  esprits,  et  même 
à  leur  insu  dans  l'esprit  des  masses,  travaillée 
se  produire  dans  les  faits  avec  la  force  d'une 
vérité  divine,  c'est-à-dire  avec  une  force  invin- 
cible. Cette  foi,  c'est  la  raison  générale;  la 
parole  est  son  organe,  la  presse  est  son  apô- 
tre :  elle  se  répand  sur  le  monde  avec  l'infail- 
libilité et  l'intensité  d'une  religion  nouvelle; 
elle  veut  refaire  à  son  image  les  religions,  les 
civilisations,  les  sociétés,  les  législations  impar- 
faites ou  altérées  par  les  erreurs  et  les  igno- 
rances des  âges  ténébreux  qu'elles  ont  traver- 
sés; elle  veut  reposer  en  religion,  —  Dieu  un 
et  parfait  pour  dogme,  la  morale  éternelle  pour 
symbole,  l'adoration  et  la  charité  pour  culte; 
—  en  politique,  l'humanité  au-dessus  des 
nationalités;  —  en  législation,  l'homme  égal  à 
l'homme,  l'homme  frère  de  l'homme,  la  société 
comme  un  fraternel  échange  de  services  et  de 
devoirs  réciproques,  régularisés  et  garantis  par 
la  loi;  le  christianisme  législaté  I 
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Elle  le  veut  et  elle  le  fait.  Dites  encore  qu'il 
n'y  a  pas  de  croyances,  qu'il  n'y  a  pas  de  foi 
commune  dans  les  hommes  de  ce  temps-ci. 
Depuis  le  christianisme,  jamais  si  grande  œuvre 
ne  s'accomplit  dans  le  monde  avec  de  si  faibles 
moyens.  Une  croix  et  une  presse,  voilà  les  deux 
instruments  des  deux  plus  grands  mouvements 
civilisateurs  du  monde. 

2/  mai iS^J. 

Ce  soir,  par  un  clair  de  lune  splendide,  qui 
se  réverbérait  sur  la  merde  Marmara  et  jusque 
sur  les  lignes  violettes  des  neiges  éternelles  du 
mont  Olympe,  je  me  suis  assis  seul  sous  les 
cyprès  de  l'échelle  des  morts,  ces  cyprès  qui 
ombragent  les  innombrables  tombeaux  des 
musulmans,  et  qui  descendent  des  hauteurs  de 
Péra  jusqu'aux  bords  de  la  mer;  ils  sont  entre- 
coupés de  quelques  sentiers  plus  ou  moins 
rapides,  qui  montent  du  port  de  Constantinople 
à  la  mosquée  des  derviches  tourneurs.  Per- 
sonne n'y  passait  à  cette  heure,  et  l'on  se  serait 
cru  à  cent  lieues  d'une  grande  ville,  si  les  mille 
bruits  du  soir,  apportés  par  le  vent,  n'étaient 
venus  mourir  dans  les  rameaux  frémissants  des 
cyprès.  Tous  ces  bruits,  affaiblis  déjà  par 
l'heure  avancée;  chants  de  matelots  sur  les 
navires,   coups  de  rames  des  caïques  dans  les 
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gares,  tambours  de»  casernes  et  des  arsenaux; 
voix  de  femmes  qui  chantent,  pour  endormir 
leurs  enfants,  à  leurs  fenêtres  grillées;  longs 
murmures  des  rues  populeuses  et  des  bazars 
de  Galata;  de  temps  en  temps  le  cri  des 
muezzins,  du  haut  des  minarets,  ou  un  coup 
de  canon,  signal  de  la  retraite  qui  partait  de 
la  flotte  mouillée  à  l'entrée  du  Bosphore,  et 
venait,  répercuté  par  les  mosquées  sonores  et 
par  les  collines,  s'engouffrer  dans  le  bassin  de 
la  Corne-d'Or  et  retentir  sous  les  saules  paisi- 
bles des  Eaux  douces  d'Europe  :  tous  ces  bruits, 
dis-je,  se  fondaient  par  instants  dans  un  seul 
bourdonnement  sourd  et  indécis,  et  formaient 
comme  une  harmonieuse  musique  où  les 
bruits  humains,  la  respiration  étouffée  d'une 
grande  ville  qui  s'endort,  se  mêlaient,  sans  qu'on 
pût  les  distinguer,  avec  les  bruits  de  la  nature, 
le  retentissement  lointain  des  vagues  et  les 
bouffées  du  vent  qui  courbaient  les  cimes  ai- 
guës des  cyprès.  C'est  une  de  ces  impressions 
les  plus  infinies  et  les  plus  pesantes  qu'une 
âme  poétique  puisse  supporter.  Tout  s'y  mêle, 
l'homme  et  Dieu,  la  nature  et  la  société,  l'agi- 
talion  intérieure  et  le  repos  mélancolique  de 
la  pensée.  On  ne  sait  si  on  participe  davantage 
de  ce  grand  mouvement  d'êtres  animés  qui 
jouissent  ou  qui  souffrent  dans  ce  tumulte 
de  voix  (pii  s'élèvent,  ou  de  cette  paix  noc- 
turne des   éléments    qui    murmurent  aussi    et 


VOYAGE     EN     ORIENT 


enlèvent  l'âme  an-dessus  des  villes  et  des  em- 
pires, dans  la  sympathie  de  la  nature  et  de 
Dieu. 

Le  sérail,  vaste  presqu'île,  noire  de  ses  pla- 
tanes et  de  ses  cyprès,  s'avançait  comme  im 
cap  de  forêts  entre  les  deux  mers,  sous  mes 
yeux.  La.  lune  blanchissait  les  nombreux  kios- 
ques, et  les  vieilles  murailles  du  palais  d'Amu- 
rath  sortaient  comme  un  rocher  du  vert  obscur 
des  platanes.  J'avais  sous  les  yeux  et  dans  la 
pensée  toute  la  scène  où  tant  de  drames  sinis- 
tres ou  glorieux  s'étaient  déroulés  depuis  des 
siècles.  Tous  ces  drames  apparaissaient  devant 
moi  avec  leurs  personnages  et  leurs  traces  de 
sang  ou  de  gloire. 


Le  plus  beau  point  de  vue  de  Conslanli- 
nople  est  au-dessus  de  notre  appartement,  du 
haut  d'un  belvédère  bâti  par  M.  Truqui,  sur 
le  toit  en  terrasse  de  sa  maison.  Ce  belvédère 
domine  le  groupe  entier  des  collines  de  Péra, 
de  Galata,  et  des  coteaux  qui  environnent  le 
port  du  côté  des  Eaux  douces.  C'«"st  le  vol  de 
l'aigle  au-dessus  de  Conslantinople  et  de  la 
mer.  L'Europe,  l'Asie,  l'entrée  du  Bosphore  et 
la  mer  de  Marmara,  sont  sous  le  regard  à  la 
fois.  La  ville  est  à  vos  pieds.  Si  l'on  n'avait 
qu'un  coup  d'oeil  à  donner  sur  la  terre,  c'est 
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de  là  qu'il  faudrait  la  contempler.  Je  ne  puis 
comprendre,  chaque  fois  que  j'y  monte,  et  j'y 
monte  plusieurs  fois  par  jour,  et  j'y  passe  les 
soirées  entières,  je  ne  puis  comprendre  com- 
ment, de  tant  de  voyageurs  qui  ont  visité 
Constantinople,  si  peu  ont  senti  l'éblouissement 
que  cette  scène  donne  à  mes  yeux  et  à  mon 
âme;  comment  aucun  ne  l'a  décrite.  Serait-ce 
que  la  parole  n'a  ni  espace,  ni  horizon,  ni  cou- 
leurs, et  que  le  seul  langage  de  l'œil,  c'est  la 
peinture?  Mais  la  peinture  elle-même  n'a  rien 
rendu  de  tout  ceci.  Des  lignes  mortes,  des 
scènes  tronquées,  des  couleurs  sans  vie.  Mais 
l'innombrable  gradation  et  variété  de  ces  teintes 
selon  le  ciel  et  l'heure;  mais  l'ensemble  har- 
monieux et  la  colossale  grandeur  de  ces  lignes  ; 
mais  les  mouvements,  les  fuites,  les  enlace- 
ments de  ces  divers  horizons;  mais  le  mouve- 
ment de  ces  voiles  sur  les  trois  mers;  mais  le 
murmure  de  vie  de  ces  populations  entre  ces 
rivages;  mais  ces  coups  de  canon  qui  tonnent 
et  montent  des  vaisseaux,  ces  pavillons  qui 
glissent  ou  s'élèvent  du  haut  des  mâts,  la  foule 
des  caïques,  la  réverbération  vaporeuse  des 
dômes,  des  mosquées,  des  flèches,  des  mina- 
rets, dans  la  mer:  tout  cela,  oij  est-il?  Essayons 
encore. 

Les  collines  de  Galata,  de  Péra,  et  trois  ou 
quatre  autres  collines,  glissent  de  mes  pieds  à 
la  mer,  couvertes  de  villes  de  différentes  cou- 


VOYAGE     EN     ORIENT  583 

leurs;  les  unes  ont  leurs  maisons  peintes  en 
rouge  de  sang,  les  autres  en  noir  avec  une 
foule  de  coupoles  bleues  qui  entrecoupent  ces 
sombres  teintes;  entre  chaque  coupole  s'élan- 
cent des  groupes  de  verdure  formés  par  les 
platanes,  les  figuiers,  les  cyprès  des  petits  jar- 
dins attenant  à  chaque  maison.  De  grands 
espaces  vides,  entre  les  maisons,  sont  des 
champs  cultivés  et  des  jardins  où  l'on  aperçoit 
les  femmes  turques,  couvertes  de  leurs  voiles 
noirs  et  jouant  avec  leurs  enfants  et  leurs 
esclaves  à  l'ombre  des  arbres.  Des  nuées  de 
tourterelles  et  de  pigeons  blancs  nagent  dans 
l'air  bleu  au-dessus  de  ces  jardins  et  de  ces 
toits,  et  se  détachent,  comme  des  fleurs  blan- 
ches balancées  par  le  vent,  du  bleu  de  la  mer 
qui  fait  le  fond  de  l'horizon.  —  On  distingue 
les  rues  qui  serpentent  en  descendant  vers  la 
mer  comme  des  ravines,  et,  plus  bas,  le  mou- 
vement de  la  population  dans  les  bazars,  qu'en- 
veloppe un  voile  de  fumée  légère  et  transpa- 
rente. Ces  villes  ou  ces  quartiers  de  ville  sont 
séparés  les  uns  des  autres  par  des  promon- 
toires de  verdure  couronnés  de  palais  de  bois 
peint  et  de  kiosques  de  toutes  les  nuances,  ou 
par  des  gorges  profondes  où  le  regard  se  perd 
entre  les  racines  des  coteaux,  et  d'où  l'on  voit 
s'élever  seulement  les  têtes  des  cyprès  et  les 
flèches  aiguës  et  brillantes  des  minarets.  Arrivé 
è  la  mer,  l'œil  s'égare  sur  ga  surface  bleue  au 
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milieu  d'un  dédale  de  bâtiments  à  l'ancre  ou  à 
la  voile.  Les  caïques,  comme  des  oiseaux  d'eau 
qui  nagent  tantôt  en  groupes,  tantôt  isolément 
sur  le  canal,  se  croisent  en  tout  sens,  allant  de 
l'Europe  à  l'Asie,  ou  de  Péra  à  la  pointe  du 
sérail.  Qiielques  grands  vaisseaux  de  guerre 
passent  à  pleines  voiles,  débouchent  du  Bos- 
phore, saluent  le  sérail  de  leurs  bordées,  dont 
la  fumée  les  enveloppe  un  instant  comme  des 
ailes  grises;  puis  en  sortent  resplendissant  de 
la  blancheur  de  leur  toile,  et  doublent,  en 
paraissant  les  toucher,  les  hauts  cyprès  et  les 
larges  plalanes  du  jardin  du  Grand  Seigneiu", 
pour  entrer  dans  la  merde  iMarmara.  D'autres 
bâtiments  de  guerre  (c'est  la  flotte  entière  du 
sultan)  sont  mouillés,  au  nombre  de  trente  ou 
quarante,  à  l'entrée  du  Bosphore;  leurs  masses 
immenses  jettent  une  ombre  sur  les  eaux  du 
côté  de  terre;  on  n'en  aperçoit  en  entier  que 
cinq  ou  six;  la  colline  et  les  arbres  cachent 
une  partie  des  autres,  dont  les  flancs  élevés, 
les  mâts  et  les  vergues,  qui  semblent  entrelacés 
avec  les  cyprès,  forment  une  avenue  circulaire 
qui  fuit  vers  le  fond  du  Bosphore.  Là,  les  mon- 
tagnes de  la  côte  opposée  ou  (Je  la  rive  d'Asie 
forment  le  fond  du  tableau  :  elles  s'élèvent 
plus  hautes  et  plus  vertes  que  celles  de  la  rive 
d'Europe;  des  forêts  épaisses  les  couronnent  et 
glissent  dans  les  gorges  cjui  les  échancrent; 
leurs  croupes,  cultivée?  en  jardins,  portent  des 
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kiosques  solitaires,  des  galeries,  des  villages, 
de  petites  mosquées  toutes  cernées  de  rideaux 
de  grands  arbres;  leurs  anses  sont  pleines  de 
bâtiments  mouillés,  de  caïques  à  rames,  de 
petites  barques  à  voiles.  La  grande  ville  de 
Scutari  s'étend  à  leurs  pieds  sur  une  large 
marge,  dominée  par  leurs  cimes  ombragées  et 
enceinte  de  sa  noire  forêt  de  cyprès.  Une  file 
non  interrompue  de  caïques  et  de  barques 
chargées  de  soldats  asiatiques,  de  chevaux  ou 
de  Grecs  cultivateurs  apportant  leurs  légumes 
à  Constantinople,  règne  entre  Scutari  etGalata, 
et  s'ouvre  sans  cesse  pour  donner  passage  à 
une  autre  file  de  grands  navires  qui  débou- 
chent de  la  mer  de  Marmara. 

En  revenant  à  la  côte  d'Europe,  mais  de 
l'autre  côté  du  canal  de  la  Corne-d'Or,  le  pre- 
mier objet  que  l'œil  rencontre,  après  avoir 
franchi  le  bassin  bleu  du  canal,  c'est  la  pointe 
du  sérail.  C'est  le  site  le  plus  majestueux,  le 
plus  varié,  le  plus  magnifique  et  le  plus  sau- 
vage à  la  fois  que  le  regard  d'un  peintre  puisse 
chercher.  La  pointe  du  sérail  s'avance  comme 
un  promontoire  ou  comme  un  cap  aplati  entre 
ces  trois  mers,  en  face  de  l'Asie  :  ce  promon- 
toire, à  partir  de  la  porte  du  sérail,  sur  la  mer 
de  Marmara,  en  finissant  au  grand  kiosque  du 
sultan,  vis-à-vis  l'échelle  de  Péra,  peut  avoir 
trois  quarts  de  lieue  de  circonférence;  c'est  un 
triangle  dont  la  base  est  le  palais  ou  le  sérail 
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lui-même,  dont  la  pointe  plonge  dans  la  mer, 
dont  le  côté  le  plus  étendu  donne  sur  le  port 
intérieur  ou  canal  de  Constantinople.  Du  point 
où  je  suis  on  le  domine  en  entier  :  c'est  une 
forêt  d'arbres  gigantesques  dont  les  troncs  sor- 
tent, comme  des  colonnes,  des  murs  et  des 
terrasses  de  l'enceinte,  et  étendent  leurs 
rameaux  sur  les  kiosques,  sur  les  batteries  et 
les  vaisseaux  de  la  mer.  Ces  forêts,  d'un  vert 
sombre  et  vernissé,  sont  entrecoupées  de  pe- 
louses vertes,  de  parterres  de  fleurs,  de  balus- 
trades, de  gradins  de  marbre,  de  coupoles  d'or 
ou  de  plomb,  de  minarets  aussi  minces  que 
des  mâts  de  vaisseau,  et  des  larges  dômes  des 
palais,  des  mosquées  et  des  kiosques  qui  entou- 
rent ces  jardins  :  vue  à  peu  près  semblable  à 
celle  qu'offrent  les  terrasses,  les  pentes  et  le 
palais  de  Saint-Cloud,  quand  on  les  regarde 
des  bords  opposés  de  la  Seine  ou  des  collines 
de  Meudon;  mais  ces  sites  champêtres  sont 
entourés  de  trois  côtés  par  la  mer,  et  dominés 
du  quatrième  côté  par  les  coupoles  des  nom- 
breuses mosquées  et  par  un  océan  de  maisons  et 
de  rues  qui  forment  la  véritable  Constantinople 
ou  la  ville  de  Stamboul.  La  mosquée  de  Sainte- 
Sophie,  le  Saint  Pierre  de  la  Rome  d'Orient, 
élève  son  dôme  massif  et  gigantesque  au-dessus 
et  tout  près  des  murs  d'enceinte  du  sérail. 

Sainte-Sophie    est    une    colline   informe    de 
pierres  accumulées  et  surmontées  d'un  dôme 
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qui  brille  au  soleil  comme  une  mer  de  plomb. 
Plus  loin,  les  mosquées  plus  modernes  d'Ach- 
met,  de  Bajazet,  de  Soliman^  de  Sultanié,. 
s'élancent  dans  le  ciel  avec  leurs  minarets 
entrecoupés  de  galeries  mauresques;  des  cyprès 
aussi  gros  que  le  fût  des  minarets  les  accom- 
pagnent, et  contrastent  partout,  par  leur  noir 
feuillage,  avec  l'éclat  resplendissant  des  édi- 
fices. Au  sommet  de  la  colline  aplatie  de  Stam- 
boul, on  aperçoit,  parmi  les  murs  des  maisons 
et  les  tiges  des  minarets,  une  ou  deux  collines 
antiques  noircies  par  les  incendies  et  bronzées 
par  le  temps  :  ce  sont  quelques  débris  de  l'an- 
tique Byzance,  debout  sur  la  place  de  l'Hippo- 
drome ou  de  l'Atméidan.  Là  aussi  s'étendent 
les  vastes  lignes  de  plusieurs  palais  du  sultan 
ou  de  ses  vizirs  :  le  Divan,  avec  sa  porte  qui  a 
donné  le  nom  à  l'empire,  est  dans  ce  groupe 
d'édifices;  plus  haut,  et  se  détachante  cru  sur 
l'horizon  azuré  du  ciel,  une  splendide  mosquée 
couronne  la  colline  et  regarde  les  deux  mers  : 
sa  coupole  d'or,  frappée  des  rayons  du  soleil, 
semble  réverbérer  l'incendie,  et  la  transparence 
de  son  dôme  et  de  ses  murailles  surmontées 
de  galeries  aériennes  lui  donne  l'apparence 
d'un  monument  d'argent  ou  de  porcelaine 
bleuâtre.  L'horizon  de  ce  côté  finit  là,  et  l'œil 
redescend  sur  deux  autres  larges  collines,  cou- 
vertes sans  interruption  de  mosquées,  de  palais, 
de  maisons  peintes,  jusqu'au  fond  du  port,  où 
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la  mer  diminue  insensiblement  de  largeur  et 
se  perd  à  l'œil  sous  les  arbres  dans  le  vallon 
arcadien  des  Eaux  douces  d'Europe.  Si  le 
regard  remonte  le  canal,  il  flotte  sur  des  mâts 
groupés  au  bord  de  l'échelle  des  Morts  de 
l'arsenal  et  sous  les  forêts  de  cyprès  qui  cou- 
vrent les  flancs  de  Constantinople-,  il  voit  la 
tour  de  Galata,  bâtie  par  les  Génois,  sortir, 
comme  le  mât  d'un  navire,  d'un  océan  de 
toits  de  maisons,  et  blanchir  entre  Galata  et 
Péra,  semblable  à  une  borne  colossale  entre 
deux  villes;  et  il  revient  se  reposer  enfin  sur  le 
tranquille  bassin  du  Bosphore,  incertain  entre 
l'Europe  et  l'Asie. 

Voilà  le  matériel  du  tableau.  Mais  si  vous 
ajoutez  à  ces  principaux  traits  dont  il  se  com- 
pose le  cadre  immense  qui  l'enveloppe  et  le 
fait  ressortir  du  ciel  et  de  la  mer,  les  lignes 
noires  des  montagnes  d'Asie,  les  horizons  bas 
et  vaporeux  du  golfe  de  Nicomédie,  les  crêtes 
des  montagnes  de  l'Olympe  de  Brousse  qui 
apparaissent  derrière  le  sérail,  au  delà  de  la 
mer  de  Marmara,  et  qui  étendent  leurs  vastes 
neiges  comme  des  nuées  blanches  dans  le  fir- 
mament; si  vous  joignez  à  ce,  majestueux 
ensemble  la  grâce  et  la  couleur  infinie  de  ces 
innombrables  détails;  si  vous  vous  figurez  par 
la  pensée  les  effets  variés  du  ciel,  du  vent,  des 
heures  du  jour  sur  la  mer  et  sur  la  ville;  si 
vous  voyez  les  flottes  de  vaisseaux  marchands 
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se  détacher,  comme  des  volées  d'oiseaux  de 
mer,  de  la  pointe  des  forêts  noires  du  sérail, 
prendre  le  milieu  du  canal  et  s'enfoncer  lente- 
ment dans  le  Bosphore  en  formant  des  groupes 
toujours  nouveaux  ;  si  les  rayons  du  soleil 
couchant  viennent  à  raser  les  cimes  des  arbres 
et  des  minarets,  et  à  enflammer,  comme  des 
réverbérations  d'incendie,  les  murs  rouges  de 
Scutari  et  de  Stamboul;  si  le  vent  qui  fraîchit 
ou  qui  tombe  aplatit  la  mer  de  Marmara 
comme  un  lac  de  plomb  fondu,  ou,  ridant 
légèrement  les  eaux  du  Bosphore,  semble 
étendre  sur  elles  les  mailles  resplendissantes 
d'un  vaste  filet  d'argent;  si  la  fumée  des 
bateaux  à  vapeur  s'élève  et  tournoie  au  milieu 
des  grandes  voiles  frissonnantes  des  vaisseaux 
ou  des  frégates  du  sultan;  si  le  canon  de  la 
prière  retentit  en  échos  prolongés,  du  pont  des 
bâtiments  de  la  flotte  jusque  sous  les  cyprès  du 
champ  des  Morts;  si  les  innombrables  bruits 
des  sept  villes  et  des  milliers  de  bâtiments 
s'élèvent  par  bouffées  de  la  ville  et  de  la  mer, 
et  vous  arrivent,  portés  par  la  brise,  jusque 
sur  la  colonne  d'où  vous  planez  ;  si  vous  pensez 
que  ce  ciel  est  presque  toujours  aussi  profond 
et  aussi  pur,  que  ces  mers  et  ces  ports  naturels 
sont  toujours  tranquilles  et  sûrs,  que  chaque 
maison  de  ces  longs  rivages  est  une  anse  où  le 
navire  peut  mouiller  en  tout  temps  sous  les 
fenêtres,  où  l'on  construit  et  on  lance  à  la  mer 
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des  vaisseaux  à  trois  ponts  sous  l'ombre  même 
des  platanes  du  rivages;  si  vous  vous  souvenez 
que  vous  êtes  à  Constantinople,  dans  cette 
ville  reine  de  l'Europe  et  de  l'Asie,  au  point 
précis  où  ces  deux  parties  du  monde  sont 
venues,  de  temps  en  temps,  ou  s'embrasser 
ou  se  combattre;  si  la  nuit  vous  surprend  dans 
cette  contemplation  dont  jamais  l'œil  ne  se 
lasse;  si  les  phares  de  Galata,  du  sérail,  de 
Scutari,  et  les  lumières  des  hautes  poupes  de 
vaisseaux  s'allument;  si  les  étoiles  se  déta- 
chent peu  à  peu,  une  à  une  ou  par  groupes, 
du  bleu  firmament,  et  enveloppent  les  noires 
cimes  de  la  côte  d'Asie,  les  cimes  de  neige  de 
l'Olympe,  les  îles  des  Princes  dans  la  mer  de 
Marmara,  le  sombre  plateau  du  sérail,  les  col- 
lines de  Stamboul  et  les  trois  mers,  comme 
d'un  réseau  bleu  semé  de  perles,  où  toute 
cette  nature  semble  nager;  si  la  lueur  plus 
douce  du  firmament  où  monte  la  lune  naissante 
laisse  assez  de  lumière  pour  voir  les  grandes 
masses  de  ce  tableau,  en  effaçant  ou  en  adou- 
cissant les  détails  :  —  vous  avez  à  toutes  les 
heures  du  jour  et  de  la  nuit  le  plus  magnifique 
et  le  plus  délicieux  spectacle  dont  puisse  s'em- 
parer un  regard  humain  ;  c'est  une  ivresse  des 
yeux  qui  se  communique  à  la  pensée,  un 
éblouissement  du  regard  et  de  l'âme.  C'est  le 
spectacle  dont  je  jouis  tous  les  jours  et  toutes 
les  nuits  depuis  un  mois. 
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L'ambassadeur  de  France  m'ayant  proposé 
de  l'accompagner  dans  la  visite  que  tous  les 
ambassadeurs  nouvellement  arrivés  ont  le  droit 
de  faire  à  Sainte-Sophie,  je  me  suis  trouvé  ce 
matin,  à  huit  heures,  à  une  porte  de  Stamboul 
qui  donne  sur  la  mer,  derrière  les  murs  du 
sérail.  Un  des  principaux  officiers  de  Sa  Hau- 
tesse  nous  attendait  sur  le  rivage,  et  nous  a 
conduits  d'abord  dans  sa  maison,  où  il  avait 
fait  préparer  une  collation.  Les  appartements 
étaient  nombreux  et  élégamment  décorés, 
mais  sans  autres  meubles  que  des  divans  et 
des  pipes.  Les  divans  sont  adossés  aux  fenêtres 
qui  donnent  sur  la  mer  de  Marmara.  Le  dé- 
jeuner était  servi  à  l'européenne;  les  mets 
seuls  étaient  nationaux  i  ils  étaient  nombreux 
et  recherchés,  mais  tous  nouveaux  pour  nous. 
Après  le  déjeuner,  les  dames  sont  allées  voir 
les  femmes  du  colonel  turc,  renfermées  pour* 
ce  jour-là  dans  un  appartement  inférieur.  Le 
harem  ou  appartement  des  femmes  était  celui 
même  où  nous  avions  été  reçus.  Noiîs  étions 
munis  tous  de  babouches  de  maroquin  jaune 
pour  nous  chausser  dans  la  mosquée;  saris 
cela  il  aurait  fallu  ôter  nos  bottes  et  y  marcher* 
pieds  nus.  Nous  sommes  entrés  dans  l'avant- 
cour  de  la  mosquée  de  Sainte-Sophie  au  milieu 
d'un  certain  nombre  de  gardes  qui  écartaient 
la  foule  réunie  pour  nous  voir.  Les  visages  des 
Osmanlis  avaient  l'air  soucieux  et  mécontent. 
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Les  zélés  musulmans  regardent  l'introduction 
des  chrétiens  comme  une  profanation  de  leurs 
sanctuaires.  Après  nous,  on  a  fermé  la  porte 
de  la  mosquée. 

La  grande  basilique  de  Sainte-Sophie,  bâtie 
par  Constantin,  est  un  des  plus  vastes  édifices 
que  le  génie  de  la  religion  chrétienne  ait  fait 
sortir  de  la  terre;  mais  on  sent,  à  la  barbarie 
de  l'art  qui  a  présidé  à  cette  masse  de  pierre, 
qu'elle  fut  l'œuvre  d'un  temps  de  corruption 
et  de  décadence.  C'est  le  souvenir  confus  et 
grossier  d'un  goût  qui  n'est  plus;  c'est  l'ébau- 
che informe  d'un  art  qui  s'essaye.  Le  temple 
est  précédé  d'un  long  et  large  péristyle  cou- 
vert et  fermé  comme  celui  de  Saint-Pierre  de 
Rome.  Des  colonnes  de  granit  d'une  prodi- 
gieuse élévation,  mais  encaissées  dans  les  mu- 
railles et  faisant  massif  avec  elles,  séparent  ce 
vestibule  du  parvis.  Une  grande  porte  ouvre 
sur  l'intérieur.  L'enceinte  de  l'église  est  déco- 
rée sur  ses  flancs  de  superbes  colonnes  de 
porphyre,  de  granit  égyptien  et  de  marbres 
précieux  ;  mais  ces  colonnes,  de  grosseur,  de 
proportion  et  d'ordre  divers,  sont  évidemment 
des  débris  empruntés  à  d'autres  temples  et 
placés  là  sans  symétrie  et  sans  goût,  comme 
des  barbares  font  supporter  une  masure  par 
les  fragments  mutilés  d'un  palais.  Des  piliers 
gigantesques,  en  maçonnerie  vulgaire,  portent 
un  dôme  aérien  comme  celui  de   Saint-Pierre, 
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et  dont  l'effet  est  au  moins  aussi  majestueux. 
Ce  dôme,  revêtu  jadis  de  mosaïques  qui  for- 
maient des  tableaux  sur  la  voûte,  a  été  badi- 
geonné quand  Mahomet  II  s'empara  de  Sainte- 
Sophie  pour  en  faire  une  mosquée.  Qiielques 
parties  de  l'enduit  sont  tombées  et  laissent 
réapparaître  l'ancienne  décoration  chrétienne. 
Des  galeries  circulaires,  adossées  à  de  vastes 
tribunes,  régnent  autour  de  la  basilique,  à  la 
hauteur  de  la  naissance  de  la  voûte.  L'aspect 
de  l'édifice  est  beau  de  là  :  vaste,  sombre, 
sans  ornement,  avec  ses  voûtes  déchirées  et  ses 
colonnes  bronzées,  il  ressemble  à  l'intérieur 
d'un  tombeau  colossal  dont  les  reliques  ont 
été  dispersées.  Il  inspire  l'effroi,  le  silence,  la 
méditation  sur  l'instabilité  des  oeuvres  de 
l'homme,  qui  bâtit  pour  des  idées  qu'il  croit 
éternelles,  et  dont  les  idées  successives,  un 
livre  ou  un  sabre  à  la  main,  viennent  tour  à 
tour  habiter  ou  ruiner  les  monuments.  Dans 
son  état  présent,  Sainte-Sophie  ressemble  à  un 
grand  caravansérail  de  Dieu.  Voilà  les  colonnes 
du  temple  d'Éphèse,  voilà  les  images  des 
apôtres  avec  leurs  auréoles  d'or  sur  la  voûte 
qui  regardent  les  lampes  suspendues  de 
l'iman. 

En  sortant  de  Sainte-Sophie,  nous  allâmes 
visiter  les  sept  mosquées  principales  de  Con- 
stantinople  :  elles  sont  moins  vastes,  mais  infi- 
niment plus   belles.  On  sent  que  le  mahomé- 
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tisme  avait  son  art  à  lui,  son  art  tout  fait  et 
conforme  à  la  lumineuse  simplicité  de  son 
idée,  quand  il  éleva  ces  temples  simples, 
réguliers,  splendides,  sans  ombres  pour  ses 
mystères,  sans  autels  pour  ses  victimes.  Ces 
mosquées  se  ressemblent  toutes,  à  la  grandeur 
et  à  la  couleur  près;  elles  sont  précédées  de 
grandes  cours  entourées  de  cloîtres,  où  sont 
les  écoles  et  les  logements  des  imans.  Des 
arbres  superbes  ombragent  ces  cours,  et  de 
nombreuses  fontaines  y  répandent  le  bruit  et 
la  fraîcheur  voluptueuse  de  leurs  eaux.  Des 
minarets  d'un  travail  admirable  s'élèvent, 
comme  quatre  bornes  aériennes,  aux  quatre 
coins  de  la  mosquée;  ils  s'élancent  au-dessus 
de  leurs  dômes;  de  petites  galeries  circulaires, 
avec  un  parapet  de  pierre  sculptée  à  jour 
comme  de  la  dentelle,  environnent  à  divei'ses 
hauteurs  le  fût  léger  du  mitiaret;  là  se  place, 
âiix  diflPérentes  heures  du  jour,  le  mue2!zin 
qui  cHe  l'heui'e  et  appelle  la  ville  à  la  pensée 
constante  du  nlahométanj  la  pensée  de  Dieti. 
Un  portique  à  jour  sur  les  jardins  et  les  cdurs, 
et  élevé  de  quelques  marchesj  conduit  à  la 
porte  du  temple.  Le  temple  est  un  parVis 
carré  ou  rorld,  surmorité  d'ulle  coupole  portée 
par  d'élégarlts  piliers  ou  de  belles  colotines 
carlnelées.  Uiie  chaire  est  adossée  à  uri  des 
piliers.  La  frisé  est  formée  par  dés  Versets  du 
korari  écrits  en  caractères  orriés   sur  le  riiuri 
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Les  murs  sont  peints  en  arabesques.  Des  fils 
de  fer  traversent  la  mosquée  d'un  pilier  à 
l'autre  et  portent  une  multitude  de  lampes, 
des  œufs  d'autruche  suspendus,  des  bouquets 
d'épis  ou  de  fleurs.  Des  nattes  de  jonc  et  de 
riches  tapis  couvrent  les  dalles  du  parvis. 
L'effet  est  simple  et  grandiose.  Ce  n'est  point 
un  temple  où  habite  un  Dieu;  c'est  une  mai- 
son de  prière  et  de  contemplation  où  les 
hommes  se  rassemblent  pour  adorer  le  Dieu 
unique  et  universel.  Ce  qu'on  appelle  culte 
n'existe  pas  dans  la  religion.  Mahomet  a  prê- 
ché à  des  peuplades  barbares  chez  qui  les 
cultes  cachaient  le  Dieu.  Les  rites  sont  sim- 
ples :  une  fête  annuelle,  des  ablutions  et  la 
prière  aux  cinq  divisions  du  jour,  voilà  tout. 
Point  de  dogmes  que  la  croyance  en  un  Dieu 
créateur  et  rémunérateur;  les  images  suppri- 
mées, de  peur  qu'elles  ne  tentent  la  faible 
imagination  humaine  et  ne  convertissent  le 
souvenir  en  coupable  adoration.  Point  de  prê- 
tres, ou  du  moins  tout  fidèle  pouvant  faire  les 
fonctions  de  prêtre.  Le  corps  sacerdotal  ne 
s'est  formé  que  plus  tard  et  par  corruption. 
Toutes  les  fois  que  je  suis  entré  dans  les  mos- 
quées, ce  jour-là  ou  d'autres  jours,  j'y  ai  trouvé 
un  petit  nombre  de  Turcs  accroupis  ou  cou- 
chés  sur  les  tapis,  et  priant  avec  tous  les  signes 
extérieurs  de  la  ferveur  et  de  la  complète 
absorption  d'esprit. 
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Dans  la  cour  de  la  mosquée  de  Bajazet,  je 
vois  le  tombeau  vide  de  Constantin.  C'est  un 
vase  de  porphyre  d'une  prodigieuse  grandeur; 
il  y  tiendrait  vingt  héros.  Le  morceau  de  por- 
phyre est  évidemment  de  l'époque  grecque. 
C'est  quelque  débris  arraché  aussi  des  tem- 
ples de  Diane  à  Éphèse.  Les  siècles  se  prêtent 
leurs  temples  comme  leurs  tombeaux,  et  se 
les  rendent  vides.  Où  sont  les  os  de  Constan- 
tin ?  Les  Turcs  ont  enfermé  son  sépulcre  dans 
un  kiosque,  et  ne  le  laissent  point  profaner. 
Les  tombeaux  des  sultans  et  de  leurs  familles 
sont  dans  les  jardins  des  mosquées  qu'ils  ont 
construites,  sous  des  kiosques  de  marbre  om- 
bragés d'arbres  et  parfumés  de  fleurs;  des  jets 
d'eau  murmurent  auprès  ou  dans  le  kiosque 
même,  et  le  culte  du  souvenir  est  si  immortel 
parmi  les  musulmans,  que  je  n'ai  jamais  passé 
devant  un  de  ces  tombeaux  sans  trouver  des 
bouquets  de  fleurs  fraîchement  cueillies  dépo- 
sés sur  la  porte  ou  sur  les  fenêtres  de  ces  nom- 
breux monuments. 

Je  viens  de  descendre  et  de  remonter  le 
canal  du  Bosphore,  de  Constantinople  à  l'em- 
bouchure de  la  mer  Noire.  Je  veux  esquisser 
pour  moi  quelques  traits  de  cette  nature  en- 
chantée. Je  ne  croyais  pas  que  le  ciel,  la  terre, 
la  mer  et  l'homme  pussent  enfanter  de  con- 
cert   d'aussi    ravissants    paysages.    Le    miroir 
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transparent  du  ciel  ou  de  la  mer  peut  seul  les 
voir  et  les  réfléchir  tout  entiers  :  mon  imagina- 
tion les  voit  et  les  conserve  ainsi  ;  mais  mon 
souvenir  ne  peut  les  garder  et  les  peindre  que 
par  quelques  détails  successifs.  Écrivons  donc 
vue  par  vue,  cap  par  cap,  anse  par  anse,  coup 
de  rame  par  coup  de  rame.  II  faudrait  des 
années  à  un  peintre  pour  rendre  une  seule  des 
rives  du  Bosphore,  Le  paysage  change  à  chaque 
regard,  et  toujours  il  se  renouvelle  aussi  beau 
en  se  variant.  Que  puis-je  dire  en  quelques 
paroles  ? 

Conduit,  par  quatre  rameurs  arnautes,  dans 
un  de  ces  longs  caïques  qui  fendent  la  mer 
comme  un  poisson,  je  me  suis  embarqué  seul, 
à  sept  heures  du  matin,  par  un  ciel  pur  et  par 
un  soleil  éclatant.  Un  interprète,  couché  dans 
la  barque  entre  les  rameurs  et  moi,  me  disait 
les  noms  et  les  choses.  Nous  avons  longé 
d'abord  les  quais  de  Tophana,  avec  sa  caserne 
d'artillerie.  La  ville  de  Tophana  s'élevant  en 
gradins  de  maisons  peintes,  comme  des  bou- 
quets de  fleurs  groupés  autour  de  la  mosquée 
de  marbre,  allait  mourir  sous  les  hauts  cyprès 
du  grand  champ  des  Morts  de  Péra.  Ce  rideau 
de  bois  sombre  termine  les  collines  de  ce 
côté.  Nous  glissions  à  travers  une  foule  de 
bâtiments  à  l'ancre  et  de  caK|ues  innombra- 
bles qui  ramenaient  à  Constantinople  les  offi- 
ciers du  sérail,  les  ministres  et  leurs  kiaïas,  et 
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les  familles  des  Arméniens  que  l'heure  du  tra- 
vail rappelle  à  leurs  comptoirs.  Ces  Arméniens 
sont  une  race  d'hommes  superbes,  vêtus  no- 
blement et   simplement   d'un    turban    noir  et 


un  châle  de  cachemire  blanc;  leurs  formes 
sont  athlétiques,  leurs  physionomies  intelli- 
gentes, mais  communes;  le  teint  coloré,  l'œil 
bleu,  la  barbe  blonde;  ce  sont  les  Suisses  de 
l'Orient  :  laborieux,  paisibles,  réguliers  comme 
eux,  mais  comme  eux  calculateurs  et  cupides  : 
ils  mettent  leur  génie  trafiquant  aux  gages 
du  sultan  et  des  Turcs  ;  rien  d'héroïque 
ni  de  belliqueux  dans  cette  race  d'hommes: 
le  commerce  est  leur  génie;  ils  le  feront  sous 
tous  les  maîtres.  Ce  sont  les  chrétiens  qui 
sympathisent  le  mieux  avec  les  Turcs.  Ils 
prospèrent  et  accumulent  les  richesses  que  les 
Turcs  négligent,  et  qui  échappent  aux  Grecs 
et  aux  Juifs:  tout  est  ici  entre  leurs  mains; 
ils  sont  les  drogmans  de  tous  les  pachas  et  de 
tous  les  viziis.  Leurs  femmes,  dont  les  traits 
aussi  purs,  mais  plus  délicats,  rappellent  la 
beauté  calme  des  Anglaises  ou  des  paysannes 
des  montagnes  de  l'Helvétie,  sont  admirables; 
les  enfants  de  même.  Les  caïques  en  sont 
pleins.  Ils  rapportent  de  leurs  maisons  de 
campagne  des  corbeilles  de  fleurs  étalées  sur 
la  proue. 

Nous  commençons  à  tourner  la   pointe  de 
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Tophana  et  à  glisser  à  l'ombre  des  grands 
vaisseaux  de  guerre  de  la  flotte  ottomane, 
mouillée  sur  la  côte  d'Europe.  Ces  énormes 
masses  dorment  là  comme  sur  un  lac.  Les 
matelots,  vêtus,  comme  les  soldats  turcs,  de 
vestes  rouges  ou  bleues,  sont  nonchalamment 
accoudés  sur  les  haubans,  ou  se  baignent  au- 
tour de  la  quille.  De  grandes  chaloupes  char- 
gées de  troupes  vont  et  viennent  de  la  terre 
aux  vaisseaux;  et  les  canots  élégants  du  capi- 
tan-pacha,  conduits  par  vingt  rameurs,  passent 
comme  la  flèche  à  côté  de  nous.  L'amiral 
Tahir-Pacha  et  ses  officiers  sont  vêtus  de  re- 
dingotes brunes  et  coiffés  du  fez,  grand  bonnet 
de  laine  rouge  qu'ils  enfoncent  sur  leurs  fronts 
et  sur  leurs  yeux,  comme  honteux  d'avoir  dé- 
pouillé le  noble  et  gracieux  turban.  Ces  hommes 
ont  l'air  mélancolique  et  résigné;  ils  fument 
leurs  longues  pipes  à  bout  d^ambre»  Il  y  a  là 
une  trentaine  de  bâtiments  de  guefre  d'une 
belle  constructionj  et  qui  semblent  prêts  à 
mettre  à  la  voile  J  mais  il  n'y  a  ni  officiers  ni 
matelots)  et  cette  flotte  magnifique  n'est  qu'utle 
décollation  du  Bosphore.  Pendant  que  le  sultan 
la  contemple  de  son  kiosque  de  Beglierbeg) 
situé  vis-à-visj  sur  là  côte  d'Asie,  les  deux  ou 
ti'ois  frégates  d'Ibrahim-Pacha  possèdent  en 
paix  la  Méditerranée}  et  les  bdrfjues  de  Samos 
dominent  l'Archipel;  A  quelques  pas  de  ces 
vaisseaux^  sur  la  rive  d'Europe  que  je  suis,  je 
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glisse  SOUS  les  fenêtres  d'un  long  et  magni- 
fique palais  du  sultan,  inhabité  maintenant.  Il 
ressemble  à  un  palais  d'amphibies;  les  flots 
du  Bosphore,  pour  pevi  qu'ils  s'élèvent  sous  le 
vent,  rasent  les  fenêtres  et  jettent  leur  écume 
dans  les  appartements  du  rez-de-chaussée;  les 
marches  des  perrons  trempent  dans  l'eau;  des 
portes  grillées  donnent  entrée  à  la  mer  jusque 
dans  les  cours  et  les  jardins.  Là  sont  des  re- 
mises pour  les  caïques  et  des  bains  pour  les 
sultanes,  cjui  peuvent  nager  dans  la  mer  à 
l'abri  des  persiennes  de  leurs  salons.  Derrière 
ces  cours  maritimes,  les  jardins  d'arbustes,  de 
lilas  et  de  roses,  s'élèvent  en  gradins  succes- 
sifs, portant  des  terrasses  et  des  kiosques 
grillés  et  dorés.  Ces  pelouses  de  fleurs  vont 
se  perdre  dans  de  grands  bois  de  chênes,  de 
lauriers  et  de  platanes,  qui  couvrent  les  pentes 
et  s'élèvent  avec  les  rochers  jusqu'au  sommet 
de  la  colline.  Les  appartements  du  sultan 
sont  ouverts,  et  je  vois  à  travers  les  fenêtres 
les  riches  moulures  dorées  des  plafonds,  les 
lustres  de  cristal,  les  divans  et  les  rideaux  de 
soie.  Ceux  du  harem  sont  fermés  par  d'épais 
grillages  de  bois  élégamment  sculptés.  Immé- 
diatement après  ce  palais  commence  une  série 
non  interrompue  de  palais,  de  maisons  et  de 
jardins  des  principaux  favoris,  ministres  ou 
pachas  du  Grand  Seigneur.  Tous  dorment  sur 
la  mer,   comme  pour  en  aspirer  la   fraîcheur. 
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Leurs  fenêtres  sont  ouvertes;  les  maîtres  sont 
assis  sur  des  divans,  dans  de  vastes  salles 
toutes  brillantes  d'or  et  de  soie;  ils  fument, 
causent,  boivent  des  sorbets  en  nous  regardant 
passer.  Leurs  appartements  donnent  aussi  sur 
des  terrasses  en  gradins  chargées  de  treillis, 
d'arbustes  et  de  fleurs.  Les  nombreux  escla- 
ves, en  riches  costumes,  sont  en  général  assis 
sur  les  marches  d'escaliers  que  baigne  la  mer; 
et  les  caïques,  armés  de  rameurs,  sont  au  bord 
de  ces  escaliers,  prêts  à  recevoir  et  à  empor- 
ter les  maîtres  de  ces  demeures.  Partout  les 
harems  forment  une  aile  un  peu  séparée  par 
des  jardins  ou  des  cours  de  l'appartement  des 
hommes.  Ils  sont  grillés.  Je  vois  seulement  de 
temps  en  temps  la  tête  d'un  joli  enfant  qui  se 
colle  aux  ouvertures  du  treillis  enlacé  de  fleurs 
grimpantes,  pour  regarder  la  mer,  et  le  bras 
blanc  d'une  femme  qui  entr'ouvre  ou  referme 
une  persienne. 

Ces  palais,  ces  maisons  sont  tout  en  bois, 
mais  très  richement  travaillé,  avec  des  avant» 
toits,  des  galeries,  des  balustrades  sans  nom- 
bre, et  tout  noyés  dans  l'ombre  des  grands 
arbres,  dans  les  plantes  grimpantes,  dans  les 
bosquets  de  jasmins  et  de  roses.  Tous  sont 
baignés  par  le  courant  du  Bosphore,  et  ont 
des  cours  intérieures  où  l'eau  de  la  mer  pé- 
nètre et  se  renouvelle,  et  où  les  caïques  sont 
à  l'abri. 

11.  51 
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Le  Bosphore  est  si  profond  partout,  que 
nous  passons  assez  près  du  bord  pour  respi- 
rer l'air  embaumé  des  fleurs  et  reposer  nos 
rameurs  à  l'ombre  des  arbres.  Les  plus  grands 
bâtiments  passent  aussi  près  de  nous,  et  sou- 
vent une  vergue  d'un  brick  ou  d'un  vaisseau 
s'engage  dans  les  branches  d'un  arbre,  dans 
les  treillis  d'une  vigne,  ou  même  dans  les  per- 
siennes  d'une  croisée,  et  fuit  en  emportant 
des  lambeaux  du  feuillage  ou  de  la  maison. 
Ces  maisons  ne  sont  séparées  les  unes  des 
autres  que  par  des  groupes  d'arbres  sur  quel- 
ques petits  caps  avancés,  ou  par  quelques  an- 
gles de  rochers  couverts  de  lierre  et  de  mousse, 
qui  descendent  des  arêtes  des  collines  et  se 
prolongent  de  quelques  pieds  dans  les  flots. 
De  temps  en  temps  seulement,  une  anse  plus 
profonde  et  plus  creuse  entre  deux  collines 
séparées  et  fendues  par  le  lit  creux  d'un  tor- 
rent ou  d'un  ruisseau.  Un  village  s'étend  alors 
sur  les  bords  aplanis  de  ces  golfes,  avec  ses 
belles  fontaines  moresques,  sa  mosquée  à  cou- 
pole d'or  ou  d'azur,  et  son  léger  minaret  qui 
confond  sa  cime  dans  celles  des  grands  pla- 
tanes. Les  maisonnettes  peintes  s'élèvent  en 
amphithéâtre  des  deux  côtés  et  au  fond  de  ces 
petits  golfes,  avec  leurs  façades  et  leurs  kios- 
ques à  mille  couleurs;  sur  la  cime  des  collines, 
de  grandes  villas  s'étendent,  flanquées  de  jar- 
dins  suspendus  et    de    groupes  de   sapins   à 
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larges  têtes,  et  terminent  les  horizons.  Au  pied 
de  ces  villages  est  une  grève  ou  un  quai  de 
granit  de  quelques  pieds  seulement  de  large; 
ces  grèves  sont  plantées  de  sycomores,  de 
vignes,  de  jasmins,  et  forment  des  berceaux 
jusque  sur  la  mer  où  les  caïques  s'abritent. 
Là  sont  à  l'ancre  des  multitudes  d'embarca- 
tions et  de  bricks  de  commerce  de  toutes  les 
nations.  Ils  mouillent  en  face  de  la  maison  ou 
des  magasins  de  l'armateur,  et  souvent  un  pont 
jeté  du  pont  du  brick  à  la  fenêtre  de  la  villa 
sert  à  transporter  les  marchandises.  Une  foule 
d'enfants,  de  marchands  de  légumes,  de 
dattes,  de  fruits,  circulent  sur  ces  quais;  c'est 
le  bazar  du  village  et  du  Bosphore.  Des  ma- 
telots de  tous  les  costumes  et  de  toutes  les 
langues  y  sont  groupés  au  milieu  des  Osman- 
lis,  qui  fument  accroupis  sur  leurs  tapis,  auprès 
de  la  fontaine,  autour  du  tronc  des  platanes. 
Aucune  vue  des  villages  de  Lucerne  ou 
d'Interlaken  ne  peut  donner  une  idée  de  la 
grâce  et  du  pittoresque  exquis  de  ces  petites 
anses  du  Bosphore.  Il  est  impossible  de  ne 
pas  s'arrêter  un  moment  sur  ses  rames  pour 
les  contempler.  On  trouve  de  ces  villes,  ports 
ou  villages,  à  peu  près  toutes  les  cinq  mi- 
nutes, sur  la  première  moitié  de  la  côte  d'Eu- 
rope, c'est-à-dire  pendant  deux  ou  trois  lieues. 
Elles  deviennent  ensuite  un  peu  plus  rares,  et 
le   paysage    prend    un   caractère  plus   agreste 
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par  l'élévation  croissante  des  collines  et  la 
profondeur  des  forêts.  Je  ne  parle  ici  que  de 
la  côte  d'Europe,  parce  que  je  décrirai  au  re- 
tour la  côte  d'Asie,  bien  plus  belle  encore  ; 
mais  il  ne  faut  pas  oublier,  pour  se  faire  une 
image  exacte,  que  cette  côte  d'Asie  n'est  qu'à 
quelques  coups  de  rames  de  moi  j  que  sou- 
vent on  est  aussi  rapproché  de  l'une  que  de 
l'autre,  en  tenant  le  milieu  du  courant  dans 
les  endroits  où  le  canal  se  rétrécit  et  se  coude, 
et  que  les  mêmes  scènes  que  je  peins  en  Eu- 
rope ravissent  le  regard  chaque  fois  qu'il 
tombe  sur  la  côte  d'Asie. 

Mais  je  reviens  à  la  rive  que  je  touche  de 
plus  près.  Il  y  a  un  endroit,  après  le  dernier 
de  ces  ports  naturels,  où  le  Bosphore  s'en- 
caisse, comme  un  large  et  rapide  fleuve,  entre 
deux  caps  de  rochers  qui  descendent  à  pic  du 
haut  de  ces  doubles  montagnes;  le  canal,  qui 
serpente,  semble  à  l'œil  fermé  là  tout  à  fait; 
ce  n'est  qu'à  mesure  qu'on  avance  qu'on  le 
voit  se  déplier  et  tourner  derrière  le  cap  de 
l'Europe,  puis  s'élargir  et  se  creuser  en  lac, 
pour  porter  les  deux  villes  de  Thérapia  et  de 
Buyukdéré.  Du  pied  au  sommet  de  ces  deux 
caps  de  rochers  revêtus  d'arbres  et  de  touffes 
épaisses  de  végétation,  montent  des  fortifica- 
tions à  demi  ruinées  et  s'élancent  d'énormes 
tours  blanches,  crénelées,  avec  des  ponts-levis 
et  des   donjons,  de  la    forme   des  belles  con- 
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structions  du  moyen  âge.  Ce  sont  les  fameux 
châteaux  d'Europe  et  d'Asie,  d'où  Mahomet  II 
assiégea  et  menaça  si  longtemps  Constanti- 
nople  avant  d'y  pénétrer.  Ils  s'élèvent,  comme 
deux  fantômes  blancs,  du  sein  noir  des  pins 
et  des  cyprès,  comme  pour  fermer  l'accès  de 
ces  deux  mers.  Leurs  tours  et  leurs  tourelles 
suspendues  sur  les  vaisseaux  à  pleines  voiles; 
les  longs  rameaux  de  lierre  qui  pendent, 
comme  des  manteaux  de  guerriers,  sur  leurs 
murs  à  demi  ruinés;  les  rochers  gris  qui  les 
portent,  et  dont  les  angles  sortent  de  la  forêt 
qui  les  enveloppe;  les  grandes  ombres  qu'ils 
jettent  sur  les  eaux,  en  font  un  des  points  les 
plus  caractérisés  du  Bosphore.  C'est  là  qu'il 
perd  de  son  aspect  exclusivement  gracieux 
pour  prendre  un  aspect  tour  à  tour  gracieux 
et  sublime.  Des  cimetières  turcs  s'étendent  à 
leurs  pieds,  et  les  turbans  sculptés  en  marbre 
blanc  sortent  çà  et  là  des  touffes  de  feuillage, 
baignes  par  le  flot.  Heureux  les  Turcs  !  ils  re- 
posent toujours  dans  le  site  de  leur  prédilec- 
tion, à  l'ombre  de  l'arbuste  qu'ils  ont  aimé, 
au  bord  du  courant  dont  le  murmure  les  a 
charmés,  visités  par  les  colombes  qu'ils  nour- 
rissaient de  leur  vivant,  embaumés  par  les 
fleurs  qu'ils  ont  plantées  :  s'ils  ne  possèdent 
pas  la  terre  pendant  leur  vie,  ils  la  possèdent 
après  leur  mort,  et  l'on  ne  relègue  pas  les 
restes  de  ceux  qu'on  a  aimés  dans  ces  voiries 
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humaines  d'où  l'horreur  repousse  le  culte  et  la 
piété  des  souvenirs. 

Au  delà  des  châteaux,  le  Bosphore  s'élargit; 
les  montagnes  de  l'Europe  et  de  l'Asie  s'élè- 
vent plus  âpres  et  plus  désertes.  Les  bords 
seuls  de  la  mer  sont  encore  semés  çà  et  là  de 
maisonnettes  blanches  et  de  petites  mosquées 
rustiques  assises  sur  un  mamelon  auprès  d'une 
fontaine  et  sous  le  (iôme  d'un  platane.  Le  vil- 
lage de  Thérapia,  séjour  des  ambassadeurs  de 
France  et  d'Angleterre,  borde  la  rive  un  peu 
plus  loin  ;  les  hautes  forêts  qui  le  dominent 
jettent  leurs  ombres  sur  les  terrasses  et  les 
pelouses  des  deux  palais;  de  petites  vallées 
serpentent,  encaissées  entre  les  rochers,  et 
forment  les  limites  des  deux  puissances.  Deux 
frégate"5,  anglaise  et  française,  à  l'ancre  dans 
le  canal  en  face  de  chaque  palais,  sont  là  pour 
attendre  le  signal  des  ambassadeurs  et  porter 
aux  flottes  de  la  Méditerranée  les  messages  de 
guerre  ou  de  paix. 

Buyukdéré,  charmante  ville  au  fond  du  golfe 
que  forme  le  Bosphore  au  moment  où  il  se 
coude  pour  aller  se  perdre  dans  la  mer  Noire, 
s'étend  comme  un  rideau  de  palais  et  de  villas 
sur  les  flancs  de  deux  sombres  montagnes.  Un 
beau  quai  sépare  les  jardins  et  les  maisons  de 
la  mer.  La  flotte  russe,  composée  de  cinq  vais- 
seaux, de  trois  frégates  et  de  deux  bâtiments  à 
vapeur,  est  mouillée  devant  les  terrasses  des 
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palais  de  Russie,  et  forme  une  ville  sur  les 
eaux,  en  face  de  la  ville  et  des  délicieux  om- 
brages de  Buyukdéré.  Les  canots  qui  portent 
des  ordres  d'un  vaisseau  à  l'autre;  les  embar- 
cations qui  vont  chercher  l'eau  aux  fontaines 
ou  promener  les  malades  sur  le  rivage  ;  les 
yachts  des  jeunes  officiers,  qui  luttent  comme 
des  chevaux  de  course,  et  dont  les  voiles,  pen- 
chées sous  le  vent,  trempent  dans  la  vague; 
les  coups  de  canon  qui  résonnent  dans  les  pro- 
fondeurs des  vallées  d'Asie,  et  qui  annoncent 
de  nouveaux  vaisseaux  débouchant  de  la  mer 
Noire  ;  un  camp  russe  assis  sur  les  flancs  brûlés 
de  la  montagne  du  Géant,  vis-à-vis  la  flotte;  la 
belle  prairie  de  Buyukdéré,  sur  la  gauche, 
avec  son  groupe  de  merveilleux  platanes,  dont 
un  seul  ombrage  un  régiment  tout  entier;  les 
magnifiques  forêts  des  palais  de  Russie  et  d'Au- 
triche, qui  dentellent  la  cime  des  collines; 
une  foule  de  maisons  élégantes  et  décorées  de 
balcons  qui  bordent  les  quais,  et  dont  les  roses 
et  les  lilas  pendent  en  festons  du  bord  des  ter- 
rasses; des  Arméniens  avec  leurs  enfants,  arri- 
vant ou  partant  sans  cesse  dans  leurs  caïques 
pleins  de  branchages  et  de  fleurs;  le  bras  du 
Bosphore  plus  sombre  et  plus  étroit  que  l'on 
commence  à  découvrir,  étendu  vers  l'horizon 
brumeux  de  la  mer  Noire;  d'autres  chaînes 
de  montagnes,  entièrement  dégarnies  de  vil- 
lages et  de  maisons,  et  s'élevant  dans  les  nues 
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avec  leurs  noires  forêts,  comme  des  limites 
redoutables,  entre  les  orages  de  la  mer  des 
tempêtes  et  la  magnifique  sérénité  des  mers 
de  Constantinopie;  deux  châteaux  forts,  en 
face  l'un  de  l'autre,  sur  chaque  rive,  couron- 
nant de  leurs  batteries,  de  leurs  tours  et  de 
leurs  créneaux  les  hauteurs  avancées  de  deux 
sombres  caps  ;  puis  enfin  une  double  ligne  de 
rochers  tachés  de  forêts,  allant  mourir  dans 
les  flots  bleus  de  la  mer  Noire  :  voilà  le  coup 
d'oeil  de  Buyukdéré.  Ajoutez-y  le  passage  per- 
pétuel d'une  file  de  navires  venant  à  Constan- 
tinopie ou  sortant  du  canal,  selon  que  le  vent 
souffle  du  nord  ou  du  midi.  Ces  navires  sont 
si  nombreux  quelquefois,  qu'un  jour,  en  re- 
venant dans  mon  caïque,  j'en  comptai  près  de 
deux  cents  en  moins  d'une  heure.  Ils  voguent 
par  groupes,  comme  des  oiseaux  qui  changent 
de  climats;  si  le  vent  varie,  ils  courent  des 
bordées  d'un  rivage  à  l'autre,  allant  virer  de 
bord  sous  les  fenêtres  ou  sous  les  arbres  de 
l'Asie  ou  de  l'Europe;  si  la  brise  fraîchit,  ils 
mouillent  dans  une  des  innombrables  anses, 
ou  à  la  pointe  des  petits  caps  du  Bosphore;  ils 
se  couvrent  de  nouveau  de  voiles  un  moment 
après.  A  chaque  minute,  vivifié  et  modifié  par 
ces  groupes  de  bâtiments  à  la  voile  ou  à  l'ancre, 
et  par  les  diverses  positions  qu'ils  prennent  le 
long  des  terres,  le  paysage  change  d'aspect,  et 
fait  du  Bosphore  un  kaléidoscope  merveilleux. 
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Arrivé  à  Buyukdéré,  je  pris  possession  de  la 
charmante  maison  sur  le  quai,  où  M.  Truqui 
avait  bien  voulu  m'offrir  sa  double  hospitalité; 
nous  y  passerons  l'été. 

Même  date. 

Il  semble,  après  la  description  de  cette  côte 
du  Bosphore,  que  la  nature  ne  pourra  se  sur- 
passer elle-même,  et  qu'aucun  paysage  ne  peut 
l'emporter  sur  celui  dont  mes  yeux  sont  plein?. 
Je  viens  de  longer  la  côte  d'Asie  en  rentrant 
ce  soir  à  Constantinople,  et  je  la  trouve  mille 
fois  plus  belle  encore  que  la  côte  d'Europe.  La 
côte  d'Asie  ne  doit  presque  rien  à  l'homme, 
la  nature  y  a  tout  fait.  Il  n'y  a  plus  là  ni 
Buyukdéré,  ni  Thérapia,  ni  palais  d'ambassa- 
deurs, ni  ville  d'Arméniens  ou  de  Francs;  il 
n'y  a  que  des  montagnes,  des  gorges  qui  les 
séparent,  de  petits  vallons  tapissés  de  prairies 
qui  se  creusent  entre  les  racines  des  rochers, 
des  ruisseaux  qui  y  serpentent,  des  torrents 
qui  les  blanchissent  de  leur  écume,  des  forêts 
qui  se  suspendent  à  leurs  flancs,  qui  glissent 
dans  leurs  ravines,  qui  descendent  jusqu'aux 
bords  des  golfes  nombreux  de  la  côte;  une  va- 
riété de  formes,  et  de  teintes,  et  de  feuillage, 
et  de  verdure,  que  le  pinceau  du  peintre  de 
paysage  ne  pourrait  même  inventer;  quelques 
maisons  isolées  de   matelots  ou  de  jardiniers 

11*  5a 


4IO  VOYAGE    EN     ORIENT 

turcs  répandues  de  loin  en  loin  sur  la  grève, 
ou  jetées  sur  la  plate-forme  d'une  colline  boi- 
sée, ou  groupées  sur  la  pointe  des  rochers  où 
le  courant  vous  porte  et  se  brise  en  vagues 
bleues  comme  le  ciel  de  nuit;  quelques  voiles 
blanches  de  pêcheurs  qui  se  traînent  dans  les 
anses  profondes,  et  qu'on  voit  glisser  d'un  pla- 
tane à  l'autre,  comme  une  toile  sèche  que  les 
laveuses  replient;  d'innombrables  volées  d'oi- 
seaux blancs  qui  s'essuient  sur  le  bord  des 
prés;  des  aigles  qui  planent  du  haut  des  mon- 
tagnes sur  la  mer;  les  criques  les  plus  mysté- 
rieuses entièrement  fermées  de  rochers  et  de 
troncs  d'arbres  gigantesques,  dont  les  rameaux, 
chargés  de  nuages  de  feuilles,  se  courbent  sur 
les  flots  et  forment  sur  la  mer  des  berceaux  où 
les  caïques  s'enfoncent;  un  ou  deux  villages 
cachés  dans  l'ombre  de  ces  criques,  avec  leurs 
jardins  jetés  derrière  eux  sur  des  pentes  vertes, 
et  leurs  groupes  d'arbres  au  pied  des  rochers, 
avec  leurs  barques  bercées  par  la  douce  vague 
à  leur  porte,  leurs  nuées  de  colombes  sur  leur 
toit,  leurs  femmes  et  leurs  enfants  aux  fenêtres, 
leurs  vieillards  assis  sous  le  platane  au  pied  du 
minaret;  des  laboureurs  qui  rentrentdes  champs 
dans  leurs  caïques;  d'autres  qui  remplissent  leurs 
barques  de  fagots  verts,  de  myrte  ou  de  bruyère 
en  fleurs  pour  les  sécher  et  les  brûler  l'hiver; 
cachés  derrière  ces  monceaux  de  verdure  pen- 
dante, qui  débordent  et  trempent  dans  l'eau, 
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on  n'aperçoit  ni  la  barque  ni  le  rameur,  et 
l'on  croit  voir  un  morceau  de  la  rive,  déta- 
ciié  de  terre  par  le  courant,  flotter  au  hasard 
sur  la  mer,  avec  ses  feuillages  verts  et  ses  fleurs 
encore  parfumées. 

Le  rivage  offre  cet  aspect  jusqu'au  château 
de  Mahomet  II,  qui,  de  ce  côté  aussi,  semble 
fermer  le  Bosphore  comme  un  lac  de  Suisse. 
Là  il  change  de  caractère  :  les  collines  moins 
âpres  affaissent  leurs  croupes  et  creusent  plus 
mollement  leurs  étroites  vallées;  des  villages 
asiatiques  s'y  étendent  plus  riches  et  plus  pres- 
sés; les  Eaux  douces  d'Asie,  charmante  petite 
plaine  ombragée  d'arbres  et  semée  de  kiosques 
et  de  fontaines  mauresques,  s'ouvrent  à  l'œil; 
un  grand  nombre  de  voitures  de  Constanti- 
nople,  espèces  de  cages  de  bois  doré,  portées 
sur  quatre  roues  et  traînées  par  deux  bœufs, 
sont  éparses  sur  les  pelouses;  des  femmes  tur- 
ques en  sortent  voilées,  et  se  groupent  assises 
au  pied  des  arbres  ou  sur  le  bord  de  la  mer, 
avec  leurs  enfants  et  leurs  esclaves  noires;  des 
groupes  d'hommes  sont  assis  plus  loin,  pren- 
nent le  café  ou  fument  la  pipe.  La  variété  des 
couleurs  des  vêtements  des  hommes  et  des  en- 
fants, la  couleur  brune  du  voile  monotone  des 
femmes,  forment  sous  tous  ces  arbres  la  mo- 
saïque la  plus  bizarre  de  teintes  qui  enchantent 
l'œil.  Les  bœufs  et  les  buffles  d'étable  rumi- 
nent dans    les  prairies;    les   chevaux  arabes, 
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couverts  d'équipements  de  velours,  de  soie  et 
d'or,  piaffent  auprès  des  caïques  qui  abordent 
en  foule,  pleins  d'Arméniennes  ou  de  femmes 
juives  :  celles-ci  s'asseyent  dévoilées  sur  l'herbe, 
au  bord  du  ruisseau;  elles  forment  une  chaîne 
de  femmes,  de  jeunes  filles,  dans  des  costumes 
et  des  attitudes  divers  :  il  y  en  a  d'ime  beauté 
ravissante,  que  l'étrange  variété  des  coiffures 
et  des  costumes  relève  encore.  J'ai  vu  là  sou- 
vent une  grande  quantité  de  femmes  turques 
des  harems  dévoilées;  elles  sont  presque  toutes 
d'une  petite  taille,  très  pâles,  l'œil  triste  et 
l'aspect  grêle  et  maladif.  En  général,  le  climat 
de  Constantinople,  malgré  toutes  ses  conditions 
apparentes  de  salubrité,  me  paraît  malsain; 
les  femmes  du  moins  sont  loin  d'y  mériter 
la  réputation  de  beauté  dont  elles  jouissent; 
les  Arméniennes  et  les  Juives  seules  m'ont 
paru  belles.  Mais  quelle  différence  encore  avec 
la  beauté  des  Juives  et  des  Arméniennes  de 
l'Arabie,  et  surtout  avec  l'indescriptible  charme 
des  femmes  grecques  de  la  Syrie  et  de  l'Asie 
Mineure!  Un  peu  au  delà,  tout  à  fait  sur  le 
bord  des  flots  du  Bosphore,  s'élève  le  magni- 
fique palais  nouveau,  habité  maintenant  par  le 
Grand  Seigneur. 

Beglierbeg  est  un  édifice  dans  le  goût  ita- 
lien, mêlé  de  souvenirs  indiens  et  maures- 
ques: immense  corps  de  logis  à  plusieurs  étages, 
avec    des    ailes   et  des  jardins   intérieurs;   de 
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grands  parterres  plantés  de  roses  et  arrosés  de 
jets  d'eau  s'étendent  derrière  les  bâtiments, 
entre  la  montagne  et  le  palais;  un  quai  étroit 
en  granit  sépare  les  fenêtres  de  la  mer.  Je 
passai  lentement  sous  ce  palais,  où  veillent, 
sous  le  marbre  et  l'or,  tant  de  soucis  et  tant  de 
terreurs;  j'aperçus  le  Grand  Seigneur,  assis  sur 
un  divan,  dans  un  des  kiosques  sur  la  mer; 
Achmet-Pacha,  un  de  ses  jeunes  favoris,  était 
debout  près  de  lui.  Le  sultan,  frappé  de  l'habit 
européen,  nous  montra  du  doigt  à  Achmet- 
Pacha,  comme  pour  lui  demander  qui  nous 
étions.  Je  saluai  le  maître  de  l'Asie  à  la  ma- 
nière orientale;  il  me  rendit  gracieusement 
mon  salut.  Toutes  les  persiennes  du  palais 
étaient  ouvertes,  et  l'on  voyait  étinceler  les 
riches  décorations  de  cette  magnifique  et  dé- 
licieuse demeure.  L'aile  habitée  par  les  femmes, 
ou  le  harem,  était  fermée;  elle  est  immense, 
mais  on  ignore  le  nombre  des  femmes  qui 
l'habitent.  Deux  calques,  entièrement  dorés  et 
montés  de  vingt-quatre  rameurs  chacun,  étaient 
à  la  porte  du  palais,  sur  la  mer.  Ces  caïques 
sont  dignes  du  goût  le  plus  exquis  du  dessin 
de  l'Europe  et  de  la  magnificence  de  l'Orient  : 
la  proue  de  l'un  d'eux,  qui  s'avançait  d'au 
moins  vingt-cinq  pieds,  était  formée  par  un 
cygne  d'or,  les  ailes  étendues,  qui  semblait 
emporter  la  barque  d'or  sur  les  flots;  un  pa- 
villon  de    soie   monté  sur  des   colonnes   d'or 
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formait  la  poupe,  et  de  riches  châles  de  ca- 
chemire servaient  de  siège  pour  le  sultan  ;  la 
proue  du  second  caïque  était  une  flèche  d'or 
empennée  qui  semblait  voler,  détachée  de  l'arc, 
sur  la  mer. 

Je  m'arrêtai  longtemps,  hors  de  la  vue  du 
sultan,  à  admirer  ce  palais  et  ces  jardins  :  tout 
y  semble  disposé  avec  un  goût  parfait;  je  ne 
connais  rien  en  Europe  qui  présente  à  l'œil 
plus  de  magnificence  et  de  féerie  dans  les  de- 
meures royales  :  tout  semblait  sortir  des  mains 
de  l'artiste,  pur,  rayonnant  d'éclat  et  de  pein- 
ture; les  toits  du  palais  sont  masqués  par  des 
balustrades  dorées,  et  les  cheminées  mêmes, 
qui  défigurent  en  Europe  les  lignes  de  tous 
nos  édifices  publics,  étaient  des  colonnes  do- 
rées et  cannelées,  dont  les  élégants  chapiteaux 
ajoutaient  à  la  décoration  de  ce  séjour.  J'aime 
ce  prince,  qui  a  passé  son  enfance  dans  l'om- 
bre des  cachots  du  sérail;  menacé  tous  les 
jours  de  la  mort;  instruit  dans  l'infortune  par 
le  sage  et  malheureux  Sélim;  jeté  sur  le  trône 
par  la  mort  de  son  frère;  couvant  pendant 
quinze  ans,  dans  le  silence  de  sa  pensée,  l'af- 
franchissement de  l'empire  et  la  restauration 
de  l'islamisme  par  la  destruction  des  janis- 
saires; l'exécutant  avec  l'héroïsme  et  le  calme 
de  la  fatalité;  bravant  sans  cesse  son  peuple 
pour  le  régénérer;  hardi  et  impassible  dans  le 
péril;   doux  et   miséricordieux   quand   il   peut 
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consulter  son  cœur,  mais  manquant  d'appui 
autour  de  lui;  sans  instruments  pour  exécuter 
le  bien  qu'il  médite;  méconnu  de  son  peuple; 
trahi  par  ses  pachas;  ruiné  par  ses  voisins; 
abandonné  parla  fortune,  sans  laquelle  l'homme 
ne  peut  rien;  assistant  debout  à  la  ruine  de 
son  trône  et  de  son  empire;  s'abandonnant  à 
la  fin  lui-même;  se  hâtant  d'user  dans  les  vo- 
luptés du  Bosphore  sa  part  d'existence  et  son 
ombre  de  souveraineté.  Homme  de  bon  désir 
et  de  volonté  droite,  mais  homme  de  génie 
insuffisant  et  de  volonté  trop  faible:  semblable 
à  ce  dernier  des  empereurs  grecs,  dont  il  oc- 
cupe la  place  et  dont  il  semble  représenter  le 
destin;  digne  d'un  autre  peuple  et  d'un  meil- 
leur temps,  et  capable  de  mourir  au  moins  en 
héros.  Il  fut  un  jour  grand  homme.  L'histoire 
n'a  pas  de  pages  comparables  à  celle  de  la 
destruction  des  janissaires;  c'est  la  révolution 
la  plus  fortement  méditée  et  la  plus  héroïque- 
ment accomplie  dont  je  connaisse  un  exemple. 
Mahmoud  emportera  cette  page;  mais  pour- 
quoi est-elle  la  seule?  Le  plus  difficile  était 
fait;  les  tyrans  de  l'empire  abattus,  il  ne  fal- 
lait que  de  la  volonté  et  de  la  suite  pour  vivi- 
fier cet  empire  en  le  civilisant.  Mahmoud  s'est 
arrêté.  Serait-ce  que  le  génie  est  plus  rare 
encore  que  l'héroïsme? 

Après  le  palais  de  Beglierbeg,  la  côte  d'Asie 
redevient   boisée  et   solitaire  jusqu'à   Scutari, 
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qui  brille,  comme  un  jardin  de  roses  à  l'extré- 
mité d'un  cap,  à  l'entrée  de  la  mer  de  Mar- 
mara. Vis-à-vis,  la  pointe  verdoyante  du  sérail 
se  présente  à  l'œil,  et  entre  la  côte  d'Europe, 
couronnée  de  ses  trois  villes  peintes,  et  la  côte 
de  Stamboul,  tout  éclatante  de  ses  coupoles 
et  de  ses  minarets,  s'ouvre  l'immense  port  de 
Constantinople,  où  les  navires,  mouillés  sur 
les  deux  rives,  ne  laissent  qu'une  large  rue  aux 
caïques.  Je  glisse,  à  travers  ce  dédale  de  bâ- 
timents, comme  la  gondole  vénitienne  sous 
l'ombre  des  palais,  et  je  débarque  à  l'échelle 
des  Morts,  sous  une  avenue  de  cyprès. 

29  mai. 

J'ai  été  conduit  ce  matin,  par  un  jeune 
homme  de  Constantinople,  au  marché  des 
esclaves. 

Après  avoir  traversé  les  longues  rues  de 
Stamboul  qui  longent  les  murs  du  vieux 
sérail,  et  passé  par  plusieurs  magnifiques  bazars 
encombrés  d'une  foule  innombrable  de  mar- 
chands et  d'acheteurs,  nous  sommes  montés, 
par  de  petites  rues  étroites,  jusqu'à  une  place 
fangeuse  sur  laquelle  s'ouvre  la  porte  d'un 
autre  bazar.  Grâce  au  costume  turc  dont  nous 
étions  revêtus,  et  à  la  perfection  d'idiome  de 
mon  guide,  on  nous  a  laissés  entrer  dans  ce 
marché  d'hommes.  Combien  lia  fallu  de  temps 
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et  de  révélationà  successives  à  la  raison  de 
l'homme  pour  que  la  force  ait  cessé  d'être  un 
droit  à  ses  yeux,  et  pour  que  l'esclavage  soit 
devenu  un  crime  et  un  blasphème  à  son  intel- 
ligence! Qiiel  progrès!  et  combien  n'en  pro- 
met-il pas?  Qu'il  y  a  de  choses  dont  nous  ne 
sommes  pas  choques,  et  qui  seront  des  crimes 
incompréhensibles  aux  yeux  de  nos  descen- 
dants! Je  pensais  à  cela  en  entrant  dans  ce 
bazar  où  l'on  vend  la  vie,  l'âme,  le  corps,  la 
liberté  d'autrui,  comme  nous  vendons  le  bœuf 
ou  le  cheval,  et  où  l'on  se  croit  légitime  pos- 
sesseur de  ce  qu'on  a  acheté  ainsi.  Que  de 
légitimités  de  ce  genre  dont  nous  ne  nous  ren- 
dons pas  compte!  Elles  le  sont  cependant,  car 
on  ne  peut  pas  demandera  l'homme  plus  qu'il 
ne  sait.  Ses  convictions  sont  ses  vérités;  il  n'en 
possède  pas  d'autres.  Dieu  seul  les  a  toutes  à 
lui,  et  nous  les  distribue  à  proportion  et  à 
mesure  de  nos  intelligences  progressives. 

Le  marché  d'esclaves  est  une  vaste  cour 
découverte,  et  environnée  d'un  portique  sur- 
m.onté  d'un  toit.  Sous  ce  portique  environné 
du  côté  de  la  cour  d'un  mur  à  hauteur  d'ap- 
pui, s'ouvrent  des  portes  qui  donnent  dans 
les  chambres  où  les  marchands  tiennent  les 
esclaves.  Ces  portes  restent  ouvertes  pour  que 
les  acheteurs,  en  se  promenant,  puissent  voir 
les  esclaves.  Les  hommes  et  les  femmes  sont 
tenus  dans  des  chambres  séparées.  Les  femmes 
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ne  sont  pas  voilées.  Outre  les  esclaves  renfer- 
més dans  ces  chambres  basses,  il  y  en  a  un 
grand  nombre  groupés  dans  la  galerie,  sous  le 
portique  et  dans  la  cour.  Nous  commençâmes 
par  parcourir  ces  différents  groupes.  Le  plus 
remarquable  était  une  troupe  de  jeunes  filles 
d'Abyssinie  au  nombre  de  douze  à  quinze; 
adossées  les  unes  aux  autres  comme  ces  figures 
antiques  de  cariatides  qui  soutiennent  un  vase 
sur  leurs  tètes,  elles  formaient  un  cercle  dont 
tous  les  visages  étaient  tournés  vers  les  spec- 
tateurs. Ces  visages  étaient  en  général  d'une 
grande  beauté  :  les  yeux  en  amande,  le  nez 
aquilin,  les  lèvres  minces,  le  contour  ovale  et 
délicat  des  joues,  les  longs  cheveux  noirs  lui- 
sants comme  des  ailes  de  corbeau.  L'expression 
pensive,  triste  et  languissante  de  la  physio^  -^^ 
nomie  fait  des  Abyssiniennes,  malgré  la  couleur  ^| 
cuivrée  de  leur  teint,  une  race  de  femmes  des  ^^^j 
plus  admirables;  elles  sont  grandesj  minces  de 
taille,  élancées  comme  les  tiges  des  palmiers 
de  leur  beau  pays»  Leurs  bi'as  ont  des  attitudes 
ravissantes»  Ces  jeunes  filles  n'avdient  pobi* 
vêtement  qu'une  longue  chemise  de  toile  gros- 
sière et  jaunâtre.  Elles  avaient  aux  jambes  des 
bracelets  de  perles  de  vei're  bleu»  Assises  ^ur* 
leurs  tàlonS)  immobiles,  la  tête  appuyée  sUr  le 
t^evers  de  leur  main  ou  sur  leur  gehouj  elles 
nous  regardaient  d'un  œil  aussi  doux  et  aussi 
triste  que  l'œil   de  la   chèvre  ou   de  l'agnedu 
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que  la  paysanne  tient  par  la  corde  et  mar- 
chande à  la  foire  de  nos  villages;  quelquefois 
l'une  disait  un  mot  à  l'autre,  et  elles  souriaient. 
Il  y  en  avait  une  qui  tenait  un  petit  enfant 
dans  ses  bras  et  qui  pleurait  parce  que  le 
marchand  voulait  le  vendre  sans  elle  à  un 
revendeur  d'enfants.  Il  y  avait,  non  loin  de  ce 
groupe,  sept  ou  huit  petits  nègres  de  l'âge  de 
huit  à  douze  ans,  assez  bien  vêtus,  avec  l'ap- 
parence de  la  santé  et  du  bien-être;  ils 
jouaient  ensemble  à  un  jeu  de  l'Orient  dont 
les  instruments  sont  de  petits  cailloux  que  l'on 
combine  de  différentes  manières  dans  de  petits 
trous  qu'on  fait  dans  le  sable.  Pendant  ce 
temps-là,  les  marchands  et  revendeurs  circu- 
laient autour  d'eux,  prenaient  tantôt  l'un, 
tantôt  l'autre,  par  le  bras,  l'examinaient  avec 
attention  de  la  tête  aux  pieds,  le  palpaient, 
lui  faisaient  montrer  ses  dents,  pour  juger  de 
son  âge  et  de  sa  santé  ;  puis  l'enfant,  un  moment 
distrait  de  ses  jeux,  y  retournait  avec  empres- 
sement. Je  passai  ensuite  sous  les  portiques 
couverts  remplis  d'une  foule  d'esclaves  et 
d'acheteurs.  Les  Turcs  qui  font  ce  commerce 
se  promenaient,  superbement  vêtus  de  pelisses 
fourrées,  une  longue  pipe  à  la  main,  parmi 
les  groupes,  le  visage  inquiet  et  préoccupé,  et 
épiant  d'un  œil  jaloux  le  moindre  regard  jeté 
dans  l'intérieur  de  leurs  magasins  d'hommes 
et  de  femmes;  mais,  nous  prenant  pour  des 
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Arabes  ou  des  Égyptiens,  ils  n'osèrent  cepen- 
dant nous  interdire  l'accès  d'aucune  chambre. 
Des  marchands  ambulants  de  petits  gâteaux 
et  de  fruits  secs  parcouraient  la  galerie,  ven- 
dant aux  esclaves  quelque  nourriture.  Je 
glissai  plusieurs  piastres  dans  la  main  de  l'un 
d'eux  pour  qu'il  distribuât  sa  corbeille  à  un 
groupe  de  petits  enfants  nègres  qui  dévorèrent 
ces  pâtisseries. 

Je  remarquai  là  une  pauvre  négresse  de  dix- 
huit  à  vingt  ans,  remarquablement  belle,  mais 
d'une  beauté  dure  et  chagrine.  Elle  était  assise 
sur  un  banc  de  la  galerie,  le  visage  découvert, 
et  richement  vêtue,  au  milieu  d'une  douzaine 
d'autres  négresses  en  haillons  exposées  en 
vente  à  très  bas  prix;  elle  tenait  sur  ses  genoux 
un  superbe  petit  garçon  de  trois  ou  quatre 
ans,  magnifiquement  habillé  aussi.  Cet  en- 
fant, qui  était  mulâtre,  avait  les  traits  les  plus 
nobles,  la  bouche  la  plus  gracieuse  et  les 
yeux  les  plus  intelligents  et  les  plus  fiers  qu'il  soit 
possible  de  se  figurer.  Je  jouai  avec  lui  et  je  lui 
donnai  des  gâteaux  et  des  dragées  que  j'ache- 
tai d'une  échoppe  voisine;  mais  sa  mère,  lui 
arrachant  des  mains  ce  que  je  lui  avais  donné, 
le  rejeta  avec  colère  et  fierté  sur  le  pavé.  Elle 
tenait  le  visage  baissé  et  pleurait;  je  crus  que 
c'était  par  crainte  d'être  vendue  séparément 
de  son  fîls,  et,  touché  de  son  infortune,  je 
priai  M.  Morlach,  mon  obligeant  conducteur, 
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de  l'acheter  avec  l'enfant  pour  mon  compte. 
Je  les  aurais  emmenés  ensemble,  et  j'aurais 
élevé  le  bel  enfant  en  le  laissant  auprès  de  la 
mère.  Nous  nous  adressâmes  à  un  courtier  de  la 
connaissance  de  M.  Morlach,  qui  entra  en 
pourparler  avec  le  propriétaire  de  la  belle 
esclave  et  de  l'enfant.  Le  propriétaire  fit 
d'abord  semblant  de  vouloir  effectivement  la 
vendre,  et  la  pauvre  femme  se  mit  à  sangloter 
pIusfort,etle  petit  garçon  se  prit  à  pleureraussi 
en  passant  ses  bras  autour  du  cou  de  sa  mère. 
Mais  ce  marché  n'était  qu'un  jeu  de  la  part  du 
marchand,  et,  quand  il  vit  que  nous  donnions 
tout  de  suite  le  prix  élevé  qu'il  avait  mis  à  ce 
couple,  il  prit  le  courtier  à  l'écart  et  lui  avoua 
que  l'esclave  n'était  pas  à  vendre,  qu'elle  était 
l'esclave  d'un  riche  Turc  dont  cet  enfant  était 
le  fils;  qu'elle  était  d'une  humeur  trop  fière  et 
trop  indomptable  dans  le  harem,  et  que,  pour 
la  corriger  et  l'humilier,  son  maître  l'avait 
envoyée  au  bazar  comme  pour  s'en  défaire, 
mais  avec  l'ordre  secret  de  ne  pas  la  vendre. 
Cette  correction  a  souvent  lieu,  et  quand  un 
Turc  est  mécontent,  sa  menace  la  plus  ordi- 
naire est  d'envoyer  au  bazar.  Nous  passâmes 
donc. 

Nous  suivîmes  un  grand  nombre  de  cham- 
bres contenant  chacune  quatre  ou  cinq  femmes 
presque  toutes  noires  et  laides,  mais  avec  les 
apparences  de  la  santé.  La  plupart  semblaient 
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indifférentes  à  leur  situation  et  même  sollici- 
taient les  acheteurs;  elles  causaient,  riaient 
entre  elles,  et  faisaient  elles-mêmes  des  obser- 
vations critiques  sur  la  figure  de  ceux  qui  les 
marchandaient.  Une  ou  deux  pleuraient  et  se 
cachaient  dans  le  fond  de  la  chambre,  et  ne 
revenaient  qu'en  résistant  se  placer  en  évidence 
sur  l'estrade  où  elles  étaient  assises.  Nous  en 
vîmes  emmener  plusieurs  qui  s'en  allaient  gaie- 
ment avec  le  Turc  qui  venait  de  les  acheter, 
prenant  leur  petit  paquet  plié  dans  un  mou- 
choir et  recouvrant  leurs  visages  de  leurs 
voiles  blancs.  Nous  fûmes  témoins  de  deux  ou 
trois  actes  de  miséricorde  que  la  charité  chré- 
tienne envierait  à  celle  des  bons  musulmans. 
Des  Turcs  vinrent  acheter  de  vieilles  esclaves 
rejetées  de  la  maison  de  leurs  maîtres  pour 
leur  vieillesse  et  leurs  infirmités,  et  les  emme- 
nèrent. Nous  demandâmes  à  quoi  ces  pauvres 
femmes  pouvaient  leur  être  utiles.  «  A  plaire  à 
Dieu,  »  nous  répondit  le  courtier;  et  M.  Mor- 
Jach  m'apprit  que  plusieurs  musulmans  en- 
voyaient ainsi  dans  les  marchés  acheter  de 
pauvres  esclaves  infirmes  des  deux  sexes,  pour 
les  nourrir  par  charité  dans  leurs  maisons. 
L'esprit  de  Dieu  n'abandonne  jamais  tout  à 
fait  les  hommes. 

Les  dernières  chambres  que  nous  visitâmes 
étaient  à  demi  fermées,  et  on  nous  en  disputa 
quelque   temps   l'entrée;  il     n'y  avait   qu'une 
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seule  esclave  dans  chacune,  sous  la  garde 
d'une  femme.  C'étaient  de  jeunes  et  belles 
Ciroassiennes  nouvellement  arrivées  de  leur 
pays.  Elles  étaient  vêtues  de  blanc  et  avec  une 
élégance  et  une  coquetterie  remarquables. 
Leurs  beaux  traits  ne  témoignaient  ni  chagrin 
ni  étonnement,  mais  une  dédaigneuse  indiffé- 
rence. Ces  belles  esclaves  blanches  de  Géorgie 
ou  de  Circassie  sont  devenues  extrêmement 
rares,  depuis  que  les  Grecques  ne  peuplent 
plus  les  sérails,  et  que  la  Russie  a  interdit  le 
commerce  des  femmes.  Cependant  les  familles 
géorgiennes  élèvent  toujours  leurs  filles  pour 
ce  honteux  commerce,  et  des  courtiers  de 
contrebande  parviennent  à  eh  emmener  de 
temps  en  temps  des  cargaisons.  Le  prix  de  ces 
belles  créatures  va  jusqu'à  douze  ou  vingt 
mille  piastres  (de  trois  à  cinq  mille  fratics), 
tandis  que  les  esclaves  noires  d'une  beauté 
ordinaire  ne  se  vendent  que  cinq  à  six  cents 
francs,  et  les  plus  belles  mille  à  douze  cents» 
En  Arabie  et  en  Syrie,  on  en  aurait  pour  cinq  à 
six  cents  piastres  (de  cent  cinquante  à  deux 
cents  francs).  Une  de  ces  Géorgiennes  était 
d*une  beauté  accomplie  1  les  traits  délicats  et 
sensibles,  l'œil  doux  et  petisif)  Fa  peau  d'uhe 
blancheur  et  d'un  éclat  admirables.  Mais  la 
physionomie  des  femmes  de  ce  pays  est  loih 
du  charme  et  de  la  pureté  de  celle  des  Arabes: 
on    sent    le   Nord    dans   ces   figures.    Elle    fut 
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vendue  sous  nos  yeux  pour  le  harem  d'un 
jeune  pacha  de  Constantinople.  Nous  sortîmes 
le  cœur  flétri  et  les  yeux  humides  de  cette 
scène,  qui  se  renouvelle  tous  les  jours  et  à 
toutes  les  heures  dans  les  villes  de  l'Orient,  et 
nous  revînmes  pensifs  au  bazar  de  Stamboul. 
Voilà  ce  que  c'est  que  les  législations  immo- 
biles! Elles  consacrent  les  barbaries  séculaires 
et  donnent  le  droit  d'antiquité  et  de  légitimité 
à  tous  les  crimes.  Les  fanatiques  du  passé  sont 
aussi  coupables  et  aussi  funestes  à  l'humanité 
que  les  fanatiques  de  l'avenir.  Les  uns  immo- 
lent l'homme  à  leurs  ignorances  et  à  leurs 
souvenirs,  les  autres  à  leurs  espérances  et  à 
leur  précipitation.  Si  l'homme  faisait,  pensait, 
croyait  ce  que  faisaient  et  croyaient  ses  pères, 
le  genre  humain  tout  entier  en  serait  au  féti- 
chisme et  à  l'esclavage.  La  raison  est  le  soleil 
de  l'humanité  :  c'est  l'infaillible  et  perpétuelle 
révélation  des  lois  divines,  applicable  aux 
sociétés.  Il  faut  marcher  pour  la  suivre,  sous 
peine  de  demeurer  dans  le  mal  et  dans  les 
ténèbres;  mais  il  ne  faut  pas  la  devancer, 
sous  peine  de  tomber  dans  des  précipices. 
Comprendre  le  passé  sans  le  regretter;  tolérer 
le  présent  en  l'améliorant;  espérer  l'avenir  en 
le  préparant  :  voilà  la  loi  des  hommes  sages  et 
des  institutions  bienfaisantes.  Le  péché  contre 
l'Esprit-Saint,  c'est  ce  combat  de  certains 
hommes    contre     l'amélioration    des     choses; 
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c'est  cet  effort  égoïste  et  stupide  pour  rappeler 
toujours  en  arrière  le  monde  moral  et  social 
que  Dieu  et  la  nature  poussent  toujours  en 
avant  :  le  passé  est  le  sépulcre  de  l'humanité 
écroulée;  il  faut  le  respecter,  mais  il  ne  faut 
pas  s'y  enfermer  et  vouloir  y  vivre. 

Les  grands  bazars  de  différentes  marchan- 
dises, et  celui  des  épiceries  surtout,  sont  de 
longues  et  larges  galeries  voûtées,  bordées  de 
trottoirs  et  de  boutiques  pleines  de  toutes 
sortes  d'objets  de  commerce.  Armures,  har- 
nachements de  chevaux,  bijouterie,  comes- 
tibles, maroquinerie,  châles  des  Indes  et  de 
Perse;  étoffes  de  l'Europe,  tapis  de  Damas 
et  de  Caramanie,  essences  et  parfums  de 
Constantinople,  narguilés  et  pipes  de  toutes 
formes  et  de  toute  magnificence;  ambre  et 
corail  taillés  à  l'usage  des  Orientaux  pour 
fumer  le  tombac;  étalage  de  tabac  haché  ou 
pilé  comme  des  rames  de  papier  jaune;  bou- 
tiques de  pâtisseries  appétissantes  par  leur 
forme  et  leur  variété;  beaux  magasins  de  con- 
fiseurs, avec  l'innombrable  variété  de  leurs 
dragées,  de  leurs  fruits  confits,  de  leurs  sucre- 
ries de  tout  genre;  drogueries  d'où  s'exhale 
un  parfum  qui  embaume  tous  les  bazars; 
manteaux  arabes  tissés  d'or  et  de  poil  de 
chèvre;  voiles  de  femmes  brodés  de  paillettes 
d'argent  et  d'or:  au  milieu  de  tout  cela,  une 
foule  immense  et  sans   cesse    renouvelée    de 
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Turcs  à  pied,  la  pipe  à  la  bouche  ou  à  la 
main,  suivis  d'esclaves;  de  femmes  voilées, 
accompagnées  de  négresses  portant  de  beaux 
enfants;  de  pachas  à  cheval,  traversant  au 
petit  pas  cette  foule  pressée  et  silencieuse,  et 
de  voitures  turques,  fermées  de  leur  treillis 
doré,  conduites  au  pas  par  des  cochers  à  lon- 
gue barbe  blanche,  et  pleines  de  femmes  qui 
s'arrêtent  de  temps  en  temps  pour  marchan- 
der aux  portes  des  bijoutiers;  voilà  le  coup 
d'oeil  de  tous  ces  bazars.  Il  y  en  aurait  plu- 
sieurs lieues  de  longueur,  s'ils  étaient  réunis 
en  une  seule  galerie.  Ces  bazars,  où  l'on  est 
obligé  de  se  coudoyer  sans  cesse,  et  ot^i  les 
Juifs  étalent  et  vendent  les  vêtements  de  pes' 
tiférés,  sont  les  véhicules  les  plus  actifs  de  la 
contagion.  La  peste  vient  d'éclater  ces  jours'ci 
à  Péra  par  cinq  ou  six  accidents  mortels,  et 
nous  passâmes  aVec  inquiétude  dans  cette 
foule  qu'elle  peut  décimer  demain. 


Jours  passés  dans  notre  solitude  de  Buyuk- 
déré  avec  le  Bosphore  et  la  mer  Noire  sous 
nos  yeux;  étude,  lecture.  Le  soir,  courses  en 
caïque  à  Constantinople,  à  Belgrade  et  dans 
ses  forêts  incomparables  ;  à  la  côte  d'Asie,  à 
l'embouchure  de  l'Euxin,  à  la  vallée  des  Roses, 
située   derrière    les  montagnes  de  Buyukdéré. 
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J'y  vais  souvent.  Cette  délicieuse  vallée  est 
arrosée  d'une  source  où  les  Turcs  viennent 
s'enivrer  d'eau,  de  fraîcheur,  de  l'odeur  des 
roses  et  des  chants  du  bulbul  ou  rossignol  ; 
sur  la  fontaine,  cinq  arbres  immenses;  un  café 
en  feuillage  sous  leur  ombre:  au  delà,  la  vallée 
rétrécie  conduit  à  une  pente  de  la  montagne 
où  deux  petits  lacs  artificiels,  recueillis  de 
Teau  qui  tombe  d'une  source,  dorment  sous 
les  vastes  voûtes  des  platanes.  Les  Armé- 
niennes viennent  le  soir  avec  leurs  familles 
s'asseoir  sur  leurs  bords  et  prendre  leur  sou- 
per. Groupes  ravissants  autour  des  troncs  d'ar- 
bres; jeunes  filles  qui  dansent  ensemble; 
plaisirs  décents  et  silencieux  des  Orientaux. 
On  voit  que  la  pensée  intime  jouit  en  elle- 
même.  Ils  sentent  la  nature  mieux  que  nous. 
Nulle  part  l'arbre  et  la  source  n'ont  de  plus 
sincères  adorateurs.  Il  y  a  sympathie  profonde 
entre  leurs  âmes  et  les  beautés  de  la  terre,  de 
la  mer  et  du  ciel. 

Quand  je  reviens  le  soir  de  Constantinople 
en  caïque,  et  que  je  longe  les  bords  de  la  côte 
d'Europe,  au  clair  de  la  lune,  il  y  a  une  chaîne, 
d'une  lieue,  de  femmes  et  de  jeunes  filles  et 
d'enfants,  assis  en  silence,  par  groupes,  sur  les 
bords  du  quai  de  granit  ou  sur  les  parapets  des 
terrasses  des  jardins  :  elles  passent  là  des  heures 
délicieuses  à  contempler  la  mer,  les  bois,  la 
lune,   à   respirer  le   calme  de  la    nuit.   Notre 
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peuple  ne  sent  plus  rien  de  ces  voluptés  natu- 
relles; il  a  usé  ses  sensations;  il  lui  faut  des 
plaisirs  factices,  et  il  n'y  a  que  des  vices  pour 
l'émouvoir.  Ceux  chez  qui  la  nature  parle  en- 
core assez  haut  pour  être  comprise  et  adorée 
sont  les  rêveurs  et  les  poètes  :  misérables  à  qui 
la  voix  de  Dieu  dans  ses  œuvres,  la  nature, 
l'amour  et  la  contemplation  silencieuse  suffisent. 
Je  retrouve  à  Buyukdéré  et  à  Thérapia  plu- 
sieurs personnes  de  ma  connaissance  :  parmi 
les  Russes  et  les  diplomates,  le  comte  Orloff, 
M.  de  Boutenieff,  ambassadeur  de  Russie  à 
Constantinople,  homme  charmant  et  moral, 
philosophe  et  homme  d'État.  Le  baron  de 
Sturmer,  internonce  d'Autriche,  me  comble  de 
bontés.  Nouvelles  politique?  de  l'Europe.  C'est 
ici  le  point  important  maintenant.  Les  Russes, 
campés  en  Asie  et  à  l'ancre  sous  nos  fenêtres, 
se  retireront-ils?  Pour  moi,  je  n'en  doute  pas. 
On  n'est  pas  pressé  de  saisir  une  proie  qui  ne 
peut  échapper.  Le  comte  Orlofî  me  faisait  lire 
hier  une  lettre  admirable  que  l'empereur  Ni- 
colas lui  écrit.  Voici  le  sens  :  «  Mon  cher 
Orlofî,  quand  la  Providence  a  placé  un  homme 
à  la  tête  de  quarante  millions  d'hommes,  c'est 
pour  qu'il  donne  de  plus  haut  au  monde 
l'exemple  de  la  probité  et  de  la  fidélité  à  sa 
parole.  Je  suis  cet  homme.  Je  veux  être  digne 
de  la  mission  que  j'ai  reçue  de  Dieu.  Aussitôt 
les    difficultés   aplanies    entre    Ibrahim    et    le 


VOYAGE     EN     ORIENT  429 

Grand  Seigneur,  n'attendez  pas  un  jour,  rame- 
nez ma  flotte  et  mon  armée.  » 

Voilà  un  noble  langage,  une  situation  bien 
saisie,  une  générosité  féconde.  Constantinople 
ne  s'envolera  pas,  et  la  nécessité  y  ramènera 
les  Russes,  que  leur  probité  politique  en 
éloigne  un  moment. 

30  juitt. 

J'ai  connu  ici  un  homme  aimable  et  distin- 
gué, un  de  ces  hommes  plus  forts  que  leur 
mauvaise  fortune,  et  qui  se  servent  du  flot  qui 
devait  les  noyer  pour  aborder  au  rivage. 
M.  Calosso,  officier  piémontais,  compromis, 
comme  beaucoup  de  ses  camarades,  dans  la 
velléité  de  révolution  militaire  du  Piémont, 
en  1830,  proscrit  comme  les  autres,  sans  asile 
et  sans  sympathie  nulle  part,  est  venu  en  Tur- 
quie. Il  s'est  présenté  au  sultan  pour  former 
sa  cavalerie;  il  est  devenu  son  favori  et  son 
inspirateur  militaire.  Probe,  habile  et  réservé, 
il  a  modéré  lui-même  une  faveur  périlleuse 
qui  pouvait  le  mettre  trop  en  vue  de  l'envie. 
Sa  modestie  et  sa  cordialité  ont  plu  aux  pa- 
chas de  la  cour  et  aux  ministres  du  divan.  11 
s'est  fait  des  amis  partout,  et  a  su  les  conser- 
ver par  le  mérite  qui  les  lui  avait  acquis.  Le 
sultan  l'a  élevé  en  dignité  sans  lui  demander 
d'abjurer  sa   nationalité    ni   son   culte.    Il  est 
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maintenant  pour  tous  les  Turcs  Rustem-Bey, 
et  pour  les  Francs,  un  Franc  obligeant  et 
aimable.  Il  m'a  recherché  ici  et  offert  tout  ce 
que  sa  familiarité  au  divan  et  au  sérail  pou- 
vait lui  procurer  pour  moi  :  accès  partout, 
amitié  de  quelques  principaux  officiers  de  la 
cour,  facilités  pour  tout  voir  et  tout  connaître, 
qu'aucun  voyageur  chrétien  n'a  jamais  pu 
obtenir,  pas  même  les  ambassadeurs.  J'ai  pré- 
paré avec  son  assistance  une  visite  complète 
du  sérail,  où  personne  n'a  pénétré  depuis  lady 
Worthley  Montagu.  Nous  essayerons  demain 
de  parcourir  ensemble  ce  mystérieux  séjour, 
qu'il  ne  connaît  pas  lui-même,  mais  où  il  a 
des  intelligences  dans  les  premiers  officiers 
du  palais. 

Nous  commençâmes  par  rendre  visite  à 
Namuk-Pacha,  un  des  jeunes  favoris  du  Grand 
Seigneur,  qui  m'avait  invité  à  un  déjeuner  à 
sa  caserne  de  Scutari,  et  qui  avait  mis  ses 
chevaux  à  ma  disposition  pour  visiter  les  mon- 
tagnes d'Asie.  Namuk-Pacha  était  ce  jour-là 
de  service  au  palais  du  sultan,  à  Beglierbeg, 
sur  les  rives  du  Bosphore.  Nous  allâmes  y 
débarquer.  Grâce  au  grade  et  à  la  faveur  de 
Rustem-Bey,  on  nous  laissa  franchir  les  portes 
et  examiner  les  alentours  de  la  demeure  du 
Grand  Seigneur.  Le  sultan  se  disposait  à  se 
rendre  à  une  petite  mosquée  d'un  village 
d'Europe,  de  l'autre  côté  du  Bosphore,  en  face 
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de  Beglierbeg.  Ses  caïques,  superbement  équi- 
pés, étaient  amarrés  le  long  du  quai  qui  borde 
le  palais,  et  ses  chevaux  arabes,  de  toute 
beauté,  étaient  tenus  prêts  dans  les  cours  par 
des  sais,  pour  que  le  sultan  les  montât  en 
traversant  ses  jardins.  Nous  entrâmes  dans 
une  aile  du  palais,  séparée  du  corps  de  logis 
principal,  et  où  se  tiennent  les  pachas,  les 
officiers  de  service  et  l'état-major  du  palais. 
Nous  traversâmes  de  vastes  salles  où  circu- 
laient une  foule  de  militaires,  d'employés  et 
d'esclaves.  Tout  était  en  mouvement,  comme 
dans  un  ministère  ou  dans  un  palais  d'Europe 
un  jour  de  cérémonie.  L'intérieur  de  ce  palais 
n'était  pas  magnifiquement  meublé  :  des  di- 
vans et  des  tapis,  des  murs  peints  à  fresque  et 
des  lustres  de  cristal,  étaient  toute  sa  décora- 
tion. Les  costumes  orientaux,  le  turban,  la 
pelisse,  le  pantalon  large,  la  ceinture,  le  cafe- 
tan d'or,  abandonnés  par  les  Turcs  pour  un 
misérable  costume  européen  mal  coupé  et  ridi- 
culement porté,  ont  changé  l'aspect  grave  et 
solennel  de  ce  peuple  en  une  pauvre  parodie 
des  Francs.  L'étoile  de  diamant  qui  brille  sur 
la  poitrine  des  pachas  et  des  vizirs  est  la  seule 
décoration  qui  les  distingue  et  qui  rappelle  leuf 
ancienne  magnificence. 

On  nous  conduisit,  à  travers  plusieljrs  salons 
encombrés  de  monde,  jusqu'à  un  petit  saloti 
qui  donne  sur  les  jardins  extérieut's  du  palais 
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du  Grand  Seigneur.  Là,  Namuk-Pacha  vint 
nous  joindre,  s'assit  avec  nous,  nous  fit  appor- 
ter la  pipe  et  les  sorbets,  et  nous  présenta  plu- 
sieurs des  jeunes  pachas  qui  possèdent  avec 
lui  la  faveur  du  maître.  Des  colonels  du  nizam, 
ou  des  troupes  régulières  de  la  garde,  vinrent 
se  joindre  à  nous  et  prendre  part  à  la  conver- 
sation. Nainuk-Pacha,  récemment  de  retour  de 
son  ambassade  à  Pétersbourg,  parlait  français 
avec  goût  et  facilité;  ses  manières,  étudiées 
des  Russes,  étaient  celles  d'un  élégant  diplo- 
mate européen;  il  me  parut  spirituel  et  fin. 
Kalil-Pacha,  alors  capitan-pacha,  et  qui  depuis 
a  épousé  la  fille  du  sultan,  parle  également 
très  bien  français.  Achmet-Pacha  est  aussi  un 
jeune  élégant  Osmanli,  qui  a  toutes  les  formes 
d'un  Européen.  Rien  dans  ce  palais  ne  rappe- 
lait une  cour  asiatique,  excepté  les  esclaves 
noirs,  les  eunuques,  les  fenêtres  grillées  des 
harems,  les  beaux  ombrages  et  les  eaux  bleues 
du  Bosphore,  sur  lesquelles  tombaient  nos 
regards  quand  ils  s'égaraient  sur  les  jardins. 
Nous  parlâmes  avec  discrétion,  mais  avec  fran- 
chise, de  l'état  des  négociations  entre  l'Egypte, 
l'Europe  et  la  Turquie;  des  progrès  faits  et  à 
faire  par  les  Turcs  dans  la  tactique,  dans  la 
législation,  et  de  la  politique  des  diverses  puis- 
sances relativement  à  la  Turquie.  Rien  n'eût 
annoncé  dans  nos  entretiens  que  nous  causions 
de  ce  qu'on  appelle  des  barbares  avec  des  bar- 
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bares,  et  que  l'oreille  du  Grand  Seigneur  lui- 
même,  de  cette  ombre  d'Allah,  pouvait  être 
frappée  par  le  murmure  de  notre  conversation. 
Elle  n'eût  été  ni  moins  intime,  ni  moins  pro- 
fonde, ni  moins  élégamment  soutenue  dans  un 
salon  de  Londres  ou  de  Vienne.  Ces  jeunes 
hommes,  avides  de  lumières  et  de  progrès, 
parlaient  de  leur  situation  et  d'eux-mêmes  avec 
une  noble  et  touchante  modestie. 

L'heure  de  la  prière  approchant,  nous  prîmes 
congé  de  nos  hôtes;  nous  ajournâmes  à  un 
autre  moment  la  demande  de  notre  présenta- 
tion directe  au  sultan.  Namuk-Pacha  nous  con- 
fia à  un  colonel  de  la  garde  impériale,  qu'il 
chargea  de  nous  diriger  et  de  nous  introduire 
dans  l'avant-cour  de  la  mosquée,  où  le  sultan 
allait  se  rendre.  Nous  franchîmes  le  Bosphore; 
nous  fûmes  placés  à  la  porte  même  de  la  petite 
mosquée,  sur  les  degrés  qui  y  conduisent.  Peu 
de  minutes  après,  nous  entendîmes  retentir  les 
coups  de  canon  de  la  flotte  et  des  forts,  qui 
annoncent  tous  les  vendredis  à  la  capitale  que 
le  sultan  se  rend  à  la  mosquée,  et  nous  vîmes 
les  deux  caïques  impériaux  se  détacher  de  la 
cote  d'Asie  et  traverser  le  Bosphore  comme  une 
flèche.  Aucun  luxe  de  chevaux  et  de  voitures 
ne  peut  approcher  du  luxe  oriental  de  ces  cal- 
ques dorés,  dont  les  proues  s'élancent,  comme 
des  aigles  d'or,  à  vingt  pieds  en  avant  du  corps 
du  caïque,  dont  les  vingt-quatre  rameurs,  rele- 
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vant  et  abaissant  simultanément  leurs  longs  avi- 
rons, imitent  le  battement  de  deux  vastes  ailes, 
et  soulèvent  chaque  fois  un  voile  d'écume  qui 
enveloppe  les  flancs  du  caïque;  et  enfin  de  ce 
pavillon  de  soie,  d'or  et  de  plumes,  dont  les 
rideaux  repliés  laissent  voir  le  Grand  Seigneur 
assis  sur  un  trône  de  cachemire,  avec  ses  pa- 
chas et  ses  amiraux  à  ses  pieds.  En  touchant 
au  bord,  il  s'élança  légèrement,  appuyant  ses 
mains  sur  l'épaule  d'Achmet  et  de  Namuk-Pa- 
cha.  La  musique  de  sa  garde,  rangée  vis-à-vis 
de  nous,  sur  la  place  de  la  mosquée,  éclata  en 
fanfares,  et  il  s'avança  rapidement  entre  deux 
lignes  d'officiers  et  de  spectateurs. 

Le  sultan  Mahmoud  est  un  homme  de  qua- 
rante-cinq ans,  d'une  taille  moyenne,  d'une 
tournure  élégante  et  noble;  son  œil  est  bleu 
et  doux,  son  teint  coloré  et  brun,  sa  bouche 
gracieuse  et  intelligente;  sa  barbe,  noire  et 
brillante  comme  le  jais,  descend  à  flots  épais 
sur  sa  poitrine  :  c'est  le  seul  reste  du  costume 
national  qu'il  ait  conservé;  on  le  prendrait,  du 
reste,  au  chapeau  près,  pour  un  Européen.  Il 
portait  des  pantalons  et  des  bottes,  une  redin- 
gote brune  avec  un  collet  brodé  de  diamants, 
un  petit  bonnet  de  laine  rouge,  surmonté  d'un 
gland  de  pierres  précieuses.  Sa  démarche  était] 
saccadée  et  son  regard  inquiet;  quelque  chose 
l'avait  choqué  ou  le  préoccupait  fortement:  il; 
parlait  avec  énergie  et  trouble  aux  pachas  qui; 
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l'accompagnaient;  ii  ralentit  son  pas  quand  il 
fut  près  de  nous,  sur  les  degrés  de  la  porte, 
nous  jeta  un  coup  d'œil  bienveillant,  inclina 
légèrement  la  tête,  commanda  du  geste  à  Na- 
muk-Pacha  de  prendre  le  placet  qu'une  femme 
turque  voilée  lui  tendait,  et  entra  dans  la  mos- 
quée. Il  n'y  resta  que  vingt  minutes.  La  musi- 
que militaire  joua  pendant  tout  ce  temps  des 
morceaux  d'opéras  de  Mozart  et  de  Rossini.  II 
ressortit  ensuite  avec  le  visage  plus  ouvert  et 
plus  serein,  salua  à  droite  et  à  gauche,  marcha 
lentement  vers  la  mer,  et  s'élança  en  riant  dans 
sa  barque.  En  un  clin  d'œil,  nous  le  vîmes 
toucher  à  la  côte  d'Asie  et  rentrer  dans  ses 
jardins  de  Beglierbeg. 

Il  est  impossible  de  n'être  pas  frappé  de  la 
physionomie  de  Mahmoud,  et  de  ne  pas  faire 
des  vœux  secrets  pour  un  prince  dont  les  traits 
révèlent  une  mâle  énergie  et  une  profonde 
sensibilité.  Mais,  hélas!  ces  vœux  retombent 
sur  le  cœur,  quand  on  pense  au  sombre  avenir 
qui  l'attend.  S'il  était  un  véritable  grand 
homme,  il  changerait  sa  destinée  et  vaincrait 
la  fatalité  qui  l'enveloppe.  Il  est  temps  encore: 
tant  qu'un  peuple  n'est  pas  mort,  il  y  a  en 
lui,  il  y  a  dans  sa  religion  et  dans  sa  nationa- 
lité un  principe  d'énergie  et  de  résurrection 
qu'un  génie  habile  et  fort  peut  féconder,  re- 
muer, régénérer  et  conduire  à  une  glorieuse 
transformation;  mais  Mahmoud  n'est  un  grand 
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homme  que  par  le  cœur.  —  Intrépide  pour 
combattre  et  mourir,  le  ressort  de  sa  volonté 
faiblit  quand  il  faut  agir  et  régner.  Qi^iel  que 
soit  son  sort,  l'histoire  le  plaindra  et  l'honc- 
rera.  Il  a  tenté  de  grandes  choses;  il  a  compris 
que  son  peuple  était  mort  s'il  ne  le  transfor- 
mait pas;  il  a  porté  la  cognée  aux  branches 
mortes  de  l'arbre  :  il  ne  sait  pas  donner  la  sève 
et  la  vie  à  ce  qui  reste  debout  de  ce  tronc  sain 
et  vigoureux.  Est-ce  sa  faute?  Je  le  pense.  Ce 
qui  restait  à  faire  n'était  rien,  comparé  à  la 
destruction  des  janissaires  :  rien  ne  résistait  en 
Turquie;  l'Europe  timide  et  aveugle  le  favori- 
sait de  sa  lâcheté  et  de  son  inertie.  De  belles 
circonstances  sont  perdues.  Les  années  ont 
passé.  L'audacieux  Ibrahim  a  tourné  en  sa  fa- 
veur l'impopularité  du  sultan.  La  Russie  a  été 
acceptée  comme  protectrice  :  cette  protection 
honteuse  d'un  ennemi  naturel  contre  un  esclave 
révolté  a  indigné  l'islamisme.  Mahmoud  n'a 
plus  rien  pour  lui  que  son  courage  personnel. 
Environné  de  courtisans  et  de  traîtres,  une^ 
émeute  peut  le  renverser  du  trône  et  jeter 
l'empire  dans  une  anarchie  finale.  La  Turquie 
tient  à  la  vie  de  Mahmoud;  l'empire  et  lui  pé- 
riront le  même  jour.  Grande  et  fatale  destinée 
d'un  prince  qui  emportera  avec  lui  les  deux 
plus  belles  moitiés  de  l'Europe  et  de  l'Asie! 
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21  juin   iSj). 

A  onze  heures  nous  abordâmes  à  l'échelle 
du  vieux  sérail,  et  nous  entrâmes  dans  les  rues 
qui  l'enveloppent.  Je  visitai  en  passant  le  divan 
de  la  Porte,  vaste  palais  où  se  tient  le  grand 
vizir  et  où  se  discute  la  politique  de  l'empire  : 
cela  n'a  rien  de  remarquable  que  l'impression 
des  scènes  dont  ce  lieu  fut  le  théâtre  ;  rien  dans 
le  caractère  de  l'édifice  ne  rappelle  tant  de 
drames  sanglants.  C'est  un  grand  palais  de  bois 
peint,  avec  un  escalier  extérieur,  couvert  d'un 
avant-toit  découpé  en  festons  à  la  manière  des 
Indes  et  de  la  Chine.  Les  salles  sont  nues  et 
recouvertes  de  nattes.  Nous  descendîmes  de  là 
dans  la  place  où  la  redoutable  porte  du  sérail 
s'ouvrit  si  souvent  pour  vomir  les  têtes  san- 
glantes des  vizirs  ou  même  des  sultans.  Nous 
franchîmes  cette  porte  sans  obstacle.  Le  public 
entre  dans  la  première  cour  du  sérail.  Cette 
vaste  cour,  plantée  de  groupes  de  beaux  arbres, 
descend  sur  la  gauche  vers  un  magnifique  hôtel 
des  Monnaies,  bâtiment  moderne  sans  aucun 
caractère  oriental. 

Les  Arméniens,  directeurs  de  la  Monnaie, 
nous  reçurent  et  nous  ouviirent  les  cassettes 
où  les  bijoux  qu'ils  font  fabriquer  pour  le  sé- 
rail étaient  renfermés.  Pluie  de  perles  et  de 
diamants,    richesses    pauvres   qui    ruinent    un 
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empire!  Dès  qu'un  État  se  civilise,  ces  repré- 
sentations idéales  de  la  richesse  s'échangent 
contre  la  richesse  réelle  et  productive,  la  terre 
et  le  crédit.  J'y  reste  peu  :  nous  entrons  dans 
la  dernière  cour  du  sérail,  inaccessible  à  tout 
le  monde,  excepté  aux  employés  du  sérail  et 
aux  ambassadeurs,  les  jours  de  leur  réception  : 
elle  est  bordée  de  plusieurs  ailes  de  palais,  de 
kiosques,  séparés  les  uns  des  autres;  logements 
des  eunuques,  des  gardes,  des  esclaves-,  les 
fontaines  et  les  arbres  y  répandent  la  fraîcheur 
et  l'ombre.  Arrivés  à  la  troisième  porte,  les 
soldats  de  garde  sous  la  voûte  refusèrent  obsti- 
nément de  nous  laisser  entrer.  En  vain  Rustem- 
Bey  se  fit  reconnaître  de  l'officier  turc  qui  com- 
mandait :  il  lui  opposa  sa  consigne,  et  lui  dit 
qu'il  compromettrait  sa  tête  s'il  me  laissait  pé- 
nétrer. Nous  rebroussions  chemin  tristement, 
lorsque  nous  fûmes  abordés  par  le  kesnedar 
ou  grand  trésorier,  qui  revenait  de  la  Monnaie 
et  rentrait  dans  l'intérieur  du  sérail,  où  il  est 
logé.  Ami  de  Rustem-Bey,  il  l'aborda,  et,  s'étant 
informé  de  la  cause  de  notre  embarras,  il  nous 
dit  de  le  suivre,  et  nous  introduisit  sans  diffi- 
culté dans  la  cour  des  icoglans.  Cette  cour, 
moins  vaste  que  les  premières,  est  formée  par 
plusieurs  petits  palais  en  forme  de  kiosque, 
avec  des  toits  très  bas,  qui  débordent  de  sept 
ou  huit  pieds  au  delà  des  murs,  et  sont  sup- 
portés   par  de   petites   colonnes   ou   de    petits 
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piliers  mauresques  de  bois  peint.  Les  colonnes, 
les  piliers,  les  murs  et  les  toits,  sont  aussi  de 
bois  sculpté  et  peint  de  couleurs  variées.  Les 
cours  et  jardins,  formés  par  les  vides  que  lais- 
sent entre  eux  les  kiosques,  irrégulièrement 
disséminés  dans  l'espace,  sont  plantés  irrégu- 
lièrement aussi  d'arbres  de  toute  beauté  et  de 
toute  vieillesse  :  leurs  branches  retombent  sur 
les  édifices  et  enveloppent  les  toits  et  les  ter- 
rasses. L'aile  droite  de  ces  bâtiments  est  formée 
par  les  cuisines,  immense  corps  de  logis  dont 
les  nombreuses  cheminées  et  les  murs  exté- 
rieurs, noircis  par  la  fumée,  annoncent  la 
destination. 

On  aura  une  idée  de  la  grandeur  de  cet 
édifice,  quand  on  saura  que  le  sultan  nourrit 
toutes  les  personnes  attachées  à  la  cour  et  au 
palais,  et  que  ce  nombre  de  commensaux 
s'élève  au  moins  à  dix  mille  par  jour.  Un  peu 
en  avant  du  corps  de  logis  des  cuisines  est  un 
charmant  petit  palais  entouré  d'une  galerie  ou 
portique  au  rez-de-chaussée  :  c'est  celui  des 
pages  ou  icoglans  du  sérail;  c'est  là  que  le 
Grand  Seigneur  fait  élever  et  instruire  les  fils 
des  familles  de  sa  cour  ou  de  jeunes  esclaves 
destinés  aux  emplois  du  sérail  et  de  l'empire. 
Ce  palais,  qui  a  servi  jadis  de  demeure  aux  sul- 
tans eux-mêmes,  est  décoré  au  dehors  et  au 
dedans  avec  une  profusion  de  ciselures,  de 
sculptures    et  de    moulure»   dorées,  qui  n'en 
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exclut  pas  le  bon  goût.  Les  plafonds  sont  aussi 
riches  que  ceux  des  plus  beaux  palais  de  France 
ou  d'Italie;  les  planchers  sont  en  mosaïques. 
Il  est  divisé  en  plusieurs  salles  à  peu  près 
d'égale  grandeur  :  ces  salles  sont  obstruées  à 
droite  et  à  gauche  par  des  niches  et  des  stalles 
en  bois  sculpté,  à  peu  près  semblables  aux 
stalles  du  plus  beau  travail  dans  les  chœurs 
de  nos  anciennes  cathédrales.  Chacune  d'elles 
forme  la  chambre  d'un  icoglan  :  il  y  a  au  fond 
une  estrade  où  il  replie  ses  coussins  et  ses 
tapis,  et  où  ses  vêtements  sont  suspendus  ou 
serrés  dans  son  coffre  de  bois  doré.  Au-dessus 
de  ces  stalles  règne  une  espèce  de  tribune, 
également  avancée,  divisée,  ornée  et  décorée, 
qui  renferme  autant  de  stalles  que  la  salle  in- 
férieure. Le  tout  est  éclairé  par  des  coupoles 
ou  par  de  petites  fenêtres  au  sommet  de  l'édi- 
fice. Les  jeunes  icoglans,  qui  étaient  tous  d'an- 
ciens élèves  de  Rustem-Bey,  le  reçurent  avec 
une  joie  et  des  démonstrations  d'attachement 
touchantes.  Un  père  longtemps  attendu  ne 
serait  pas  plus  tendrement  accueilli.  L'excellent 
cœur  de  ces  enfants  le  toucha  jusqu'aux 
larmes;  j'étais  ému  moi-même  de  ces  marques 
si  spontanées  et  si  franches  d'affection  et  de 
reconnaissance  :  ils  lui  prenaient  les  mains,  ils 
baisaient  les  pans  de  sa  redingote. 

«  Rustem-Bey!   Rustem-Bey!  »   s'écriaient-ils 
les  uns  aux  autres;  et  tous  accouraient  au-de- 
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vant  de  leur  ami,  palpitant  et  rougissant  d'émo- 
tion et  de  plaisir.  Il  ne  pouvait  se  débarrasser 
de  leurs  caresses  :  ils  lui  disaient  des  paroles 
charmantes.  «  Rustem-Bey,  pourquoi  nous  aban- 
donnez-vous depuis  si  longtemps?  Vous  étiez 
notre  père,  nous  languissons  sans  vous.  Tout 
ce  que  nous  savons,  c'est  à  vous  que  nous 
le  devons.  Allah  et  le  sultan  vous  ont  envoyé 
pour  faire  de  nous  des  hommes;  nous  n'étions 
que  des  esclaves,  des  fils  d'esclaves.  Le  nom 
des  Osmanlis  était  une  injure,  une  moquerie 
en  Europe;  maintenant  nous  saurons  le  défen- 
dre et  l'honorer.  Mais  dites  au  sultan  qu'il  vous 
renvoie  vers  nous;  nous  n'étudions  plus,  nous 
séchons  d'ennui  et  de  tristesse.  » 

Cinq  ou  six  de  ces  jeunes  gens,  de  figure 
douce,  franche,  intelligente,  admirable,  nous 
prirent  par  la  main  et  nous  conduisirent  par- 
tout. Ils  nous  ramenèrent  ensuite  dans  leur 
salon  de  récréation  :  c'est  un  kiosque  entouré 
de  fontaines  ruisselantes  qui  s'échappent  des 
murs  dans  des  coupes  de  marbre;  des  divans 
régnent  tout  autour;  un  escalier  caché  dans 
l'épaisseur  des  murs  conduit  aux  offices,  où  de 
nombreux  esclaves,  aux  ordres  des  icoglans, 
tiennent  sans  cesse  le  feu  pour  les  pipes,  le 
café,  les  sorbets,  l'eau  et  la  glace  prêts  pour 
eux.  H  y  a  toutes  sortes  de  jeux  dans  ce  salon  ; 
plusieurs  jouaient  aux  échecs.  Ils  nous  firent 
servir  des  sorbets  et  des  glaces,  et,  couchés  sur 
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le  divan,  nous  causâmes  longtemps  de  leurs 
études  et  de  leurs  progrès,  de  la  politique  de 
l'Europe,  de  la  destinée  de  l'empire  :  ils  en 
parlaient  à  merveille;  ils  frémissaient  d'indi- 
gnation de  leur  état  actuel,  et  faisaient  des 
vœux  pour  le  succès  du  sultan  dans  ses  entre- 
prises d'innovation.  Je  n'ai  jamais  vu  une  ar- 
deur plus  vive  pour  la  régénération  d'un  pays 
que  celle  qui  enflammait  les  yeux  et  les  paroles 
de  ces  jeunes  gens.  Les  jeunes  Italiens  à  qui 
on  parle  d'indépendance  et  de  lumières  ne 
palpitent  pas  de  plus  d'élan.  Leurs  figures 
rayonnaient  pendant  que  nous  leur  parlions. 
Les  plus  âgés  pouvaient  avoir  de  vingt  à  vingt- 
deux  ans;  les  plus  jeunes,  de  douze  à  treize. 
Excepté  à  l'hospice  militaire  des  orphelins  de 
la  marine  à  Greenvvich,  je  n'ai  jamais  vu  de 
plus  admirables  figures  que  celles  de  quelques- 
uns  de  ces  enfants.  Ils  ne  voulaient  plus 
nous  laisser  partir,  et  nous  accompagnèrent 
jusqu'où  il  leur  est  permis  d'aller,  dans  tous  les 
jardins,  cours  et  kiosques  d'alentour.  Un  ou 
deux  avaient  les  yeux  mouillés  en  quittant 
Rustem-Bey. 

Le  kesnedar  était  allé  pendant  ce  temps-là 
donner  ordre  aux  eunuques  et  aux  gardiens 
des  jardins  et  des  palais  de  nous  laisser  circu- 
ler et  de  nous  introduire  partout  où  nous  le 
désirerions.  Au  fond  de  la  cour,  un  peu  plus 
loin  que  le  palais  des  icoglans,  un  large  palais 
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nous  fermait  la  vue  et  le  passage  :  c'est  celui 
qu'habitent  les  sultans  eux-mêmes;  il  est  en- 
touré, comme  les  kiosques  et  les  palais  que 
nous  venions  de  visiter,  d'une  galerie  formée 
par  une  prolongation  des  toits.  Surcet4;e  galerie 
ouvrent  les  portes  et  les  fenêtres  sans  nombre 
des  appartements.  Le  palais  n'a  qu'un  rez-de- 
chaussée.  Nous  entrâmes  dans  les  grandes 
salles  qui  servent  de  vestibule  et  donnent  accès 
aux  différentes  pièces.  Ce  vestibule  est  régulier. 
C'est  un  labyrinthe  formé  par  les  piliers  qui 
supportent  les  toits  et  les  plafonds  et  donnent 
naissance  à  de  vastes  corridors  circulaires  pour 
le  service  des  appartements.  Les  piliers,  les 
plafonds,  les  murs,  tout  est  de  bois  peint  et 
sculpté  en  ornements  mauresques.  Les  portes 
des  chambres  impériales  étaient  ouvertes;  nous 
en  vîmes  un  grand  nombre,  toutes  à  peu  près 
semblables  pour  la  disposition  et  la  décoration 
des  plafonds  moulés  et  dorés.  Des  coupoles  de 
bois  ou  de  marbre,  percées  de  découpures 
arabesques,  d'où  le  jour  glisse  doux  et  voilé 
sur  les  murs;  des  divans  larges  et  bas  autour 
de  ces  murs;  aucuns  meubles,  aucuns  sièges, 
que  les  tapis,  les  nattes  et  les  coussins;  des 
fenêtres  qui  prennent  naissance  à  un  demi- 
pied  du  plancher  et  qui  donnent  sur  les  cours, 
les  galeries,  les  terrasses  et  les  jardins  :  voilà 
tout.  Du  côté  du  palais  opposé  à  celui  par  le- 
quel nous  étions  entrés,  règne  une  plate-forme 
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en  terrasse,  bâtie  en  pierre  et  pavée  en  dalles 
de  marbre.  Un  beau  kiosque,  où  le  sultan  s'as- 
sied quand  il  reçoit  les  ambassadeurs,  est  sé- 
paré du  palais  de  quelques  toises,  et  élevé  de 
quelques- pieds  sur  cette  plate-forme;  il  res- 
semble à  une  petite  chapelle  mauresque.  Un 
divan  le  remplit;  des  fenêtres  circulaires  l'en- 
tourent :  la  vue  de  Constantinople,  du  port, 
de  la  mer  de  Marmara  et  du  Bosphore,  y  est 
libre  et  admirable.  Des  fontaines  de  marbre 
coulent  et  jaillissent  en  jets  d'eau  sur  la  ga- 
lerie ouverte  entre  ce  kiosque  et  le  palais. 
C'est  une  promenade  délicieuse.  Les  branches 
des  arbustes  et  des  rosiers  des  petits  jardins 
qui  couvrent  les  petites  terrasses  inférieures 
viennent  ramper  sur  les  balustrades  et  les 
treillis,  et  embaumer  le  palais.  Quelques  ta- 
bleaux en  marbre  et  en  bois  sont  suspendus 
aux  murailles  :  ce  sont  des  vues  de  la  Mecque 
et  de  Médine.  Je  les  examinai  curieusement. 
Ces  vues  sont  comme  des  plans  sans  perspec- 
tive :  elles  sont  parfaitement  conformes  à  ce 
qu'Ali-Bey  rapporte  de  la  Mecque,  de  la  Kaaba 
et  de  la  disposition  de  ces  divers  monuments 
sacrés  de  la  ville  sainte.  Elles  prouvent  que  ce 
voyageur  est  allé  réellement  les  visiter.  Ce  qu'il 
dit  de  la  galerie  circulaire  qui  entoure  l'aire 
des  différentes  mosquées  est  attesté  par  ces 
peintures.  On  y  voit  ce  portique  qui  rappelle 
celui  de  Saint-Pierre  de  Rome. 
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En  suivant  la  plate-forme  du  palais,  à  gauche, 
on  arrive,  par  un  étroit  balcon  supporté  par 
de  hautes  terrasses,  au  harem  ou  palais  des 
sultanes.  Il  était  fermé  ;  il  n'y  restait  qu'un  petit 
nombre  d'odalisques.  Nous  n'approchâmes 
pas  plus  près  de  ce  séjour  interdit  à  l'œil. 
Nous  vîmes  seulement  les  fenêtres  grillées  et 
les  délicieux  balcons  entourés  aussi  de  treillis 
et  de  persiennes  entrelacés  de  fleurs,  où  les 
femmes  passent  leurs  jours  à  contempler  les 
jardins,  la  ville  et  la  mer.  Nous  plongions  de 
l'œil  sur  une  multitude  de  parterres  entourés 
de  murs  de  marbre,  arrosés  de  jets  d'eau,  et 
plantés  avec  soin  et  symétrie  de  toutes  sortes 
de  fleurs  et  d'arbustes  embaumés.  Ces  jardins, 
auxquels  on  descend  par  des  escaliers  et  qui 
communiquent  de  l'un  à  l'autre,  ont  quelque- 
fois aussi  d'élégants  kiosques  :  c'est  là  que  les 
femmes  et  les  enfants  du  harem  se  promènent 
et  jouissent  de  la  nature. 

Nous  étions  arrivés  à  la  pente  du  sérail,  qui 
commence  à  redescendre  de  là  vers  le  port  et 
vers  la  mer  de  Marmara.  C'est  le  sol  le  plus 
élevé  de  ce  site  unique  dans  le  monde,  et  d'où 
le  regard  possède  toutes  les  collines  et  toutes 
les  mers  de  Constantinople.  Nous  nous  arrê- 
tâmes longtemps  pour  en  jouir.  C'est  l'inverse 
de  la  vue  que  j'ai  décrite  du  haut  du  belvé- 
dère de  Péra.  Pendant  que  nous  étions  sur 
cette    terrasse    du    palais,    l'heure    du    repas 
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sonna,  et  nous  vîmes  passer  un  grand  nombre 
d'esclaves  portant  sur  leurs  têtes  de  grands 
plateaux  d'étain  qui  contenaient  les  dîners  des 
officiers,  des  employés,  des  eunuques  et  des 
femmes  du  sérail.  Nous  assistâmes  à  plusieurs 
de  ces  dîners.  Ils  se  composaient  de  pilaus,  de 
volailles,  de  koubés,  petites  boulettes  de  riz  et 
de  viandes  hachées,  rôties  dans  une  feuille  de 
vigne;  de  galettes  de  pain  semblables  à  des 
oublies,  et  d'un  vase  d'eau.  Partout  où  l'esclave 
rencontrait  son  maître,  là  se  déposait  le  dîner, 
tantôt  dans  le  coin  d'une  salle  du  palais,  tan- 
tôt sur  la  terrasse,  à  l'ombre  du  toit,  tantôt 
dans  les  jardins,  sous  un  arbre,  auprès  d'un  jet 
d'eau. 

Le  kesnedar  vint  nous  chercher  et  nous  con- 
duisit dans  le  kiosque  où  il  loge,  en  face  du 
trésor  du  sérail.  Ce  trésor,  où  sont  enfouies 
tant  de  richesses  incalculables  depuis  la  créa- 
tion de  l'empire,  est  un  grand  bâtiment  en 
pierre  précédé  d'un  portique  couvert.  Le  bâti- 
ment est  très  peu  élevé  au-dessus  de  la  terre  ; 
les  portes  sont  basses  et  les  chambres  souter- 
raines. De  grands  coffres  de  bois  peints  en 
rouge  contiennent  les  monnaies  d'or  et  d'ar- 
gent. On  en  tire  un  certain  nombre  chaque 
semaine  pour  le  service  de  l'empire.  11  y  en 
avait  plusieurs  sous  le  portique.  Nous  ne  de- 
mandâmes point  à  y  entrer;  maison  dit  qu'in- 
dépendamment  des  espèces  d'or  et   d'argent 
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ce  kesné  renferme  des  monceaux  de  perles  et 
de  diamants.  Cela  est  vraisemblable,  d'après 
l'usage  des  sultans  d'y  déposer  toujours  et  de 
n'en  tirer  qu'aux  dernières  extrémités  de  l'État. 
Mais  comme  ces  valeurs  en  pierres  précieuses 
ne  sont  que  conventionnelles,  si  le  Grand  Sei- 
gneur voulait  en  faire  usage  en  les  vendant,  il 
en  diminuerait  le  prix  par  la  profusion  qu'il 
répandrait  dans  le  commerce,  et  cette  ressource, 
qui  semble  immense  pour  ses  finances,  n'en 
est  peut-être  pas  une. 

Le  kesnedar,  homme  ouvert,  gai  et  spirituel, 
m'introduisit  dans  l'appartement  qu'il  occupe. 
J'y  trouvai,  pour  la  première  fois  en  Turquie, 
un  peu  du  luxe  d'ameublement  et  des  commo- 
dités de  l'Europe  :  les  divans  étaient  hauts  et 
couverts  de  coussins  de  soie;  il  y  avait  des 
tables,  des  rayons  de  bois  autour  de  la  cham- 
bre ;  sur  ces  rayons,  des  registres,  des  livres, 
des  cartes  de  géographie  et  un  globe  terrestre. 
On  nous  apporta  des  confitures  et  des  sorbets. 
Nous  causâmes  des  arts,  des  sciences  de  l'Eu- 
rope, comparés  à  l'état  des  connaissances  hu- 
maines dans  l'empire  ottoman.  Le  kesnedar 
me  parut  aussi  instruit  et  aussi  libre  de  pré- 
jugés qu'un  Européen.  11  comprenait  tout;  il 
désirait  le  succès  de  Mahmoud  dans  ses  tenta- 
tives d'améliorations;  mais  vieux  ,  et  ayant 
passé  sa  vie  dans  les  emplois  de  confiance  du 
Rérail  sous  quatre  sultans,  il  semblait  espérer 
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peu  et  se  résigner  philosophiquement  à  l'avenir. 
Il  menait  une  vie  paisible  et  solitaire  dans  le 
fond  de  ce  sérail  abandonné.  Il  m'interrogea 
longuement  sur  toutes  choses  :  philosophie, 
religion,  poésie,  croyances  populaires  de  l'Eu- 
rope, régime  des  divers  États,  soit  monarchies, 
soit  républiques;  politique,  tactique;  tout  fut 
passé  en  revue  par  lui  avec  une  rectitude  d'es- 
prit, un  à-propos  et  un  bon  sens  de  réflexions 
qui  me  montrèrent  assez  que  j'avais  affaire  à 
un  des  hommes  les  plus  distingués  de  l'empire. 
—  II  m'apporta  une  sphère  et  son  globe  ter- 
restre, et  voulut  que  je  lui  expliquasse  les  mou- 
vements des  astres  et  les  divisions  de  la  terre. 
Il  prit  note  de  tout  et  parut  enchanté.  II  me 
supplia  d'accepter  un  souper  chez  lui  et  d'y 
passer  la  nuit.  Nous  eûmes  beaucoup  de  peine 
à  résister  à  ses  instances,  et  nous  ne  pûmes 
les  vaincre  qu'en  lui  disant  que  ma  femme  et 
mes  amis,  qui  me  savaient  au  sérail,  seraient 
dans  une  mortelle  inquiétude  s'ils  ne  me 
voyaient  pas  reparaître.  «  Vous  êtes  en  effet, 
me  dit-il,  le  premier  Franc  qui  y  soit  jamais 
entré,  et  c'est  une  raison  pour  que  vous  y  soyez 
traité  en  ami.  Le  sultan  est  grand,  et  Allah 
est  pour  tous!  »  Il  nous  accompagna  jusqu'aux 
escaliers  intérieurs  qui  descendent,  de  la 
plate-forme  du  palais  du  sultan,  dans  le  dé- 
dale de  petits  jardins  du  harem,  dont  j'ai  parlé, 
et  nous  confia  aux  soins  d'un  chef  de  bostan- 
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gis,  qui  nous  fit  passer,  de  kiosques  en  kios- 
ques, de  parterres  en  parterres,  tous  plantés  de 
fleurs,  tous  arrosés  de  fontaines  jaillissantes, 
jusqu'à  la  porte  d'une  haute  muraille  qui  sé- 
pare les  palais  intérieurs  du  sérail  des  grandes 
pelouses  extérieures.  Là  nous  nous  trouvâmes 
au  pied  des  platanes  énormes  qui  s'élèvent  à 
plus  de  cent  pieds  de  haut  contre  les  murailles 
et  les  balcons  élevés  du  harem.  Ces  arbres 
forment  là  une  forêt  et  des  groupes  entre- 
coupés de  pelouses  vertes;  plus  loin  sont  des 
arbres  fruitiers,  et  de  grands  jardins  potagers 
cultivés  par  des  esclaves  nègres  qui  ont  leurs 
cabanes  sous  les  arbres.  Des  ruisseaux  arro- 
sent ces  plantations  irrégulières.  Non  loin  du 
harem  est  un  vieux  et  magnifique  palais  de 
Bajazet,  abandonné  aux  lierres  et  aux  oiseaux 
de  nuit.  Il  est  en  pierre  et  d'une  admirable 
architecture  arabe.  On  le  restaurerait  aisément, 
et  il  vaudrait  à  lui  seul  le  sérail  tout  entier; 
mais  la  tradition  porte  qu'il  est  peuplé  parles 
mauvais  esprits,  et  jamais  aucun  Osmanli  n'y 
pénètre. 

Comme  nous  étions  seuls,  j'entrai  dans  une 
ou  deux  arches  souterraines  de  ce  beau  palais, 
encombrées  de  débris  et  de  pierres;  les  murs 
et  les  escaliers  que  j'eus  le  temps  d'entrevoir 
me  parurent  du  plus  élégant  travail.  Arrivés 
là,  près  d'une  des  portes  des  murs  du  sérail, 
nous  rétrogradâmes,  toujours  sous  une  forêt  de 
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platanes,  de  sycomores  et  de  cyprès  les  plus 
grands  que  j'aie  jamais  vus,  et  nous  fîmes  le 
tour  des  jardins  extérieurs.  Ils  nous  ramenèrent 
jusque  sur  les  bords  de  la  mer  de  Marmara, 
où  sont  deux  ou  trois  palais  magnifiques  que 
les  sultans  habitent  pendant  l'été.  Les  appar- 
tements ouvrent  sur  le  courant  du  canal,  et 
sont  sans  cesse  rafraîchis  par  la  brise.  Plus 
loin,  des  collines  de  gazon  portent  de  petites 
mosquées,  des  kiosques,  et  des  pièces  d'eau 
entourées  de  parapets  de  marbre  et  ombragées 
d'arbres  gigantesques.  Nous  nous  assîmes  là, 
parmi  les  fleurs  et  les  jets  d'eau  murmurante. 
Les  hautes  murailles  du  sérail  derrière  nous, 
et  devant  une  pente  de  gazon  finissant  à  la 
merj  entre  la  mer  et  nous  un  rideau  de  cyprès 
et  de  platanes  qui  bordent  le  mur  d'enceinte; 
à  travers  ce  rideau  de  cimes  d'arbres,  les  flots 
de  la  mer  de  Marmara,  les  îles  des  Princes, 
les  vaisseaux  à  la  voile,  dont  les  mâts  glissaient 
d'un  arbre  à  l'autre,  Scutari  rougi  des  rayons 
du  soleil  couchant  :  les  cimes  dorées  du  mont 
des  Géants,  et  les  cimes  de  neige  des  monts 
de  Phrygie  encadrant  ce  divin  tableau. 

Voilà  donc  l'intérieur  de  ce  séjour  mysté^ 
t*ieux,  le  plus  beau  des  séjours  de  la  terre; 
scène  de  tant  de  drames  sanglants,  où  l'empire 
ottoman  est  né  et  a  grandi,  mais  où  il  ne  veut 
pas  mourir;  car  depuis  le  massacre  des  janis- 
saires  le    sultan    Mahmoud    ne   l'habite   plus. 
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Homme  de  mœurs  douces  et  de  volupté,  ces 
taches  de  sang  de  son  règne  lui  répugnent. 
Peut-être  aussi  ne  s'y  trouve-t-il  pas  en  sûreté 
au  milieu  de  la  population  fanatique  de  Stam- 
boul, et  préfère-t-il  avoir  un  pied  sur  l'Asie  et 
un  pied  sur  sa  flotte,  dans  ses  trente  palais 
des  bords  du  Bosphore.  Le  caractère  général 
de  cette  admirable  demeure  n'est  ni  la  gran- 
deur, ni  la  commodité,  ni  la  magnificence-,  ce 
sont  des  tentes  de  bois  doré  et  percées  à  jour. 
Le  caractère  de  ces  palais,  c'est  le  caractère  du 
peuple  turc  :  l'intelligence  et  l'amour  de  la 
nature.  Cet  instinct  des  beaux  sites,  des  mers 
éclatantes,  des  ombrages,  des  sources,  des  ho- 
rizons immenses  encadrés  par  les  cimes  de 
neige  des  montagnes,  est  l'instinct  prédomi- 
nant de  ce  peuple.  On  y  sent  le  souvenir  d'un 
peuple  pasteur  et  cultivateur  qui  aime  à  se 
rappeler  son  origine,  et  dont  tous  les  goûts 
sont  simples  et  instinctifs.  Ce  peuple  a  placé 
le  palais  de  ses  maîtres,  la  capitale  de  sa  ville 
impériale,  sur  le  penchant  de  la  plus  belle 
colline  qu'il  y  ait  dans  son  empire  et  peut-être 
dans  le  monde  entier.  Ce  palais  n'a  ni  le  luxe 
intérieur  ni  les  mystérieuses  voluptés  d'un 
palais  d'Europe  :  il  n'a  que  de  vastes  jardins, 
où  les  arbres  croissent  libres  et  éternels  comme 
dans  une  forêt  vierge,  où  les  eaux  murmurent, 
où  les  colombes  roucoulent;  des  chambres 
percées  de  fenêtres  nombreuses  toujours  ou- 
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vertes,  des  terrasses  planant  sur  les  jardins  et 
sur  la  mer,  et  des  kiosques  grillés  où  les  sul- 
tans, assis  derrière  leurs  persiennes,  peuvent 
jouir  à  la  fois  de  la  solitude  et  de  l'aspect  en- 
chanté du  Bosphore.  C'est  partout  de  mémo 
en  Turquie;  maître  et  peuple,  grands  et 
petits,  n'ont  qu'un  besoin,  qu'un  sentiment, 
dans  le  choix  et  l'arrangement  de  leurs  de- 
meures :  jouir  de  l'œil,  de  la  vue  d'un  bel  ho- 
rizon ;  ou,  si  la  situation  et  la  pauvreté  de  leur 
maison  s'y  refusent,  avoir  au  moins  un  arbre, 
des  oiseaux,  un  mouton,  des  colombes  dans 
un  coin  de  terre  autour  de  leur  masure.  Aussi, 
partout  où  il  y  a  un  site  élevé,  sublime,  gra- 
cieux, dans  le  paysage,  une  mosquée,  un  san- 
ton, une  cabane  turque,  s'y  placent.  Il  n'y  a 
pas  un  site  du  Bosphore,  un  mamelon,  un 
golfe  riant  de  la  côte  d'Asie  et  d'Europe,  où  un 
pacha  ou  un  vizir  n'ait  bâti  une  villa  et  un 
jardin.  S'asseoir  à  l'ombre,  en  face  d'un  ma- 
gnifique horizon,  avec  de  belles  branches  de 
feuillage  sur  la  tête,  une  fontaine  auprès,  la 
campagne  ou  la  mer  sous  les  yeux,  et  là  passer 
les  heures  et  les  jours  à  s'ennuyer  de  contem- 
plation vague  et  inarticulée,  voilà  la  vie  du 
musulman;  elle  explique  le  choix  et  l'arrange- 
ment de  ses  demeures;  elle  explique  aussi 
pourquoi  ce  peuple  reste  inactif  et  silencieux, 
jusqu'à  ce  que  des  passions  le  soulèvent  et  lui 
rendent  son  énergie  native,  qu'il  laisse  dormir 
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en  lui,  mais  qu'il  ne  perd  jamais.  Il  n'est  pas 
loquace  comme  l'Arabe;  il  fait  peu  de  cas  des 
plaisirs  de  l'amour-propre  et  de  la  société; 
ceux  de  la  nature  lui  suffisent  :  il  rêve,  il  mé- 
dite et  il  prie.  C'est  un  peuple  de  philoso- 
phes; il  tire  tout  de  la  nature,  il  rapporte  tout 
à  Dieu.  Dieu  est  sans  cesse  dans  sa  pensée  et 
dans  sa  bouche;  il  n'y  est  pas  comme  une  idée 
stérile,  mais  comme  une  réalité  palpable,  évi- 
dente, pratique.  Sa  vertu  est  l'adoration  per- 
pétuelle de  la  volonté  divine;  son  dogme,  la 
fatalité.  Avec  cette  foi,  on  conquiert  le  monde, 
et  on  le  perd  avec  la  même  facilité,  avec  le 
même  calme. 

Nous  sortons  par  la  porte  qui  donne  sur  le 
port,  et  j'entre  dans  le  beau  kiosque,  sur  le 
quai,  où  le  sultan  vient  s'asseoir  quand  ses 
flottes  partent  ou  rentrent  d'une  expédition, 
et  saluent  leur  maître. 

22  juin. 

Deux  de  mes  amis  me  quittent  et  partent 
pour  l'Europe;  je  reste  seul  à  Buyukdéré  avec 
ma  femme  et  M.  de  Capmas. 

2/  juin. 

Passé  deux  jour»  à  Belgrade,  village  au  milieu 
de  la  forêt  de  ce  nom,  à  quatre  lieues  de  Cons- 
tantinople  :   forêt    immense    de    chênes,    qui 
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couvre  des  collines  situées  entre  le  Bosphore 
et  la  mer  de  Marmara,  à  égale  distance  des 
deux,  et  qui  se  prolonge  presque  sans  inter- 
ruption jusqu'aux  Balkans.  Site  aussi  sauvage 
et  aussi  gracieux  qu'aucune  des  forêts  d'Angle- 
terre, avec  un  beau  village  grec  construit  dans 
un  large  vallon  au  milieu  de  la  forêt;  des  prairies 
arcadiennes;  une  rivière  qui  coule  sous  les 
troncs  des  chênes;  magnifiques  lacs  artificiels, 
formés  dans  le  bassin  des  collines  élevées  pour 
retenir  les  eaux  et  alimenter  les  fontaines  de 
Constantinople.  Hospitalité  reçue  là  chez  M.  et 
M""*  Aléon,  banquiers  français  établis  de  père 
en  fils  à  Constantinople,  qui  possèdent  une 
délicieuse  villa  à  Buyukdéré  et  une  maison  de 
chasse  dans  le  village  de  Belgrade;  famille 
charmante,  où  l'élégance  des  mœurs,  l'éléva- 
tion des  sentiments,  la  culture  de  l'esprit,  sont 
associées  à  la  grâce  et  à  la  simplicité  affectueuse 
de  l'Orient.  Je  trouve  à  Constantinople  une 
autre  société  tout  à  fait  française  dans  M.  Sal- 
zani,  frère  de  mon  banquier  à  Smyrne,  homme 
de  bien,  homme  de  cœur  et  d'esprit,  qui  nous 
traite  en  compatriotes  et  en  amis.  En  général, 
la  société  franque  de  Constantinople,  composée 
des  officiers  des  ambassades,  des  consulats, 
des  familles  des  drogmans  et  des  négociants 
des  diverses  nations  européennes,  est  très  au- 
dessus  de  sa  réputation.  Constituée  en  petite 
ville,   elle  a   les  défauts   des  petites   villes,   le 
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commérage  et  les  jalousies  tracassières;  mais 
il  y  a  de  la  probité,  de  l'instruction,  de  l'élé- 
gance, une  hospitalité  gracieuse  et  cordiale 
pour  les  étrai>gers.  On  y  est  au  courant  de 
l'Europe  comme  à  Vienne  et  à  Paris;  on  y 
participe  fortement  au  mouvement  de  vie  qui 
remue  l'Occident.  Il  y  a  des  hommes  de 
mérite,  et  des  femmes  de  grâce  et  de  hautes 
vertus.  J'ai  vu  tel  salon  de  Péra,  de  Thérapia 
et  de  Buyukdéré,  où  l'on  se  serait  cru  dans  un 
des  salons  les  plus  distingués  de  nos  grandes 
villes  d'Europe,  si  l'on  n'avait  jeté  les  yeux  sur 
le  Bosphore,  ou  sur  la  Corne-d'Or  qui  étince- 
lait,  au  pied  des  jardins,  entre  les  feuilles  des 
arbres. 

ij)  juin  18}^. 

Courses  aux  Eaux  douces  d'Europe.  Au  fond 
du  port  de  Constantinople,  les  collines  d'Eyoub 
et  celles  qui  portent  Péra  et  Galata  se  rappro- 
chent insensiblement  et  ne  laissent  qu'un  bras 
de  mer  étroit  entre  leurs  rives  ;  à  gauche  s'étend 
le  faubourg  d'Eyoub  avec  sa  mosquée,  où  les 
sultans,  à  leur  avènement  au  trône,  vont  cein- 
dre le  sabre  de  Mahomet,  sacre  de  sang,  con- 
sécration de  la  force,  religion  du  despotisme 
musulman.  Cette  mosquée  pyramide  gracieu- 
sement au-dessus  des  maisons  peintes  du  fau- 
bourg, et  la  cime  de  ses  minarets  va  se  con- 


456 


VOYAGE    EN    ORIENT 


fondre  à  l'horizon  avec  les  hautes  murailles 
grecques  ruinées  de  Constantinople.  Au  bord 
du  canal,  un  beau  palais  des  sultanes  s'étend 
le  long  des  flots.  Les  fenêtres  sont  au  niveau 
de  l'eau;  les  cimes  larges  et  touffues  des  arbres 
du  jardin  dominent  le  toit  et  se  réfléchissent 
dans  la  mer.  Au  delà,  la  mer  n'est  plus  qu'un 
fleuve  qui  passe  entre  deux  pelouses.  Des  col- 
lines, des  jardins  et  des  bois  couvrent  ces 
belles  croupes.  Quelques  pasteurs  bulgares  y 
jouent  de  la  musette,  assis  sur  les  rochers,  en 
gardant  des  troupeaux  de  chevaux  et  de  chè- 
vres. Enfin  le  fleuve  n'est  plus  qu'un  ruisseau 
dont  les  rames  des  caïques  touchent  les  deux 
bords,  et  où  les  racines  d'ormes  superbes, 
croissant  sur  les  bords,  embarrassent  la  navi- 
gation. Une  vaste  prairie,  ombragée  de  groupes 
de  platanes,  s'étend  à  droite;  à  gauche  mon- 
tent les  croupes  boisées  et  verdoyantes;  au 
fond,  le  regard  se  perd  entre  les  colonnades 
vertes  et  irrégulières  des  arbres  qui  ombragent 
le  ruisseau  et  serpentent  avec  lui.  Ainsi  finit; 
le  beau  port  de  Constantinople;  ainsi  finit  lai 
vaste,  belle  et  orageuse  Méditerranée.  Vous] 
échouez  dans  une  anse  ombragée,  au  fond  d'un' 
golfe  de  verdure,  sur  un  banc  de  gazon  et  dei 
fleurs,  loin  du  bruit  et  du  mouvement  de  la 
mer  et  de  la  ville.  Oh!  qu'une  vie  d'homme 
qui  finirait  ainsi  finirait  bien  !  Dieu  donne  une 
telle  fin  à  la  vie  de  mes  amis,  qui   s'agitent  et^ 
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briJIent  aujourd'hui  dan»  la  mêlée  humaine! 
Du  silence  après  le  bruit,  de  l'obscurité  douce 
après  le  grand  jour,  du  repos  après  l'agitation. 
Un  nid  d'ombre  et  de  solitude  pour  réfléchir 
à  la  vie  passée  et  mourir  en  paix  et  en  amitié 
avec  la  nature  et  les  hommes.  Pour  moi-même, 
je  ne  fais  plus  de  vœux,  je  ne  demande  même 
pas  cela  :  ma  solitude  ne  sera  ni  si  belle  ni  si 
douce. 

Descendu  du  caïque,  je  suis  les  bords  du 
ruisseau  jusqu'à  un  kiosque  que  je  vois  blan- 
chir entre  les  arbres.  A  chaque  tronc  j'aper- 
çois un  groupe  de  femmes  turques  et  armé- 
niennes qui,  entourées  de  beaux  enfants  jouant 
sur  la  pelouse,  prennent  leur  repas  à  l'ombre. 
Des  chevaux  de  selle  superbement  enharna- 
chés,  et  des  arabas,  voitures  de  Constanti- 
nople,  attelés  de  bœufs,  sont  épars  sur  la 
prairie.  Le  kiosque  est  précédé  et  entouré  d'un 
canal  et  de  pièces  d'eau  où  nagent  des  cygnes. 
Les  jardins  sont  petits,  mais  la  prairie  entière 
est  un  jardin.  Là  venait  souvent  jadis  le  sultan 
actuel  passer  les  saisons  de  chaleur.  Il  aimait 
ce  délicieux  séjour,  parce  que  ce  séjour  plai- 
sait à  une  odalisque  favorite.  L'amour  avait 
trouvé  place  dans  ce  cœur  après  les  massacres 
de  l'Atméidan;  et,  au  milieu  des  sensualités 
du  harem,  la  belle  odalisque  mourut  ici. 
Depuis  ce  temps,  Mahmoud  a  abandonné  ce 
beau  lieu.  Le  tombeau  de  l'odalisque  est  sou- 
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vent,  dit-on,  visité  par  lui,  et  consacre  seul  les 
jardins  de  ce  palais  abandonné.  Journée  passée 
au  fond  de  la  vallée,  à  l'ombre  des  arbres. 
Vers  écrits  à  V... 

^  juillet. 

Je  me  suis  embarqué  ce  matin  pour  Cons- 
tantinople.  J'ai  remonté  le  Bosphore;  je  suis 
entré  dans  la  mer  de  Marmara;  et,  après  avoir 
suivi  environ  deux  heures  les  murs  extérieurs 
qui  séparent  Stamboul  de  cette  mer,  je  suis 
descendu  au  pied  du  château  des  Sept-Tours. 
Nous  n'avions  ni  teskéré  ni  guide.  Les  soldats 
turcs,  après  beaucoup  de  difficultés,  nous  ont 
laissés  entrer  dans  la  première  cour  de  ce  châ- 
teau de  sang,  où  les  sultans  détrônés  étaient 
traînés  par  la  populace,  et  allaient  attendre  la 
mort,  qui  ne  tarde  jamais  quand  le  peuple  est 
à  la  fois  juge  et  bourreau.  Six  ou  sept  têtes 
d'empereurs  décapités  ont  roulé  sur  les  mai 
ches  de  cet  escalier.  Des  milliers  de  têtes  pluâ 
vulgaires  ont  couvert  les  créneaux  de  cette 
tour.  Le  gardien  refuse  de  nous  laisser  entrer 
plus  avant.  Pendant  quMl  va  demander  des 
ordres  au  commandant  du  châteauj  s'entr'ouvre 
la  porte  d'une  salle  basse  et  voûtée  dans  la 
tour  orientale^  Je  fais  quelques  pas,  j'entends 
un  r'ugissement  qui  fait  vibrer  la  voûte,  et  je 
me  trouve  face  à  face  avec  un  superbe   lion 
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enchaîné.  Le  lion  s'élance  sur  un  beau  lévrier 
qui  me  suivait.  Le  lévrier  s'échappe  et  se  réfu 
gie  entre  mes  jambes.  Le  lion  se  dressait  sur 
ses  pattes  de  derrière;  mais  sa  chaîne  le  rete- 
nait contre  la  muraille.  Je  sortis  et  fermai  la 
porte.  Le  gardien  vint  me  dire  qu'il  risquerait 
sa  tète  s'il  m'introduisait  plus  avant.  Je  me 
retirai,  et  je  sortis  de  l'enceinte  de  la  ville  par 
une  porte  des  anciens  murs  qui  descendent 
dans  la  campagne. 

Les  murs  de  Constantinople  prennent  nais- 
sance au  château  des  Sept-Tours,  sur  la  mer 
de  Marmara,  et  s'étendent  jusqu'aux  sommités 
des  collines  qui  couvrent  le  faubourg  d'Eyoub, 
vers  l'extrémité  du  port,  aux  Eaux  douces 
d'Europe,  —  enceignant  ainsi  toute  la  ville 
ancienne  des  empereurs  grecs,  et  la  ville  de 
Stamboul  des  empereurs  turcs,  par  le  seul  côté 
du  triangle  qui  ne  soit  pas  protégé  par  la  mer. 
De  ce  côté,  rien  ne  défendrait  Constantinople 
que  les  pentes  insensibles  de  ses  collines,  qui 
vont  mourir  dans  une  belle  plaine  cultivée.  Là 
on  construisit  ce  triple  rang  de  murs  où  tant 
d'assauts  échouèrent,  et  derrière  lesquels  le 
misérable  empire  grec  se  crut  si  longtemps 
impérissable.  Ces  murs  admirables  existent 
toujours;  et  ce  sont,  après  le  Parthénon  et 
Balbek,  les  plus  majestueuses  ruines  qui  attes- 
tent la  place  d'un  empire.  J'en  ai  suivi  le  pied 
du  côté  extérieur,  ce  matin.  Ce  sont  des  ter- 
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rasses  de  pierre,  de  cinquante  à  soixante  pieds 
d'élévation,  et  quelquefois  de  quinze  à  vingt 
pieds  de  large,  revêtues  de  pierres  de  taille 
d'une  belle  couleur  gris  blanc,  souvent  même 
entièrement  blanches,  et  comme  sortant  du 
ciseau  de  l'ouvrier.  On  en  est  séparé  par  d'an- 
ciens fossés,  comblés  de  débris  et  de  terre 
végétale  luxuriante,  où  les  arbres  et  les  plantes 
pariétaires  ont  pris  racine  depuis  des  siècles 
et  forment  un  impénétrable  glacis.  C'est  une 
forêt  vierge  de  trente  à  quarante  pas  de  large, 
remplie  de  nids  d'oiseaux  et  peuplée  de  rep- 
tiles. Quelquefois  cette  forêt  cache  entièrement 
les  flancs  des  murs  et  des  tours  carrées  dont 
elle  est  flanquée,  ou  n'en  laisse  apercevoir  que 
les  créneaux  élevés.  Souvent  la  muraille  repa- 
raît dans  toute  sa  hauteur,  et  réverbère,  avec 
un  écLat  doré,  les  rayons  du  soleil.  Elle  est 
échancrée  du  haut  par  des  brèches  de  toutes 
les  formes,  d'où  la  verdure  descend  comme 
dans  des  ravines  de  montagnes,  et  vient  se 
confondre  avec  celle  des  fossés.  Presque  par- 
tout son  sommet  est  couronné  de  végétation 
qui  déborde,  et  forme  un  bourrelet  de  plantes, 
des  chapiteaux  et  des  volutes  de  lianes  et  de 
lierres.  Çà  et  là,  du  sein  des  tours  comblées 
par  les  pierres  et  la  poussière,  s'élance  un 
platane  ou  un  cyprès  qui  entrelace  ses  racines 
à  travers  les  fentes  de  ce  piédestal.  Le  poids  des 
branches  et  des  feuilles,  et  les  coups  de  vent 
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dont  ces  arbres  aériens  sont  sans  cesse  battus, 
font  incliner  leurs  troncs  vers  le  midi,  et  ils 
pendent  comme  des  arbres  déracinés  avec 
leurs  vastes  branchages  chargés  de  nids  d'une 
multitude  d'oiseaux.  Tous  les  trois  ou  quatre 
cents  pas  on  rencontre  une  des  tours  accou- 
plées, d'une  magnifique  construction,  avec  les 
énormes  voûtes  d'une  porte  ou  d'un  arc  antique 
entre  ces  tours.  La  plupart  de  ces  portes  sont 
murées  aujourd'hui,  et  la  végétation,  qui  a 
tout  envahi,  murs,  portes,  créneaux,  tourelles, 
forme  dans  ces  endroits  ses  plus  bizarres  et 
ses  plus  beaux  accouplements  avec  les  ruines 
et  les  œuvres  de  l'homme.  Il  y  a  des  pans  de 
lierre  qui  descendent  du  sommet  des  tours, 
comme  des  plis  d'immenses  manteaux;  il  y  a 
des  lianes  formant  des  pans  de  verdure  de 
cinquante  pieds  d'arche  d'une  brèche  à  l'autre  ; 
il  y  a  des  parterres  de  giroflées,  semés  sur  des 
murs  perpendiculaires,  que  le  vent  balance 
sans  cesse  comme  des  vagues  de  fleurs;  des 
milliers  d'arbustes  forment  des  créneaux  den- 
telés de  feuillages  et  de  couleurs  diverses.  Il 
sort  de  tout  cela  des  nuées  d'oiseaux,  quand 
on  jette  une  pierre  contre  les  flancs  des  murs 
tapissés,  ou  dans  les  abîmes  des  fourrés  qu'on 
a  à  ses  pieds.  Nous  vîmes  surtout  un  grand 
nombre  d'aigles  qui  habitent  les  tours  et  qui 
planent  tout  lejourau  soleil,  au-dessus  des  aires 
où  ils  nourrissent  leurs  petits,  etc. 
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Juillet. 


Même  vie  solitaire  à  Buyukdéré.  Le  soir  sur 
la  mer  ou  dans  la  vallée  des  Roses.  Visites  de 
M.  Truqui  toutes  les  semaines.  Les  bons  cœurs 
ont  seuls  en  eux  une  vertu  qui  console.  Dieu 
leur  a  donné  l'unique  dictame  qu'il  y  ait 
pour  les  blessures  incurables  du  cœur,  la 
sympathie. 

Hier,  le  comte  Orloff,  commandant  de  la 
flotte  et  de  l'armée  russes,  et  ambassadeur 
extraordinaire  de  l'empereur  de  Russie  auprès 
de  la  Porte,  a  célébré  son  succès  et  son  départ 
par  une  fête  militaire  donnée  au  sultan  sur  le 
Bosphore.  Les  jardins  de  l'ambassade  de  Russie 
à  Buyukdéré  couvrent  les  flancs  boisés  d'une 
montagne  qui  ferme  le  golfe  et  dont  la  mer 
baigne  le  pied.  On  a,  des  terrasses  des  palais, 
la  vue  du  Bosphore  dans  son  double  cours  vers 
Constantinople  et  vers  la  mer  Noire.  Tout  le 
jour  le  canon  de  la  flotte  russe,  mouillée  au 
pied  des  jardins  devant  nos  fenêtres,  a  retenti 
de  minute  en  minute,  et  ses  mâts  pavoises  se 
sont  confondus  avec  la  verdure  des  grands 
arbres  des  deux  rives.  La  mer  a  été  couverte 
dès  le  matin  de  petits  navires  et  de  caïques 
apportant  de  Constantinople  quinze  à  vingt 
mille  spectateurs  qui  se  sont  répandus  dans  les 
kiosques,  dans  les  prairies,  sur  les  rochers  des 
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environs.  Un  grand  nombre  est  resté  dans  les 
caïques,  qui,  remplis  de  femmes  juives,  tur- 
ques, arméniennes,  vêtues  de  couleurs  écla- 
tantes, flottent  comme  des  bouquets  de  fleurs 
çà  et  là  sur  la  mer.  Le  camp  des  Russes  sur  les 
flancs  de  la  montagne  du  Géant,  à  une  demi- 
lieue  de  la  flotte,  se  détache,  avec  ses  tentes 
blanches  et  bleues,  de  la  sombre  verdure  et 
des  pentes  brûlées  de  la  montagne.  Le  soir, 
les  jardins  de  l'ambassade  russe  étaient  illu- 
minés par  des  milliers  de  lampions  suspendus 
à  toutes  les  branches  de  ses  forêts.  Les  vais- 
seaux, illuminés  aussi  sur  tous  les  mâts,  sur 
toutes  les  vergues,  sur  tous  les  cordages,  res- 
semblaient à  des  navires  de  feu  dont  l'incendie 
fait  partir  les  batteries.  Leurs  flancs  vomis- 
saient des  torrents  d'éclairs,  et  le  camp  des 
troupes  de  débarquement,  éclairé  par  de 
grands  feux  sur  les  caps  et  sur  les  mamelons 
des  montagnes  d'Asie,  se  réfléchissait  en  traî- 
nées lumineuses  dans  la  mer,  et  jetait  les 
lueurs  d'un  incendie  dans  tout  l'immense  lit 
du  Bosphore.  Le  Grand  Seigneur  arrivait,  au 
milieu  de  cette  nuit  étincelante,  sur  un  bâti- 
ment à  vapeur  qui  venait  se  ranger  sous  les 
terrasses  du  palais  de  Russie,  pour  jouir  du 
spectacle  qui  lui  était  offert.  On  le  voyait  sur  le 
pont  du  bâtiment,  entouré  de  son  vizir  et  de 
ses  pachas  favoris.  Il  est  festé  à  bord  et  a 
envoyé   le  grand  vizir  assister  au    souper*  du 
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comte  OrlofF.   Des  tables  immenses,    dressées 
sous  les  longues  avenues  des  platanes,  et  d'au- 
tres tables  cachées  dans  tous  les  bosquets  des 
jardins,  étaient  couvertes  d'or  et  d'argent  qui 
réfléchissaient  les  clartés  des  arbres  illuminés. 
A  l'heure  la  plus  sombre  de  la  nuit,  un  peu 
avant  le   lever  de    la  lune,    un   feu  d'artifice, 
porté  sur  les  flots  dans  des  radeaux,  au  milieu 
du  Bosphore,  à  égale  distance  des  trois  rivages, 
s'est  élancé  dans  les  airs,  a  couru  sur  les  flots, 
et  répandu  une  clarté  sanglante  sur  les  monta- 
gnes,  sur  la    flotte   et  sur  cette  foule   innom- 
brable de  spectateurs,   dont  les   caïques  cou- 
vraient la  mer.  Jamais  plus  beau  spectacle  ne 
peut  frapper  un  regard  d'homme  :  on   eût  dit 
que  la  voûte  des  nuits   se  déchirait  et   laissait 
voir  un  coin  d'un   monde  enchanté,  avec  des 
éléments,    des   montagnes,    des    mers   et  desl 
cieux  d'une  forme  et  d'une  couleur  inconnues, 
et  des    milliers  d'ombres  vaporeuses   et    fugi- 
tives flottant  sur  des  flots  de  lumière   et   de] 
feu.  Puis  tout  est  rentré  dans  le  silence  et  dansj 
la    nuit.    Les    lampions,     éteints    comme    aul 
souffle  du  vent,  ont  disparu  de  toutes  les  ver-| 
gués,  de  tous  les  sabords  des  vaisseaux;  et  la 
lune,  sortant  d'un  vallon  élevé  entre  les  crêtes! 
de   deux    montagnes,    est   venue  répandre    sa, 
lumière  plus  douce  sur  la  mer,  et  détacher  sur] 
un   fond  de  perles  les   énormes  masses  noires  : 
et  les  spectres  disséqués  des  mâts,  des  vergues 
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et  des  haubans  des  navires.  Le  sultan  est  reparti 
sur  son  léger  brick  à  vapeur,  dont  la  colonne 
de  fumée  traînait  sur  la  mer,  et  s'est  évanoui 
en  silence,  comme  une  ombre  qui  serait  venue 
assister  à  la  ruine  d'un  empire. 

Ce  n'était  pas  Sardanapale  éclairant  des 
lueurs  de  son  bûcher  les  débris  de  son  trône 
écroulé.  C'était  le  maître  d'un  empire  chance- 
lant, obligé  de  demander  à  ses  ennemis  appui 
et  protection  contre  un  esclave  révolté,  et 
assistant  à  leur  gloire  et  à  sa  propre  humilia- 
tion. Qi^ie  pouvaient  penser  les  vieux  Osmanlis 
qui  voyaient  les  lueurs  du  camp  des  barbares 
chrétiens  et  les  étoiles  de  leurs  feux  de  joie 
éclater  sur  les  montagnes  sacrées  de  l'Asie, 
retomber  sur  le  dôme  des  mosquées,  et  aller 
se  réverbérer  jusque  sur  les  murailles  des 
vieux  sérails?  Que  pensait  Mahmoud  lui-même 
sous  le  sourire  affecté  de  ses  lèvres?  Qiiel  ser- 
pent lui  dévorait  le  cœur?  —  Ah!  il  y  avait  là- 
dedans  quelque  chose  de  profondément  triste, 
quelque  chose  qui  brisait  le  cœur  pour  lui,  et 
qui  aurait  dû  suffire,  selon  moi,  pour  lui  rendre 
l'héroïsme  par  le  remords.  —  Et  il  y  avait 
aussi  quelque  chose  de  profondément  conso- 
lant pour  la  pensée  du  philosophe  qui  recon- 
naît la  Providence  et  qui  aime  les  hommes  : 
c'était  cette  marche  du  temps  et  des  choses 
qui  faisait  tomber  en  débris  un  empire 
immense,  obstacle  à  la  civilisation  de  la  moitié 
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de  l'Orient,  et  qui  ramenait  pas  à  pas,  vers  ces 
beaux  pays,  des  races  d'homn:ies  moins  usées, 
des  dominations  plus  humaines  et  des  religions 
plus  progressives. 

Juillet. 

J'ai  dîné  aujourd'hui  chez  le  baron  de  Stur- 
mer  avec  le  prince  royal  de  Bavière,  qui  revient 
de  Grèce  et  s'arrête  quelques  jours  à  Constan- 
tinople.  Ce  jeune  prince,  avide  d'instruction 
et  ayant  le  bon  esprit  d'oublier  en  apparence 
le  trône  qui  l'attend,  recherche  l'entretien  des 
hommes  qui  n'ont  pas  intérêt  à  le  flatter,  et 
se  forme  en  les  écoutant.  Il  cause  à  merveille 
lui-même.  «  Le  roi  mon  frère,  m'a-t-il  dit, 
hésite  encore  sur  le  choix  de  sa  capitale.  Je 
désire  avoir  votre  avis.  —  La  capitale  de  la 
Grèce,  lui  ai-je  répondu,  est  donnée  par  la 
nature  même  de  l'événement  qui  a  reconstitué 
la  Grèce.  La  Grèce  est  une  résurrection.  Quand 
on  ressuscite,  il  faut  renaître  avec  sa  forme  etj 
son  nom,  avec  son  individualité  complète. 
Athènes,  avec  ses  ruines  et  ses  souvenirs,  est] 
le  signe  de  reconnaissance  de  la  Grèce.  Il  faut 
qu'elle  renaisse  à  Athènes,  ou  elle  ne  serai 
plus  que  ce  qu'elle  est  aujourd'hui,  une  pau-; 
vre  peuplade  disséminée  sur  les  rochers  du 
Péloponèse  et  des  îles.  » 
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Juiîlei. 

Départ  de  la  flotte  et  de  l'armée  russes.  Ils 
savent  maintenant  le  chemin  ;  ils  ont  accou- 
tumé les  yeux  des  Turcs  à  les  voir.  Le  Bos- 
phore reste  désert  et  inanimé. 

Mes  chevaux  arabes  arrivent  par  l'Asie  Mi- 
neure. Tedmor,  le  plus  beau  et  le  plus  aimé 
de  tous,  a  péri  à  Magnésie,  presque  au  terme 
de  la  route.  Les  sais  l'ont  pleuré,  et  pleurent 
encore  en  me  racontant  sa  fin.  Il  avait  fait 
l'admiration  de  toutes  les  villes  de  la  Cara- 
manie  où  il  avait  passé.  Les  autres  sont  si 
maigres  et  si  fatigués  qu'il  leur  faudrait  un 
mois  de  repos  pour  être  en  état  de  faire  le 
voyage  de  la  Turquie  d'Europe  et  de  l'Alle- 
magne. Je  vends  les  deux  plus  beaux  à  M.  de 
BouteniefF  pour  les  haras  de  l'empereur  de 
Russie,  et  les  trois  autres  à  différentes  per- 
sonnes de  Constantinople.  Je  regretterai  tou- 
jours Tedmor  et  Saïde. 

Je  viens  de  faire  un  marché  avec  les  Turcs 
'le  Stamboul  et  du  faubourg  d'Eyoub,  posses- 
seurs de  ces  voitures  qui  portent  les  femmes 
dans  les  rues  de  Constantinople  :  ils  me  louent 
cinq  arabas,  attelés  chacun  de  quatre  che- 
vaux, pour  conduire  en  vingt-cinq  jours  de 
marche  à  Belgrade  ma  femme  et  moi,  M.  de 
Capmas,  mes  domestiques  et  mes  bagages.  Je 
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loue  deux  Tartares  pour  diriger  la  caravane, 
des  moukres,  conducteurs  de  mulets,  pour 
porter  les  lits,  la  cuisine,  les  caisses  de 
livres,  etc.,  et  enfin  six  chevaux  de  selle  pour 
nous,  si  les  chemins  ne  permettent  pas  de  se 
servir  des  arabas.  —  Le  prix  de  tous  ces  chevaux 
et  voitures  est  d'environ  quatre  mille  francs. 
Un  excellent  interprète  à  cheval  nous  accom- 
pagne. Le  départ  est  fixé  au  23  juillet. 


Juillet. 


Parti  cette  nuit  à  deux  heures  de  Constanti- 
noplej  les  chevaux  et  les  équipages  nous  atten- 
daient dans  le  faubourg  d'Eyoub,  sur  une 
petite  place,  non  loin  d'une  fontaine  ombragée 
de  platanes.  Un  café  turc  est  auprès.  La  foule 
s'assemble  pour  nous  voir  partir;  mais  nous 
n'éprouvons  ni  insulte  ni  perte  d'aucun  objet. 
La  probité  est  la  vertu  des  rues,  en  Turquie  ; 
elle  est  moins  commune  aux  palais.  Les  Turcs 
qui  sont  assis  sous  les  arbres  devant  le  café, 
les  enfants  qui  passent,  nous  aident  à  charger 
nos  arabas  et  nos  chevaux,  ramassent  et  nous 
rapportent  eux-mêmes  les  objets  qui  tombent 
ou  que  nous  oublions. 

Nous  nous  mettons  en  marche  au  soleil 
levé,  tous  à  cheval,  et  gravissant  les  longues 
rues  solitaires  et  montueuses  qui  vont  du  fau- 
bourg   d'Eyoub    aux    murailles    grecques    de 


VOYAGE    EN    ORIENT  469 

Stamboul.  Nous  sortons  des  murs  sur  un  co- 
teau nu  et  désert  dominé  par  une  superbe 
caserne.  Deux  bataillons  du  nizam  djédid, 
troupes  régulières,  font  l'exercice  devant  la 
caserne.  M.  Truqui  et  les  jeunes  Grecs  de  son 
consulat  ont  voulu  nous  accompagner.  Nous 
nous  séparons  là.  Nous  embrassons  cet  excel- 
lent homme,  qui  a  été  pour  nous  une  provi- 
dence dans  ces  jours  d'isolement.  Dans  le 
désespoir,  une  amitié  de  deux  mois  est  pour 
nous  une  amitié  de  longues  années.  Que  Dieu 
récompense  et  console  les  dernières  années  de 
cet  homme  de  consolation  !  Qiii  sait  si  nous 
nous  reverrons  ici-bas?  Nous  partons  pour 
une  longue  et  chanceuse  pérégrination.  Il 
reste  triste  et  malade,  loin  de  sa  femme  et 
de  sa  patrie.  Il  veut  en  vain  nous  cacher  ses 
larmes,  et  les  nôtres  mouillent  sa  main  trem- 
blante. 

Nous  faisons  halte  à  trois  lieues  de  Constan- 
tinople  pour  laisser  passer  la  chaleur  du  jour. 
Nous  avons  traversé  un  pays  onduleux  de  co- 
teaux qui  dominent  la  mer  de  Marmara.  Peu 
de  maisons,  disséminées  dans  les  champs; 
point  de  villages.  Nous  nous  remettons  en 
route  à  quatre  heures,  et  suivant  toujours  les 
collines  basses,  larges  et  nues,  nous  arrivons  à 
une  petite  ville,  où  nos  Tartares,  qui  nous 
devancent,  nous  ont  fait  préparer  une  maison. 
Cette  maison  appartient  à  une  famille  grecque, 
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famille  charmante  :  troîs  femmes  gracieuses; 
enfants  d'une  beauté  admirable.  Ils  étendent 
des  tapis  et  des  coussins  sur  le  plancher  de 
bois  de  sapin  pour  la  nuit.  Mon  cuisinier 
trouve  à  se  procurer  du  riz,  des  poules  et  des 
légumes  en  abondance.  —  Notre  caravane  est 
sur  pied  à  trois  heures  du  matin.  Un  de  mes 
Tartares  marche  pendant  quelques  heures  à  la 
tête  de  la  troupe.  Après  le  repos  du  milieu  du 
jour,  que  nous  prenons  au  bord  d'une  fon- 
taine ou  sous  quelque  masure  de  caravansé- 
rail, il  prend  mes  ordres  et  va  au  galop  dans 
la  ville  ou  dans  le  village  où  nous  devons  cou- 
cher. Il  porte  mes  lettres  du  grand  vizir  au 
pacha,  à  Taga,  à  l'ayam  ou  seigneur  du  vil- 
lage. Ceux-ci  choisissent  la  meilleure  maison 
grecque,  arménienne  ou  juiYe  du  pays,  aver- 
tissent le  propriétaire  de  la  préparer  pour  des 
étrangers.  Ils  y  font  porter  des  fourrages  pour 
les  trente-deux  chevaux  dont  se  compose  notre 
suite,  et  souvent  un  souper  pournous.  L'ayam, 
accompagné  des  principaux  habitants,  et  de 
quelques  cavaliers,  s'il  y  a  des  troupes  dans  la 
ville,  vient  au-devant  de  nous  à  une  certaine 
distance  sur  la  route,  et  nous  accompagne  à 
notre  logement.  Ils  descendent  de  cheval  avec 
nous,  nous  introduisent,  font  apporter  la 
pipe  et  le  café,  et  après  quelques  instants  se 
retirent  chez  eux,  où  je  vais  bientôt  après  leur 
rendre  leur  visite. 
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De  Constantinople  à  Andrinople,  rien  de 
remarquable,  rien  de  pittoresque  que  l'im- 
mense étendue  des  plaines  sans  habitations  et 
sans  arbres,  traversées  de  loin  en  loin  par  un 
fleuve  encaissé  et  à  demi  tari  qui  passe  sous 
des  arches  de  pont  ruiné.  Le  soir,  on  trouve 
à  peine  un  mauvais  village  au  fond  d'un  vallon 
entouré  de  vergers.  Les  habitants  sont  tous 
Grecs,  Arméniens  ou  Bulgares.  Les  kans  de 
ces  villages  sont  des  masures  presque  sans 
toits,  où  l'on  entasse  les  hommes  et  les  che- 
vaux. La  route  continue  ainsi  pendant  cinq 
jours.  Nous  ne  rencontrons  personne  ;  cela 
ressemble  au  désert  de  Syrie.  Une  fois  seule- 
ment nous  nous  trouvons  au  milieu  de  trente 
à  quarante  paysans  bulgares,  vêtus  comme  des 
Européens,  coiffés  d'un  bonnet  de  poil  de 
mouton  noir.  Ils  marchent  vers  Constantinople 
aux  sons  de  deux  cornemuses.  Ils  poussent  de 
grands  cris  en  nous  voyant,  et  s'élancent  vers 
nous  en  nous  demandant  quelques  piastres. 
Ce  sont  les  Savoyards  de  la  Turquie  d'Europe. 
Ils  vont  garder  les  chevaux  du  Grand  Seigneur 
et  des  pachas  dans  les  prairies  des  Eaux  douces 
d'Asie  et  de  Buyukdéré.  Ils  sont  les  jardiniers 
de  Stamboul. 

Le  sixième  jour  au  matin,  nous  apercevons 
Andrinople  à  l'issue  de  ces  plaines,  dans  un 
beau  bassin,  entre  des  montagnes.  La  ville 
parait  immense,  et  sa   belle  mosquée  la  do- 


472  VOYAGE    EN     ORIENT 

mine.  C'est  le  plus  beau  monument  religieux 
de  la  Turquie  après  Sainte-Sophie,  construit 
par  Bajazet  dans  le  temps  où  la  capitale  de 
l'empire  était  Andrinople.  Les  champs,  deux 
lieues  avant  la  ville,  sont  cultivés  en  blé,  en 
vignes,  en  arbres  fruitiers  de  toute  espèce. 
L'aspect  du  pays  rappelle  les  environs  de  Dijon 
ou  de  Lyon.  De  nombreux  ruisseaux  serpen- 
tent dans  la  plaine.  Nous  entrons  dans  un 
long  faubourg;  nous  traversons  la  ville  au  mi- 
lieu d'une  foule  de  Turcs,  de  femmes  et  d'en- 
fants qui  se  pressent  pour  nous  voir,  mais  qui, 
loin  de  nous  importuner,  nous  donnent  toutes 
sortes  de  marques  de  politesse  et  de  respect. 
Les  personnes  qui  sont  venues  au-devant  de 
nous  nous  conduisent  à  la  porte  d'une  belle 
maison  appartenant  à  M.  Vernazza,  consul  de 
Sardaigne  à  Andrinople. 

Deux  jours  passés  à  Andrinople,  dans  la 
délicieuse  maison  de  ce  consul.  Sa  famille  est 
à  quelques  lieues  de  là,  au  bord  de  la  rivière 
Maritza  (l'Èbre  des  anciens)  ;  vue  ravissante 
d'Andrinople,  le  soir,  du  haut  de  la  terrasse 
de  M.  Vernazza.  La  ville,  grande  à  peu  près 
comme  Lyon,  est  arrosée  par  trois  fleuves  : 
l'Èbre,  l'Arda  et  le  Tundicha;  elle  est  enve- 
loppée de  toutes  parts  par  les  bois  et  les  eaux  ; 
les  belles  chaînes  de  montagnes  encadrent  ce 
bassin  fertile.  —  Visite  à  la  mosquée,  édifice 
semblable   à   toutes  les  mosquées,   mais  plus 
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élevé  et  plus  vaste.  Nos  arts  n'ont  rien  produit 
de  plus  hardi,  de  plus  original  et  de  plus 
d'effet  que  ce  monument  et  son  minaret, 
colonne  percée  à  jour,  de  plus  de  cent  pieds 
de  tronc. 

Reparti  d'Andrinople  pour  Philippopoli  ;  la 
route  traverse  des  défilés  et  des  bassins  boisés 
et  riants,  quoique  déserts,  entre  les  hautes 
chaînes  des  montagnes  du  Rhodope  et  de 
l'Hémus.  Trois  jours  de  marche.  Beaux  villa- 
ges. Le  soir,  à  trois  lieues  de  Philippopoli, 
j'aperçois  dans  la  plaine  une  nuée  de  cavaliers 
turcs,  arméniens  et  grecs,  qui  accourent  sur 
nous  au  galop.  Un  beau  jeune  homme,  monté 
sur  un  cheval  superbe,  arrive  le  premier  et 
touche  mon  habit  du  doigt;  il  se  range  en- 
suite à  côté  de  moi  ;  il  parle  italien,  et  m'expli- 
que qu'ayant  été  le  premier  qui  m'ait  touché, 
je  dois  accepter  sa  maison,  quelles  que  soient 
les  instances  des  autres  cavaliers  pour  me  con- 
duire ailleurs.  Le  kiaïa  du  gouverneur  de  Phi- 
lippopoli arrive  ensuite,  me  complimente  au 
nom  de  son  maître,  et  me  dit  que  le  gouver- 
neur m'a  fait  préparer  une  maison  vaste  et 
commode  et  un  souper,  et  qu'il  veut  me  rete- 
nir quelques  jours  dans  la  ville;  mais  je  per- 
siste à  accepter  la  maison  du  jeune  Grec, 
M.  Mauridès. 

Nous  entrons  dans  Philippopoli  au  nombre 
de  soixante  à  quatre-vingts  cavaliers;  la  foule 
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est  aux  fenêtres  et  dans  les  rues  pour  voir  ce 
cortège;  nous  sommes  reçus  par  la  sœur  et 
les  tantes  de  M.  Mauridès:  —  maison  vaste, et 
élégante;  —  beau  divan  percé  de  vingt-quatre 
fenêtres  et  meublé  à  l'européenne,  où  le  gou- 
verneur et  le  chef  des  différentes  nations  de 
la  ville  viennent  nous  complimenter  et  prendre 
le  café.  Troisjours  passés  à  Philippopoli,  à  jouir 
de  l'admirable  hospitalité  de  M.  Mauridès,  à 
parcourir  les  environs  et  à  recevoir  et  rendre  le^ 
visites  des  Turcs,  des  Grecs  et  des  Arméniens. 
Philippopoli  est  une  ville  de  trente  mille 
âmes,  à  quatre  journées  d'Andrinople,  à  huit 
journées  de  Sophia,  située  au  bord  d'un  fleuve, 
sur  un  monticule  de  rochers  isolés  au  milieu 
d'une  large  et  fertile  vallée  ;  c'est  un  des  plus 
beaux  sites  naturels  de  ville  que  l'on  puisse  se 
représenter;  la  montagne  forme  une  corne  à 
deux  sommets,  tous  les  deux  également  cou- 
ronnés de  maisons  et  de  jardins,  et  les  rues 
descendent  en  serpentant  circulairement,  pour 
en  adoucir  les  pentes,  jusqu'aux  rives  du  fleuve, 
qui  circule  lui-même  au  pied  de  la  ville  et  l'en- 
veloppe d'un  fossé  d'eau  courante  :  l'aspect  des 
ponts,  des  jardins,  des  maisons,  des  grands 
arbres  qui  s'élèvent  des  rives  du  fleuve,  de  la 
plaine  boisée  qui  sépare  le  fleuve  des  monta- 
gnes de  la  Macédoine,  de  ces  montagnes  elles- 
mêmes,  dont  les  flancs  sont  coupés  de  torrents 
dont  on  voit  blanchir  l'écume,  et  semés  de  vil- 
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lages  OU  de  grands  monastères  grecs,  fait  du 
jardin  de  M.  Mauridès  un  des  plus  admirables 
points  de  vue  du  monde  ;  la  ville  est  peuplée 
par  moitié  de  Grecs,  d'Arméniens  et  de  Turcs. 
Les  Grecs  sont  en  général  instruits  et  commer- 
çants; les  principaux  d'entre  eux  font  élever 
leurs  enfants  en  Hongrie;  l'oppression  des 
Turcs  ne  leur  semble  que  plus  pesante  ensuite; 
ilssoupirent  après  l'indépendancede  leurs  frères 
de  la  Morée.  J'ai  connu  là  trois  jeunes  Grecs 
charmants,  et  dignes,  par  leurs  sentiments  et 
leur  énergie  d'esprit,  d'un  autre  sort  et  d'une 
autre  patrie. 

Quitté  Philippopoli,  et  arrivé  en  deux  jours 
à  une  jolie  ville  dans  une  plaine  cultivée,  ap- 
pelée Tatar-Bajargik;  elle  appartient,  ainsi  que 
la  province  environnante,  à  une  de  ces  grandes 
familles  féodales  turques  dont  il  existait  cinq 
ou  six  races  en  Asie  et  en  Europe,  respectées 
par  les  sultans.  Le  jeune  prince  qui  possède  et 
gouverne  Tatar-Bazargik  est  le  fils  de  l'ancien 
vizir  Hussein-Pacha.  Il  nous  reçoit  avec  une 
hospitalité  chevaleresque,  nous  donne  une  mai- 
son construite  à  neuf  au  bord  d'une  rivière  qui 
entoure  la  ville,  maison  vaste,  élégante,  com- 
mode, appartenant  à  un  riche  Arménien.  A 
peine  ysommes-nous  installés,  que  nous  voyons 
arriver  quinze  à  vingt  esclaves,  portant  chacun 
un  plateau  d'étain  sur  la  tête;  ils  déposent  à 
à  nos  pieds  sur  le  plancher  une  multitude  de 
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pilaus,  de  pâtisseries,  de  plats  de  gibier  et  de 
sucreriesde  toute  espèce,  des  cuisines  du  prince; 
on  m'amène  deux  beaux  chevaux  en  présent, 
que  je  refuse-,  des  veaux  et  des  moutons  pour 
nourrir  ma  suite. 

Le  lendemain,  nous  commençons  à  voir  les 
Balkans  devant  nous  ;  ces  belles  montagnes, 
boisées  et  entrecoupées  de  grands  villages  et 
de  riches  cultures,  sont  peuplées  par  les  Bul- 
gares. Nous  suivons  tout  le  jour  les  bords  d'un 
torrent  qui  forme  des  marais  dans  la  plaine; 
arrivé  au  pied  du  Balkan,  je  trouve  tous  les 
principaux  habitants  du  village  bulgare  d^Teni- 
keui  qui  nous  attendent,  prennent  les  rênes  de 
nos  chevaux,  se  placent  à  droite  et  à  gauche 
de  nos  voitures,  les  soutiennent  de  la  main  et 
des  épaules,  les  soulèvent  quelquefois  pour 
empêcher  la  roue  de  couler  dans  les  précipices, 
et  nous  conduisent  ainsi  dans  le  misérable  vil- 
lage où  mes  Tartares  nous  ont.  devancés  ;  les 
maisons,  éparses  sur  les  flancs  ou  les  croupes 
de  deux  collines  séparées  par  un  profond  ravin, 
sont  entourées  de  jolis  vergers  et  de  prairies; 
toutes  les  montagnes  sont  cultivées  à  leur  base, 
et  couvertes  de  belles  forêts  sur  leurs  croupes; 
les  cimes  sont  des  rochers.  Ces  maisonnettes 
bulgares  sont  bâties  en  claies  et  couvertes  de 
branches  d'arbres  avec  leurs  feuilles  ;  nous  en 
occupons  sept  ou  huit,  et  nos  moukres,  Tartares 
et   cavaliers,    bivouaquent    dans   les   vergers; 
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chaque  maison  n'a  qu'une  chambre,  et  la  terre 
nue  sert  de  plancher.  Je  prends  la  fièvre  et 
une  inflammation  de  sang,  suite  de  chagrin  et 
de  fatigue  ;  je  passe  vingt  jours  couché  sur 
une  natte  dans  cette  misérable  chaumière  sans 
fenêtres,  entre  la  vie  et  la  mort.  Admirable 
dévouement  de  ma  femme,  qui  passe  quinze 
jours  et  quinze  nuits  sans  fermer  les  yeux,  à 
côté  de  mon  lit  de  paille  ;  elle  envoie  dans  les 
marais  de  la  plaine  chercher  des  sangsues;  les 
Bulgares  finissent  par  en  découvrir;  soixante 
sangsues  sur  la  poitrine  et  sur  les  tempes  dimi- 
nuent le  danger.  Je  sens  mon  état,  je  pense 
nuit  et  jour  à  ma  femme  abandonnée,  si  je 
venais  à  mourir,  à  quatre  cents  lieues  de  toute 
consolation,  dans  les  montagnes  de  la  Macé- 
doine :  heures  affreuses  !  Je  fais  appeler  M.  de 
Capmas  et  lui  donne  mes  dernières  instruc- 
tions en  cas  de  ma  mort;  je  le  prie  de  me  faire 
ensevelir  sous  un  arbre  que  j'ai  vu  en  arrivant 
au  bord  de  la  route,  avec  un  seul  mot  écrit  sur 
la  pierre,  ce  mot  au-dessus  de  toutes  les  con- 
solations :  —  Dieu.  —  Le  sixième  jour  de  la 
fièvre,  le  péril  déjà  passé,  nous  entendons  un 
bruit  de  chevaux  et  d'armes  dans  la  cour  ;  plu- 
sieurs cavaliers  descendent  de  cheval  :  c'est  le 
jeune  et  aimable  Grec  de  Philippopoli,  M.  Mau- 
ridés,  avec  un  jeune  médecin  macédonien,  et 
plusieurs  serviteurs  déchargeant  des  chevaux 
chargés  de  provisions,  de  meubles,  de  médica- 
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ments.  Un  Tartare,  qui  traversait  le  Balkan 
pour  aller  à  Andrinople,  s'était  arrêté  au  kan 
de  Philippopoli  et  avait  répandu  le  bruit  qu'un 
voyageur  franc  était  tombé  malade  et  se  mou- 
rait à  Yenikeui.  Ce  bruit  parvient  à  M.  Mauri- 
dès  à  dix  heures  du  soir;  il  présume  que  ce 
Franc  c'est  son  hôte  ;  il  envoie  chercher  son 
ami  le  médecin,  rassemble  ses  domestiques, 
fait  charger  sur  ses  chevaux  tout  ce  que  sa  pré- 
voyance charitable  lui  fait  juger  nécessaire  à  un 
malade,  part  au  milieu  de  la  nuit,  marche  sans 
s'arrêter,  et  vient,  à  deux  journées  de  route, 
apporter  des  secours,  des  remèdes  et  des  con- 
solations à  un  inconnu  qu'il  ne  reverra  jamais. 
Voilà  de  ces  traits  qui  rafraîchissent  l'âme  et 
montrent  la  généreuse  nature  de  l'homme  dans 
tous  les  lieux  et  dans  tous  les  climats.  M.  Mau- 
ridès  me  trouva  presque  convalescent  ;  ses 
affaires  le  rappelaient  à  Philippopoli;  il  repart 
le  même  jour  et  me  laisse  le  jeune  médecin 
macédonien  :  c'était  un  homme  de  talent  et 
d'instruction  ;  il  avait  fait  ses  études  médicales 
à  Semlin,  en  Hongrie,  et  parlait  latin.  Son  ta- 
lent nous  fut  inutile  ;  la  tendresse,  la  présence 
d'esprit  et  l'énergie  de  résolution  de  ma  femme 
avaient  suppléé  à  tout;  mais  sa  société  nous  fut 
douce  pendant  les  vingt  mortelles  journées  de 
séjour  à  Yenikeui,  nécessaires  pour  que  la  mala- 
die se  dissipât  et  que  je  reprisse  des  forces  pour 
remonter  à  cheval. 
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Le  prince  de  Tatar-Bazargik,  informé  dès  le 
premier  moment  de  ma  maladie,  ne  me  donna 
pas  des  marques  moins  touchantes  d'intérêt  et 
d'hospitalité.  Il  m'envoya  chaque  jour  des 
moutons,  des  veaux  pour  mes  gens;  et,  pen- 
dant tout  le  temps  de  mon  séjour  à  Yenikeui, 
cinq  ou  six  cavaliers  de  sa  garde  restèrent  con- 
stamment dans  ma  cour  avec  leurs  chevaux 
tout  bridés  et  prêts  à  exécuter  mes  moindres 
désirs.  Pendant  les  derniers  jours  de  ma  con- 
valescence, ils  m'accompagnèrent  dans  des 
courses  à  cheval  dans  la  magnifique  vallée  et 
sur  les  montagnes  des  environs  de  Yenikeui  ;  le 
prince  me  fit  offrir  jusqu'à  des  esclaves;  un 
détachement  de  ses  cavaliers  m'accompagna  au 
départ  jusqu'aux  limites  de  son  gouvernement. 
J'ai  pu  étudier  là,  dans  l'intérieur  même  des 
familles,  les  mœurs  des  Bulgares;  ce  sont  les 
moeurs  de  nos  paysans  suisses  ou  savoyards  : 
ces  hommes  sont  simples,  doux,  laborieux, 
pleins  de  respect  pour  leurs  prêtres  et  de  zèle 
pour  leur  religion  ;  c'est  la  religion  grecque. 
Les  prêtres  sont  de  simples  paysans,  laboureurs 
comme  eux.  Les  Bulgares  forment  une  popula- 
tion de  plusieurs  millions  d'hommes,  qui  s'ac- 
croît sans  cesse;  ils  vivent  dans  de  grands  vil- 
lages et  de  petites  villes  séparées  des  Turcs  : 
un  Turc  ou  deux,  délégués  par  le  pacha  ou 
l'ayam,  parcourent  toute  l'année  ces  villages 
pour   recueillir  les   impôts;    hors  de  là  et  de 
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quelques  corvées,  ils  vivent  en  paix  et  selon 
leurs  propres  mœurs.  Leur  costume  est  celui  des 
paysans  d'Allemagne  ;  les  femmes  et  les  filles 
ont  un  costume  à  peu  près  semblable  à  celui 
des  montagnes  de  Suisse  ;  elles  sont  jolies, 
vives,  gracieuses.  Les  moeurs  m'ont  paru  pures, 
quoique  les  femmes  cessentd'être  voilées  comme 
en  Turquie  et  fréquentent  librement  les  hommes. 
J'ai  vu  des  danses  champêtres  parmi  les  Bul- 
gares comme  dans  nos  villages  de  France.  Ils 
méprisent  et  haïssent  les  Turcs;  ils  sont  com- 
plètement mûrs  pour  l'indépendance,  et  forme- 
ront avec  les  Serviens,  leurs  voisins,  la  base  des 
États  futurs  de  la  Turquie  d'Europe.  Le  pays 
qu'ils  habitentserait  bientôt  un  jardin  délicieux, 
si  l'oppression  aveugle  et  stupide,  non  pas  du 
gouvernement,  mais  de  l'administration  turque, 
les  laissait  cultiver  avec  un  peu  plus  de  sécu- 
rité ;  ils  ont  la  passion  de  la  terre. 

Je  quitai  Yenikeui  et  ses  aimables  et  bons 
paysans  avec  regret  :  c'est  un  ravissant  séjour 
d'été.  Tout  le  village  nous  accompagna  à  une 
lieue  dans  le  Balkan,  et  nous  combla  de  vœux 
et  de  bénédictions  ;  nous  franchîmes  le  premier 
Balkan  en  un  jour  :  ce  sont  des  montagnes  à 
peu  près  semblable  à  celles  d'Auvergne,  acces- 
sibles et  cultivables  presque  partout  ;  cinq  cents 
ouvriers  pendant  une  saison  y  feraient  la  plus 
belle  route  carrossable.  En  trois  jours  j'arrivai 
à  Sophia,  grande  ville  dans  une  plaine  inté-l 
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Heure,  arrosée  d'une  rivière  ;  un  pacha  turc  y 
résidait  ;  il  envoya  son  kiaïa  au-devant  de  moi 
et  me  fit  donner  la  maison  d'un  négociant  grec. 
J'y  passai  un  jour;  le  pacha  m'envoya  des 
veaux,  des  moutons,  et  ne  voulut  accepter  au- 
cun présent.  La  ville  n'a  rien  de  remarquable. 
En  quatre  petites  journées  de  marche,  tan- 
tôt dans  des  montagnes  d'un  abord  facile,  tan- 
tôt dans  des  vallées  et  des  plaines  admirable- 
ment fertiles,  mais  dépeuplées,  j'arrivai  dans 
la  plaine  de  Nissa,  dernière  ville  turque,  pres- 
que aux  frontières  de  la  Servie  ;  je  précédais,  à 
cheval,  d'une  demi-heure  la  caravane  ;  le  soleil 
était  brûlant.  A  environ  une  lieue  de  la  ville, 
je  voyais  une  large  tour  blanche  s'élever  au 
milieu  de  la  plaine,  brillante  comme  du  marbre 
de  Paros;  le  sentier  m'y  conduisait;  je  m'en 
approchai,  et,  donnant  mon  cheval  à  tenir  à 
un  enfant  turc  qui  m'accompagnait,  je  m'assis 
à  l'ombre  de  la  tour  pour  dormir  un  moment. 
A  peine  étais-je  assis  que,  levant  les  yeux  sur  le 
monument  qui  me  prêtait  son  ombre,  je  vis 
que  ses  murs,  qui  m'avaient  paru  bâtis  de 
marbre  ou  de  pierres  blanches,  étaient  formés 
par  des  assises  régulières  de  crânes  humains. 
Ces  crânes  et  ces  faces  d'hommes,  décharnés 
et  blanchis  par  la  pluie  et  le  soleil,  cimentés 
par  un  peu  de  sable  et  de  chaux,  formaient  en- 
tièrement l'arc  triomphal  qui  m'abritait  ;  il  peut 
y  en  avoir  quinze  à   vingt  mille;  à  quelques- 
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uns  les  cheveux  tenaient  encore  et  flottaient 
comme  des  lichens  et  des  mousses  au  souffle 
du  vent  ;  la  brise  des  montagnes  soufflait  vive 
et  fraîche,  et,  s'engouffrant  dans  les  innnom- 
brables  cavités  des  têtes,  des  faces  et  des  crâ- 
nes, leur  faisait  rendre  des  sifflements  plaintifs 
et  lamentables.  Je  n'avais  là  personne  pour 
m'expliquer  ce  monument  barbare  ;  l'enfant  qui 
tenait  les  deux  chevaux  par  la  bride  jouait  avec 
les  petits  morceaux  de  crânes  tombés  en  pous- 
sière au  pied  de  la  tour;  j'étais  si  accablé  de 
fatigue,  de  chaleur  et  de  sommeil,  que  je  m'en- 
dormis la  tête  appuyée  contre  ces  murs  de 
têtes  coupées  :  en  me  réveillant,  je  me  trouvai 
entouré  de  la  caravane  et  d'un  grand  nombre 
de  cavaliers  turcs,  venus  de  Nissa  pour  nous 
escorter  à  notre  entrée  dans  la  ville;  ils  me 
dirent  que  c'étaient  les  têtes  des  quinze  mille 
Sefviens  tués  par  le  pacha  dans  la  dernière 
révolte  de  la  Servie.  Cette  plaine  avait  été  le 
champ  de  mort  de  ces  généreux  insurgés,  et  ce. 
monument  était  leur  sépulcre  5  je  saluai  de  l'œil 
et  du  cœur  les  restes  de  ces  hommes  héroïques, 
dont  les  têtes  coupées  sont  devenues  la  borne 
de  l'indépendance  de  leur  patrie. 

La  Servie,  où  nous  allions  entrer,  est  main- 
tenant libre,  et  c'est  un  chant  de  liberté  et  de 
gloire  que  le  vent  des  montagnes  faisait  rendre 
à  la  tour  des  Serviens  morts  pour  leur  pays! 
Bientôt    ils    posséderont    Nissa    même;    qu'ils 
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laissent  subsister  ce  monument!  Il  apprendra 
à  leurs  enfants  ce  que  vaut  l'indépendance  d'un 
peuple,  en  leur  montrant  à  quel  prix  leurs  pères 
l'ont  payée. 

Nissa  ressemble  à  Sophia  et  n'a  aucun  carac- 
tère- —  Nous  y  passons  un  jour.  —  Après 
Nissa,  on  entre  dans  les  belles  montagnes  et 
dans  l'océan  des  forêts  de  la  Servie.  Ces  forêts 
vierges  s'étendent  partout  autant  que  l'horizon, 
laissant  serpenter  seulement  une  large  route, 
récemment  tracée  par  le  prince  Milosch,  chef 
indépendant  de  la  Servie.  Pendant  six  jours 
nous  nous  enfonçons  dans  ces  magnifiques  et 
perpétuels  ombrages,  n'ayant  d'autre  spectacle 
que  les  colonnades  sans  fin  des  troncs  énormes 
et  élevés  des  hêtres,  les  vagues  de  feuillages 
balancées  par  les  vents,  les  avenues  d»  collines 
et  de  montagnes  uniformément  vêtues  de  leurs 
chênes  séculaires. 

Seulement  de  distance  en  distance,  environ 
toutes  les  cinq  à  six  lieues,  en  descendant  dans 
un  vallon  un  peu  plus  large  et  où  serpente  une 
rivière,  de  grands  villages  en  bois  avec  quel- 
ques jolies  maisons  blanches  et  neuves  qui 
commencent  à  sortir  des  forêts,  une  petite 
église  et  un  presbytère  s'étendent  le  long  d'une 
jolie  rivière,  au  milieu  de  prairies  et  de  champs 
de  melons.  Les  habitants,  assis  sur  des  divans 
de  bois  devant  leurs  boutiques,  travaillent  à 
différents  métiers;  leur  physionomie,  quoique 


484  VOYAGE     EN     ORIENT 

douce  et  bienveillante,  a  quelque  chose  de  sep- 
tentrional, d'énergique,  de  fier,  qui  rappelle 
tout  de  suite  à  l'oeil  un  peuple  déjà  libre,  digne 
de  l'être  tout  à  fait.  Partout  on  nous  accueille 
avec  hospitalité  et  respect;  on  nous  prépare  la 
maison  la  plus  apparente  du  village;  le  curé 
vient  s'entretenir  avec  nous.  On  commence  à 
trouver  dans  les  maisons  quelques  meubles 
d'Europe;  les  femmes  ne  sont  plus  voilées;  on 
trouve  dans  les  prairies  et  dans  les  bois  des 
bandes  de  jeunes  hommes  et  de  jeunes  filles 
allant  ensemble  aux  travaux  des  champs,  et 
chantant  des  airs  nationaux  qui  rapppellent  le 
ranz  des  vaches.  Ces  jeunes  filles  sont  vêtues 
d'une  chemise  plissée  à  mille  plis,  qui  couvre 
les  épaules  et  le  sein,  et  d'un  jupon  court  de 
laine  brune  ou  rouge;  leur  fraîcheur,  leur 
gaieté,  la  limpidité  de  leurs  fronts  et  de  leurs 
yeux  les  font  ressembler  aux  belles  femmes  de 
Berne  ou  des  montagnes  de  Lucerne. 

Là  nos  fidèles  compagnes  de  tous  les  konaks 
de  Turquie  nous  abandonnent;  nous  ne  voyons 
plus  les  cigognes  dont  les  larges  nids,  sem- 
blables à  des  berceaux  de  jonc,  couronnent  le 
sommet  de  tous  les  dômes  des  mosquées  dans 
la  Turquie  d'Europe,  et  servent  de  toit  aux  mi- 
narets écroulés.  Tous  les  soirs,  en  arrivant  dans 
les  villages  ou  dans  les  kans  déserts,  nous  les 
voyions  deux  à  deux  errer  autour  de  notre 
tente  ou  de  nos  masures  :  les  petits,  élevant 
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de  serpents,  tendent  le  bec  à  la  mère,  qui,  sus- 
pendue à  demi  sur  ses  larges  ailes,  leur  partage 
la  nourriture  qu'elle  rapporte  des  marais  voi- 
sins; et  le  père,  planant  immobile  à  une 
grande  hauteur  au-dessus  du  nid,  semble 
jouir  de  ce  touchant  spectacle.  Ces  beaux  oi- 
seaux ne  sont  nullement  sauvages  :  ils  sont  les 
gardiens  du  toit,  comme  les  chiens  sont  les  gar- 
diens du  foyer;  ils  vivent  en  paix  avec  les  nuées 
de  tourterelles  qui  blanchissent  partout  le 
dôme  des  kans  et  des  mosquées,  et  n'effarou- 
chent pas  les  hirondelles.  Les  Turcs  vivent  en 
paix  eux-mêmes  avec  toute  la  création  animée 
et  inanimée  :  arbres,  oiseaux  ou  chiens,  ils  res- 
pectent tout  ce  que  Dieu  a  fait;  ils  étendent 
leur  charité  à  ces  pauvres  espèces  abandonnées 
ou  persécutées  chez  nous.  Dans  toutes  les  rues, 
il  y  a,  de  distance  en  distance,  des  vases  pleins 
d'eau  pour  les  chiens  du  quartier,  et  ils  font 
quelquefois  en  mourant  des  fondations  pieuses 
pour  qu'on  jette  du  grain  aux  tourterelles  qu'ils 
nourrissent  pendant  leur  vie. 

2  septembre  18}  j. 

Nous  sommes  sortis  ce  matin  des  éternelles 
forêts  de  la  Servie,  qui  descendent  jusqu'aux 
bords  du  Danube.  Le  point  où  l'on  commence 
à  apercevoir  ce  roi  des  fleuves  est  un  mamelon 
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couvert  de  chênes  superbes;  après  l'avoir  fran- 
chi, on  découvre  à  ses  pieds  comme  un  vaste 
lac  d'une  eau  bleue  et  transparente,  encaissé 
dans  des  bois  et  des  roseaux,  et  semé  d'îles 
vertes;  en  avançant,  on  voit  le  fleuve  s'étendre 
à  droite  et  à  gauche  en  côtoyant  d'abord  les 
hautes  collines  boisées  de  la  Servie,  et  en  se 
perdant,  à  droite,  dans  les  plaines  de  la  Hon- 
grie. Les  dernières  pentes  de  forêts  qui  glissent 
vers  le  fleuve  sont  un  des  plus  beaux  sites  de 
l'univers.  Nous  couchons  au  bord  du  Danube, 
dans  un  petit  village  servien. 

Le  lendemain,  nous  quittons  de  nouveau  le 
fleuve  pendant  quatre  heures  de  marche.  Le 
pays,  comme  tous  les  pays  de  frontières,  devient 
aride,  inculte  et  désert.  Nous  gravissons  vers 
midi  des  coteaux  stériles,  d'où  nous  découvrons 
enfin  Belgrade  à  nos  pieds.  Belgrade,  tant  do 
fois  renversée  par  les  bombes,  est  assise  sur  une 
rive  élevée  du  Danube.  Les  toits  de  ses  mos- 
quées sont  percés  ;  les  murailles  sont  déchirées  ; 
les  faubourgs,  abandonnés,  sont  jonchés  de 
masures  et  de  monceaux  de  ruines;  la  ville, 
semblable  à  toutes  les  villes  turques,  descend 
en  rues  étroites  et  tortueuses  vers  le  fleuve. 
Semlin,  première  ville  de  la  Hongrie,  brille  de 
l'autre  côté  du  Danube  avec  toute  la  magnifi- 
cence d'une  ville  d'Europe  :  les  clochers  s'élè- 
vent en  face  des  minarets.  Arrivés  à  Belgrade, 
pendant   que    nous    nous    reposons   dans    une 
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petite  auberge,  la  première  que  nous  ayons 
trouvée  en  Turquie,  le  prince  Milosch  m'envoie 
quelques-uns  de  ses  principaux  officiers  pour 
m'inviter  à  aller  passer  quelques  jours  dans  la 
forteresse  où  il  réside,  à  quelques  lieues  de 
Belgrade;  je  résiste  à  leurs  instances,  et  je 
commande  les  bateaux  pour  le  passage  du 
Danube.  A  quatre  heures,  nous  descendons 
vers  le  fleuve.  Au  moment  où  nous  allions 
nous  embarquer,  je  vois  un  groupe  de  cava- 
liers, vêtus  presque  à  l'européenne,  accourir 
sur  la  plage  :  c'est  le  frère  du  prince  Milosch, 
chef  des  Serviens,  qui  vient  de  la  part  de  son 
frère  me  renouveler  ses  instances  pour  m'ar- 
réter  quelques  jours  chez  lui.  Je  regrette  vive- 
ment de  ne  pouvoir  accepter  une  hospitalité  si 
obligeamment  offerte;  mais  mon  compagnon 
de  voyage,  M.  de  Capmas,  est  gravement  ma- 
lade depuis  plusieurs  jours;  on  le  soutient  à 
peine  sur  son  cheval  :  il  est  urgent  pour  lui  de 
trouver  le  repos  et  les  ressources  qu'offrira  une 
ville  européenne  et  les  secours  des  médecins 
d'un  lazaret.  Je  cause  une  demi-heure  avec  le 
prince,  qui  me  paraît  un  homme  aussi  instruit 
qu'affable  et  bon;  je  salue  en  lui  et  dans  sa 
noble  nation  l'espoir  prochain  d'une  civilisation 
indépendante,  et  je  pose  enfin  le  pied  dans  la 
barque  qui  nous  transporte  à  Semlin.  — •  Le  trajet 
est  d'une  heure  ;  le  fleuvci  large  et  profond, 
a  des  vagues   comme    la    mer.   On  lohge  en- 
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suite  les  prairies  et  les  vergers  qui  entourent 
Semlin. 

Le  3  au  soir,  entrée  au  lazaret,  où  nous 
devons  rester  dix  jours.  Chacun  de  nous  a  une 
cellule  et  une  petite  cour  plantée  d'arbres.  Je 
congédie  mes  Tartares,  mes  moukres,  mes 
drogmans,  qui  retournent  à  Constantinople  : 
tous  nous  baisent  la  main  avec  tristesse,  et  je 
ne  puis  quitter  moi-même  sans  attendrissement 
et  sans  reconnaissance  ces  hommes  simples  et 
droits,  ces  fidèles  et  généreux  serviteurs  qui 
m'ont  guidé,  servi,  gardé,  soigné  comme  des 
frères  feraient  pour  un  frère,  et  qui  m'ont 
prouvé,  pendant  les  innombrables  vicissitudes 
de  dix-huit  mois  de  voyage  dans  la  terre 
étrangère,  que  toutes  les  religions  avaient  leur 
divine  morale,  toutes  les  civilisations  leurvertu, 
et  tous  les  hommes  le  sentiment  du  juste,  du 
bien  et  du  beau,  gravé  en  différents  caractères 
dans  leur  cœur  par  la  main  de  Dieu. 


NOTES    SUR    LA    SERVIE 


Semlin,   12  septembre,  au  lazaret. 


A  peine  sorti  de  ces  forêts  où  germe  un  peuple 
neuf  et  libre,  on  regrette  de  ne  pas  le  connaître 
plus  à  fond;  on  aimerait  à  vivre  et  à  combattre 
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avec  lui  pour  son  indépendance  naissante;  on 
recherche  avec  amour  d'où  il  est  éclos,  et  quelle 
destinée  ses  vertus  et  la  Providence  lui  prépa- 
rent. Je  me  souviens  toujours  de  la  scène  de 
lagodina  :  nous  admirions  dans  une  cabane  de 
Serviens  une  jeune  mère  qui  allaitait  deux 
jumeaux,  et  dont  le  troisième  enfant  jouait  à 
terre  à  ses  pieds  avec  le  yatagan  de  son  père. 
Le  pope  du  village  et  quelques-uns  des  princi- 
paux habitants  étaient  en  cercle  autour  de 
nous,  et  nous  parlaient  avec  simplicité  et  en- 
thousiasme du  bien-être  croissant  de  la  nation 
sous  ce  gouvernement  de  liberté,  des  forêts  que 
l'on  défrichait,  des  maisons  de  bois  qui  se  mul- 
tipliaient dans  les  vallées,  des  écoles  nombreuses 
et  pleines  d'enfants  qui  s'ouvraient  dans  tous 
les  villages  :  chacun  de  ces  hommes,  avançant 
la  tête  entre  les  épaules  de  ceux  qui  le  précé- 
daient, avait  l'air  fier  et  heureux  de  l'admira- 
tion que  nous  témoignions  nous-mêmes;  leur 
œil  était  animé,  leur  front  rougissait  d'émotion 
pour  leur  patrie,  comme  si  la  gloire  et  la  li- 
berté de  tous  avaient  été  l'orgueil  de  chacun. 
A  ce  moment,  le  mari  de  la  belle  Servienne 
chez  qui  nous  étions  logés  rentra  des  champs, 
s'approcha  de  nous,  nous  salua  avec  ce  respect 
et  en  même  temps  avec  cette  noblesse  de  ma- 
nières naturelle  aux  peuples  sauvages;  puis  il 
se  confondit  dans  le  cercle  des  villageois,  et 
écouta,  comme  les  autres,  le  récit  que  le  pope 
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nous  faisait  des  combats  de  l'indépendance. 
Quand  le  pope  en  fut  à  la  bataille  de  Nissa  et 
aux  trente  drapeaux  enlevés  à  quarante  mille 
Turcs  par  trois  mille  montagnards,  le  père 
s'élança  hors  du  cercle,  et  prenant  des  bras  de 
sa  femme  ses  deux  beaux  enfants  qu'il  éleva 
vers  le  ciel:  «Voilà  des  soldats  de  Milosch! 
s'écria-t-il.  Tant  que  les  femmes  seront  fécon- 
des, il  y  aura  des  Serviens  libres  dans  les  forêts 
de  la  Schumadia  !  » 

L'histoire  de  ce  peuple  n'est  écrite  qu'en 
vers  populaires,  comme  toutes  les  premières 
histoires  des  peuples  héroïques.  Ces  chants  de 
l'enthousiasme  national,  éclos  sur  le  champ  de 
bataille,  répétés  de  rang  en  rang  par  les  soldats, 
apportés  dans  les  villages  à  la  fin  de  la  campa- 
gne, y  sont  conservés  par  la  tradition.  Le  curé 
ou  le  maître  d'école  les  écrivent;  des  airs  sim- 
ples, mais  vibrants  comme  le  cœur  des  com- 
battants ou  comme  la  voix  du  père  de  famille 
qui  salue  de  loin  la  fumée  du  toit  de  ses  en- 
fants, les  accompagnent;  ils  deviennent  l'his- 
toire populaire  de  la  nation;  le  prince  Milosch 
en  a  fait  imprimer  deux  recueils  répandus  dans 
les  campagnes.  L'enfant  slave  apprend  à  lire 
dans  ces  récits  touchants  des  exploits  de  ses 
pères,  et  le  nom  du  libérateur  de  la  Servie  se 
trouve  imprimé  dans  ses  premiers  souvenirs. 
Un  peuple  nourri  de  ce  lait  ne  peut  plus  jamais 
redevenir  esclave. 
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J'ai    rencontré    souvent    au    milieu    de  ces 
forêts  vierges,  dans   des  gorges   profondes  où 
l'on    ne    soupçonnait   d'autres    habitants    que 
des  bêtes  féroces,  des  groupes  de  jeunes  gar- 
çons  et  de   jeunes   filles    qui  cheminaient  en 
chantant  ensemble  ces  airs  nationaux  dont  nos 
interprètes   nous  traduisaient   quelques    mots. 
Ils    interrompaient    un    moment    leurs    chants 
pour    nous    saluer    et   nous   regarder  défiler; 
puis,  quand  nous    avions    disparu,   ils   repre- 
naient leur  route  et  leurs  airs;  et  les  sombres 
voûtes   de    ces    chênes    séculaires,   les  rochers 
qui  bordaient  le  torrent,  frémissaient  et  réson- 
naient longtemps  de  ces  chants  à  larges  notes 
et  à  refrains   monotones,  qui    promettent  une 
longue  félicité  à  cette  terre.  «  Qi.ie   disent-ils? 
demandai-je  un  jour  au  drogman  qui  compre- 
nait leur  langue.  —  Hospodar,  me  répondit-il, 
ils  disent  des  choses  si  niaises  que  cela  ne  vaut 
pas  la  peine  d'être  répété  à  des  Francs.  —  Mais 
enfin,  voyons!  traduisez-moi  les  paroles  mêmes 
qu'ils  chantent  en  ce  moment.  —  Eh  bien!  ils 
disent  :    «  Que  Dieu  bénisse   les    eaux  de    la 
*  Morawa,  car  elles  ont  noyé  les  ennemis  des 
«  Serviens!    que    Dieu   multiplie  le  gland  des 
«  chênes  de  la  Schumadia,  car  chacun  de  ces 
«  arbres  est  un  Servien  !  »  —  Et  que  veulent- 
ils  dire  par  là?  —  Hospodar,  ils  veulent  dire 
que  pendant  la  guerre  les  Serviens  trouvaient 
un  rempart   derrière  le   tronc  de  ces  chênes; 
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leurs  forêts  étaient  et  sont  encore  leurs  for- 
teresses; chacun  de  ces  arbres  est  pour  eux 
un  compagnon  de  combat;  ils  les  aiment 
comme  des  frères  :  aussi  quand  le  prince  Mi- 
losch,  qui  les  gouverne  actuellement,  a  fait  cou- 
per tant  d'arbres  pour  tracer,  à  traversées  forêts, 
la  longue  route  que  nous  suivons,  les  vieux  Ser- 
viens  l'ont  bien  souvent  maudit.  Abattre  des 
chênes,  disaient-ils,  c'est  tuer  des  hommes.  En 
Servie  les  arbres  et  les  hommes  sont  amis.  » 

En  traversant  ces  magnifiques  solitudes,  où 
pendant  tant  de  jours  de  marche  l'œil  n'aper- 
çoit, quelque  part  qu'il  se  porte,  que  l'uni- 
forme et  sombre  ondulation  des  feuilles  de 
chênes  qui  couvrent  les  vallées  et  les  mon- 
tagnes, véritable  océan  de  feuillages  que  ne 
perce  pas  même  la  pointe  aiguë  d'un  minaret 
ou  d'un  clocher;  en  descendant  de  temps  en 
temps  dans  des  gorges  profondes  où  mugissait 
une  rivière,  où  la  forêt  s'écartait  un  peu  pour 
laisser  place  à  quelques  champs  bien  cultivés, 
à  quelques  jolies  maisons  de  bois  neuves,  à 
des  scieries,  à  des  moulins  qu'on  bâtissait  sur 
le  bord  des  eaux;  en  voyant  d'immenses  trou- 
peaux, conduits  par  de  jeunes  et  belles  filles 
élégamment  vêtues,  sortir  des  colonnades  de 
grands  arbres  et  revenir  le  soir  aux  habita- 
tions; les  enfants  sortir  de  l'école,  le  pope 
assis  sur  un  banc  de  bois  à  la  porte  de  sa  jolie 
maison,  les  vieillards  entrer  dans   la   maison 
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commune  ou  dans  l'église  pour  délibérer,  je 
me  croyais  au  milieu  des  forêts  de  l'Amérique 
du  Nord,  au  moment  de  la  naissance  d'un 
peuple  ou  de  l'établissement  d'une  colonie 
nouvelle.  Les  figures  des  hommes  témoi- 
gnaient de  la  douceur  des  moeurs,  de  la  poli- 
tesse d'une  civilisation  antique,  de  la  santé  et 
de  l'aisance  de  ce  peuple;  la  liberté  est  écrite 
sur  leurs  physionomies  et  dans  leurs  regards. 
Le  Bulgare  est  bon  et  simple,  mais  on  sent  que, 
prêt  à  s'affranchir,  il  porte  encore  un  reste  du 
joug;  il  y  a  dans  la  pose  de  sa  tête,  et  dans 
l'accent  de  sa  langue,  et  dans  l'humble  rési- 
gnation de  son  regard,  un  souvenir  et  une 
appréhension  sensible  du  Turc;  il  rappelle  le 
Savoyard,  ce  bon  et  excellent  peuple  des  Alpes, 
à  qui  rien  ne  manque  que  la  dignité  de  phy- 
sionomie et  de  parole  qui  ennoblit  toutes  les 
autres  vertus.  Le  Servien,  au  contraire,  rap- 
pelle le  Suisse  des  petits  cantons,  où  les  mœurs 
pures  et  patriarcales  sont  en  harmonie  par- 
faite, sur  la  figure  du  pasteur,  avec  la  liberté 
qui  fait  l'homme  et  le  courage  calme  qui  fait 
le  héros.  —  Les  jeunes  filles  ressemblent  aux 
belles  femmes  des  cantons  de  Lucerne  et  de 
Berne;  leur  costume  est  à  peu  près  le  même  : 
des  jupons  très  courts  de  couleur  éclatante,  et 
leurs  cheveux  tressés  en  longues  cordes,  traî- 
nant jusque  sur  leurs  talons.  Les  mœurs  sont 
pures  comme  celles  des  peuples  pasteurs  et  re- 
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ligieux.  Leur  langue,  comme  toutes  celles  qui 
dérivent  du  slave,  est  harmonieuse,  musicale 
et  cadencée;  il  y  a  entre  eux  peu  d'inégalité  de 
fortune,  mais  une  aisance  générale  ;  le  seul  luxe 
est  celui  des  armes.  Leur  gouvernement  actuel 
est  une  sorte  de  dictature  représentative.  Le 
prince  Milosch,  libérateur  de  la  Servie,  a  con- 
servé le  pouvoir  discrétionnaire  qui  s'était  ré- 
sumé en  lui,  par  nécessité,  pendant  la  guerre. 
Proclamé  prince  des  Serviens  (1829),  le  peuple 
lui  a  juré  fidélité  à  lui  et  à  ses  successeurs. 
Les  Turcs,  qui  ont  encore  une  part  dans  l'admi- 
nistration et  dans  les  garnisons  des  forteresses, 
ont  reconnu  aussi  le  prince  Milosch  et  traitent 
directement  avec  lui;  il  a  constitué  un  sénat 
et  des  assemblées  délibérantes  de  district  qui 
concourent  à  la  discussion  et  à  la  décision  des 
affaires  générales  ;  le  sénat  est  convoqué  tous 
les  ans;  les  députés  des  villages  se  rassemblent 
aux  environs  de  la  demeure  du  prince;  ils 
tiennent,  comme  les  hommes  des  temps  hé- 
roïques, leurs  assemblées  délibérantes  sous  de 
grands  arbres.  Le  prince  descend  du  siège  oij 
il  est  placé,  s'avance  vers  chacun  des  députés, 
l'interroge,  écoute  ses  réponses,  prend  note 
de  ses  griefs  ou  de  ses  conseils,  lui  parle  des 
affaires,  lui  explique  avec  bonté  sa  politique, 
se  justifie  des  mesures  qui  ont  pu  paraître  sé- 
vères ou  abusives  :  tout  se  passe  avec  la  fami- 
liarité noble  et  grave  d'hommes   des   champs 
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conversant  avec  leurs  seigneurs.  Ce  sont  des 
patriarches  laboureurs  et  armés.  L'idée  de 
Dieu  préside  à  leurs  conseils  comme  à  leurs 
combats  :  ils  combattent,  ils  gouvernent  pour 
leurs  autels  comme  pour  leurs  forêts;  mais  les 
prêtres  bornent  ici  leur  influence  aux  choses 
de  la  religion.  L'influence  principale  est  aux 
chefs  militaires,  à  cette  noblesse  de  sang  qu'ils 
appellent  les  vveyvodes.  La  domination  sacer- 
dotale ne  commence  jamais  que  lorsque  l'état 
de  guerre  a  cessé  et  que  le  sol  de  la  patrie 
appartient  sans  contestation  au  peuple.  Jusque- 
là  la  patrie  honore  avant  tout  ceux  qui  la  dé- 
fendaient; elle  n'honore  qu'après  ceux  qui  la 
civilisent. 

La  population  servienne  s'élève  maintenant 
à  environ  un  million  d'hommes,  et  elle  s'ac- 
croît rapidement  :  la  douceur  du  climat,  pa- 
reil à  celui  de  la  France  entre  Lyon  et  Avignon  ; 
la  fertilité  de  la  terre  vierge  et  profonde  qui  se 
couvre  partout  de  la  végétation  des  prairies 
de  la  Suisse;  l'abondance  des  rivières  et  des 
ruisseaux  qui  descendent  des  montagnes,  cir- 
culent dans  les  vallées  et  forment  çà  et  là  des 
lacs  au  milieu  des  bois;  les  défrichements  de 
forêts  qui  fourniront,  comme  en  Amérique,  de 
l'espace  à  la  charrue  et  des  matériaux  inépui- 
sables aux  constructions;  les  mœurs  douces  et 
pures  du  peuple;  des  lois  protectrices,  éclai- 
rées déjà  d'un  vif  reflet  de  nos  meilleures  lois 
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européennes;  les  droits  des  citoyens  garantis 
par  des  représentations  locales  et  par  des  assem- 
blées délibérantes;  enfin  le  pouvoir  suprême 
concentré,  dans  une  proportion  suffisante, 
entre  les  mains  d'un  homme  digne  de  sa  mis- 
sion, le  prince  Milosch,  se  transmettant  à  ses 
descendants  :  tous  ces  éléments  de  paix,  de 
civilisation  et  de  prospérité  promettent  de  por- 
ter la  population  servienne  à  plusieurs  millions 
d'hommes  avant  un  demi-siècle.  Si  ce  peuple, 
comme  il  le  désire  et  l'espère,  devient  le  noyau 
d'un  nouvel  empire  slave  par  sa  réunion  avec 
la  Bosnie,  une  partie  de  la  Bulgarie  et  les 
hordes  belliqueuses  des  Monténégrins,  l'Eu- 
rope verra  un  nouvel  État  surgir  des  ruines  de 
la  Turquie,  et  couvrir  ces  vastes  et  belles 
régions  qui  régnent  entre  le  Danube,  l'Adria- 
tique et  les  hauts  Balkans.  Si  les  différences  de 
mœurs  et  de  nationalité  résistent  trop  à  cette 
fusion,  on  verra  du  moins  dans  la  Servie  un 
des  éléments  de  cette  fédération  d'États  libres 
ou  de  protectorats  européens  destinés  à  com- 
bler le  vide  que  la  disparition  de  l'empire  otto- 
man va  laisser  en  Europe  comme  en  Asie.  La 
politique  européenne  n'a  pas  d'autre  voeu  à 
former. 


2}  septembre  iSj^. 

L'histoire  de  ce  peuple  devrait  se  chanter  et 
non  s'écrire.  C'est  un  poème  qui  s'accomplit 
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encore.  J'ai  recueilli  les  principaux  faits,  sur 
les  lieux,  de  la  bouche  de  nos  amis  de  Bel- 
grade qui  viennent  nous  visiter  à  la  grille  du 
lazaret.  Assis  sous  un  tilleul,  sur  l'herbe  où 
flotte  le  beau  et  doux  soleil  de  ces  contrées, 
au  murmure  voisin  des  flots  rapides  du  Da- 
nube, à  l'aspect  des  beaux  rivages  et  des  vertes 
forêts  qui  servent  de  remparts  à  la  Servie  du 
côté  de  la  Hongrie,  ces  hommes,  au  costume 
semi-oriental,  au  visage  mâle  et  doux  des  peu- 
ples guerriers,  me  racontent  simplement  les 
faits  auxquels  ils  ont  pris  tant  de  part*.  Quoique 
jeunes  encore  et  couverts  de  blessures,  ils  sem- 
blent avoir  oublié  entièrement  la  guerre  et  ne 
s'occupent  que  d'instruction  publique,  d'écoles 
pour  le  peuple,  d'améliorations  rurales  et  ad- 
ministratives, de  progrès  à  faire  dans  la  légis- 
lation; modestes  et  zélés,  ils  profitent  de  toutes 
les  occasions  qui  se  présentent  pour  perfec- 
tionner leurs  institutions  naissantes;  ils  inter- 


'  J'ai  eu  depuis  des  deuils  plus  circonsunciés  et  plus 
authentiques  sur  l'histoire  moderne  de  la  Servie,  et  je  dois  à 
l'obligeance  d'un  voyageur  qui  m'a  précédé  et  que  j'avais  ren- 
contré à  Jaf!à,  en  Palestine,  M.  Adolphe  de  Caraman,  la 
communication  de  ces  notes  sur  la  Servie,  notes  recueillies 
par  lui  pendant  un  séjour  chez  le  prince  Milosch.  Ces  notes, 
bien  plus  dignes  que  les  miennes  de  fixer  l'attention  du  public 
par  le  talent  et  la  conscience  avec  lesquels  elles  sont  rédigées, 
étaient  accompagnées  d'une  traduction  de  l'histoire  des  Scr- 
viens  par  un  Servicn. 

II.  63 
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rogent  les  voyageurs,  les  retiennent  le  plus 
longtemps  possible  parmi  eux,  et  recueillent 
tout  ce  que  disent  ces  hommes  venus  de  loin, 
comme  les  envoyés  de  la  Providence. 


Les  destinées  futures  de  l'empire  ottoman 
décideront  de  l'avenir  de  ce  peuple;  mais  la 
nature  semble  l'appeler  à  une  puissante  parti- 
cipation aux  grands  événements  qui  se  prépa- 
rent dans  la  Turquie  d'Europe  comme  dans 
l'empire  d'Asie.  Les  chants  populaires  que  le 
prince  fait  répandre  parmi  le  peuple  lui  font 
entrevoir,  dans  un  prochain  avenir,  la  gloire 
et  la  force  de  la  Servie  et  de  son  ancien  roi 
héroïque  Etienne  Duschan.  Les  exploits  aven- 
tureux de  ses  heiduks  passent  de  bouche  en 
bouche,  et  font  rêver  au  Servien  la  résurrection 
d'une  nation  slave  dont  il  a  conservé  le  germe, 
la  langue,  les  moeurs  et  les  vertus  primitives, 
dans  les  forêts  de  la  Schumadia. 

Le  voyageur  ne  peut,  comme  moi,  s'empê- 
cher de  saluer  ce  rêve  d'un  vœu  et  d'une  espé- 
rance; il  ne  peut  quitter  sans  regrets  et  sans 
bénédictions  ces  immenses  forêts  vierges,  ces 
montagnes,  ces  plaines,  ces  fleuves,  qui  sem- 
blent sortir  des  mains  du  Créateur  et  mêler  la 
luxuriante  jeunesse  de  la  terre  à  la  jeunesse 
d'un  peuple,  quand  il  voit  ces  maisons  neuves 
des  Serviens  sortir  des  bois,   s'élever  au   bord 
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des  torrents,  s'étendre  en  longues  lisières 
jaunes  au  fond  des  vallées;  quand  il  entend  de 
loin  le  bruit  des  scieries  et  des  moulins,  le  son 
des  cloches  nouvellement  baptisées  dans  le 
sang  des  défenseurs  de  la  patrie,  et  le  chant 
paisible  ou  martial  des  jeunes  hommes  et  des 
jeunes  filles  rentrant  du  travail  des  champs; 
quand  il  voit  ces  longues  files  d'enfants  sortir 
des  écoles  ou  des  églises  de  bois  dont  les  toits 
ne  sont  pas  encore  achevés,  l'accent  de  la 
liberté,  de  la  joie,  de  l'espérance  dans  toutes 
les  bouches,  la  jeunesse  et  l'élan  sur  toutes  les 
physionomies  ;  quand  il  réfléchit  aux  immenses 
avantages  physiques  que  cette  terre  assure  à 
ses  habitants;  au  soleil  tempéré  qui  l'éclairé, 
à  ces  montagnes  qui  l'ombragent  et  la  protè- 
gent comme  des  forteresses  de  la  nature;  à  ce 
beau  fleuve  du  Danube  qui  se  recourbe  pour 
l'enceindre,  pour  porter  ses  produits  au  nord  et 
à  l'orient;  enfin  à  cette  mer  Adriatique  qui  lui 
donnerait  bientôt  des  ports  et  une  marine,  et 
la  rapprocherait  ainsi  de  l'Italie;  quand  le 
voyageur  se  souvient  de  plus  qu'il  n'a  reçu,  en 
traversant  ce  peuple,  que  des  marques  de 
bienveillance  et  des  saluts  d'amitié,  qu'aucune 
cabane  ne  lui  a  demandé  le  prix  de  son  hos- 
pitalité; qu'il  a  été  accueilli  partout  comme  un 
frère,  consulté  comme  un  sage,  interrogé 
comme  un  oracle,  et  que  ses  paroles,  recueil- 
lies   par   l'avide   curiosité    des   popes    ou   des 
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knevens,  resteront,  comme  un  germe  de  civi- 
lisation, dans  les  villages  où  il  a  passé  :  il  ne 
peut  s'empêcher  de  regarder  pour  la  dernière 
fois  avec  amour  les  falaises  boisées  et  les  mos- 
quées en  ruine,  aux  dômes  percés  à  jour,  dont 
le  large  Danube  le  sépare,  et  de  se  dire  en  les 
perdant  de  vue  :  «  J'aimerais  à  combattre  avec 
ce  peuple  naissant  pour  la  liberté  féconde  !  » 
et  de  répéter  ces  strophes  d'un  des  chants 
populaires  que  son  drogman  lui  a  traduits  : 

«  Quand  le  soleil  de  la  Servie  brille  dans  les 
eaux  du  Danube,  le  fleuve  semble  rouler  des 
lames  de  yatagans  et  les  fusils  resplendissants 
des  Monténégrins;  c'est  un  fleuve  d'acier  qui 
défend  la  Servie.  Il  est  doux  de  s'asseoir  au 
bord  et  de  regarder  passer  les  armes  brisées 
de  nos  ennemis. 

«  Quand  le  vent  de  l'Albanie  descend  des 
montagnes  et  s'engouffre  sous  les  forêts  de  la 
Schumadia,  il  en  sort  des  cris,  comme  de 
l'armée  des  Turcs  à  la  déroute  delaMorawa.il 
est  doux,  ce  murmure,  à  l'oreille  des  Serviens 
affranchis!  Mort  ou  vivant,  il  est  doux,  après 
le  combat,  de  reposer  au  pied  de  ce  chêne 
qui  chante  sa  liberté  comme  nous!  » 
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